Lâu đài Heidelberg hẳn đã từng vô cùng lộng lẫy trước khi bị quân Pháp đánh phá, chà đạp và thiêu rụi vào hai trăm năm trước. Đá xây lâu đài có màu nâu pha ánh hồng, dường như không dễ bị bám bẩn. Những chi tiết trang trí cầu kỳ, tinh xảo trên hai mặt tiền chính được chạm khắc khéo léo đến mức cứ ngỡ chúng vốn được thiết kế cho nội thất của một phòng khách sang trọng thay vì là ngoại thất của một tòa nhà. Nhiều cụm hoa quả, hoa lá, những gương mặt người và đầu sư tử hung dữ nhô ra vẫn giữ nguyên vẹn từng chi tiết như thể vừa mới được đắp xong. Tuy nhiên, những bức tượng xếp giữa các khung cửa sổ thì đã chịu nhiều hư hại. Đó là những bức tượng tạc kích thước thật của các vị hoàng đế, cử tri hầu và những bậc quyền quý thời xưa, khoác trên mình bộ giáp sắt và mang theo những thanh kiếm nặng nề. Có tượng đã mất cánh tay, có tượng mất cái đầu, và một anh bạn tội nghiệp thì bị chém ngang lưng. Người ta có câu rằng, nếu một người lạ bước qua cầu kéo và đi thẳng vào sân lâu đài đến trước mặt tiền mà không nói nửa lời, họ có thể cầu nguyện một điều ước và nó sẽ trở thành hiện thực. Nhưng người ta lại bảo, sự xác thực của điều này chưa bao giờ có cơ hội được kiểm chứng, bởi lẽ trước khi bất kỳ người lạ nào kịp bước từ cầu kéo tới nơi quy định, vẻ đẹp của mặt tiền cung điện đã đủ sức khiến họ phải thốt lên lời trầm trồ đầy kinh ngạc.

Một tàn tích phải có vị trí phù hợp thì mới tạo nên hiệu quả nghệ thuật. Nơi này thì không thể có vị trí nào tốt hơn thế. Nó tọa lạc trên một độ cao đầy uy thế, được bao bọc giữa những cánh rừng xanh thẳm, xung quanh không hề có lấy một mảnh đất bằng phẳng, mà trái lại, chỉ có những sân thượng trồng cây xếp chồng lên nhau. Từ đó, người ta có thể nhìn xuống qua những tán lá rực rỡ để thấy những vực sâu thẳm, nơi hoàng hôn ngự trị và ánh mặt trời không thể len lỏi tới. Thiên nhiên biết cách điểm tô cho một tàn tích để đạt được hiệu quả thẩm mỹ tốt nhất. Một trong những tòa tháp cổ này bị nứt làm đôi, một nửa đã đổ sụp sang bên cạnh. Nó đổ theo một cách hết sức tình cờ, tạo nên một dáng vẻ đẹp tựa tranh vẽ. Khi đó, nó chỉ còn thiếu một tấm màn che phủ phù hợp, và chính Thiên nhiên đã cung cấp điều đó; mẹ thiên nhiên khoác lên khối đổ nát gồ ghề kia những nhành hoa và cây cỏ, biến nó thành một cảnh tượng mê hoặc ánh nhìn. Nửa còn lại vẫn đứng vững để lộ ra những căn phòng hình vòm sâu hun hút, trông như những cái miệng rộng hoác không răng; nơi ấy, cây leo và hoa cỏ cũng đã hoàn thành công việc tô điểm duyên dáng của mình. Phần phía sau tòa tháp cũng không bị bỏ quên, mà được bao phủ bởi lớp áo thường xuân bóng bẩy, khéo léo che đi những vết thương và dấu vết của thời gian. Ngay cả đỉnh tháp cũng không hề trơ trọi, mà được điểm xuyết bằng một nhóm cây cối và bụi rậm sum suê. Bất hạnh đã làm cho tòa tháp cổ này điều mà đôi khi nó làm cho tính cách con người—khiến nó trở nên tốt đẹp hơn.

Một quý ông từng nhận xét rằng, hẳn sẽ thật tuyệt vời nếu được sống trong lâu đài này vào thời kỳ hoàng kim của nó, nhưng chúng ta lại có một lợi thế mà những cư dân đã mất hút kia không có—lợi thế được tham quan và chiêm nghiệm về một tàn tích đầy quyến rũ. Nhưng đó chỉ là một suy nghĩ vội vàng. Những người đó mới là những người có lợi thế hơn chúng ta. Họ được sống trong tòa lâu đài tuyệt đẹp, và họ còn có thể băng qua thung lũng sông Rhine để chiêm nghiệm về tàn tích uy nghiêm của Trifels nữa. Vào thời của họ, năm trăm năm trước, người dân Trifels có thể đến và chiêm nghiệm về những tàn tích hùng vĩ mà nay đã biến mất hoàn toàn, không còn sót lại lấy một viên đá. Chắc chắn rằng, nhân loại luôn tồn tại những tàn tích; và luôn có những kẻ đa sầu đa cảm thở dài trước chúng, cùng những gã ngốc khắc tên mình và ngày tháng quan trọng của chuyến thăm lên đó. Chỉ một trăm năm sau khi Adam rời khỏi vườn Địa Đàng, người hướng dẫn viên có lẽ đã thực hiện động tác vung tay giới thiệu quen thuộc và nói: “Thưa các quý ông và quý bà, đây là nơi muôn thú được đặt tên; đây là nơi cây cấm quả mọc; đây chính là điểm gặp gỡ đầu tiên của Adam và Eva; và ở đây, thưa quý vị, được tô điểm và tôn nghiêm nhờ tên tuổi cùng địa chỉ của ba thế hệ du khách, chúng ta có phần tàn tích đổ nát của bàn thờ Cain—một tàn tích cổ kính tuyệt vời!” Sau đó, không nghi ngờ gì nữa, ông ta sẽ thu của mỗi người một đồng shekel rồi để họ ra về.

Màn trình diễn ánh sáng tại Lâu đài Heidelberg là một trong những cảnh quan đáng xem nhất ở châu Âu. Hình dáng đẹp như tranh vẽ của lâu đài; vị trí đắc địa giữa sườn núi dốc và rợp bóng cây; quy mô đồ sộ của nó—tất cả những đặc điểm này kết hợp lại khiến màn trình diễn ánh sáng trở thành một cảnh tượng vô cùng ấn tượng. Đây là một chương trình tốn kém, và vì thế, nó diễn ra khá hiếm hoi. Do đó, bất cứ khi nào một sự kiện như thế sắp diễn ra, tin tức sẽ lan truyền khắp các mặt báo và Heidelberg chắc chắn sẽ chật kín người vào đêm đó. Tôi và người đại diện của mình đã nắm bắt một trong những cơ hội này và tận hưởng nó.

Khoảng bảy rưỡi tối hôm đó, chúng tôi băng qua cây cầu dưới cùng với vài sinh viên người Mỹ, dưới một trận mưa như trút nước, rồi bắt đầu đi lên con đường men theo bờ sông phía Neunheim. Con đường này chật cứng xe ngựa và người đi bộ; cả hai nhóm đều đủ mọi lứa tuổi, và người đi bộ còn đủ cả nam lẫn nữ. Khối người đen đặc và đông đúc này đang chật vật tiến về phía trước trong bùn lầy, bóng tối và trận đại hồng thủy. Chúng tôi lội bì bõm khoảng ba phần tư dặm, cuối cùng cũng chọn được một vị trí trong một quán bia không có mái che nằm đối diện với Lâu đài. Chúng tôi không thể nhìn thấy Lâu đài—hay bất cứ thứ gì khác—nhưng có thể lờ mờ nhận ra đường nét của ngọn núi phía bên kia qua màn đêm bao trùm, và biết được lâu đài nằm ở đâu. Chúng tôi đứng trên một trong hàng trăm chiếc ghế băng trong vườn, dưới những chiếc ô; chín mươi chín chiếc ghế còn lại đều bị những người đàn ông và phụ nữ đứng chiếm giữ, và họ cũng có ô. Toàn bộ khu vực xung quanh, cả dọc theo con đường ven sông, là một vùng hoang dã đông đúc của con người ẩn dưới một lớp thảm không đứt đoạn của những mui xe và những chiếc ô. Cứ thế, chúng tôi đứng suốt hai tiếng đồng hồ trong mưa tầm tã. Nước mưa không rơi vào đầu tôi, nhưng các đầu thanh kim loại của hàng chục chiếc ô xung quanh lại đổ những dòng nước mát lạnh xuống gáy tôi, đôi khi chảy vào cả tai, và điều đó lại giúp tôi không bị nóng lòng và mất kiên nhẫn. Tôi còn bị thấp khớp nữa, và đã nghe nói rằng kiểu "thủy trị liệu" này tốt cho bệnh đó. Tuy nhiên, sau này tôi mới vỡ lẽ ra rằng phương pháp chữa trị bằng nước không tốt cho bệnh thấp khớp chút nào. Thậm chí còn có cả những cô bé nhỏ xíu ở cái nơi khủng khiếp đó. Một người đàn ông bế một đứa bé trên tay, ngay phía trước tôi, suốt cả tiếng đồng hồ, với nước mưa từ chiếc ô thấm đẫm vào quần áo con bé suốt cả thời gian đó.

Trong hoàn cảnh ấy, hai tiếng đồng hồ là quãng thời gian khá dài để chúng tôi phải chờ đợi, nhưng khi màn trình diễn ánh sáng cuối cùng cũng xuất hiện, chúng tôi cảm thấy mọi sự chờ đợi đều xứng đáng. Tất nhiên, nó đến một cách bất ngờ—những thứ mà người ta mong đợi và chờ đợi lâu ngày thường luôn như vậy. Với sự bất ngờ khiến người ta nghẹt thở, vài bó đuốc lớn bắn pháo hoa đủ màu sắc rực rỡ được phóng vút lên bầu trời từ những họng tháp đen ngòm của Lâu đài, đi kèm với một tiếng nổ vang dội, và ngay lập tức, mọi chi tiết của tàn tích đồ sộ hiện ra nổi bật trên sườn núi, rực sáng với vẻ huy hoàng chói lọi của lửa và màu sắc. Trong một khoảng thời gian ngắn, toàn bộ tòa nhà là một khối đỏ rực gây lóa mắt, các tòa tháp tiếp tục phun những cột pháo hoa dày đặc lên không trung, và trên cao, bầu trời rạng rỡ với những vệt sáng như mũi tên xé toạc màn đêm lên tận thiên đỉnh, rồi dừng lại, uốn cong duyên dáng xuống phía dưới, trước khi bùng nổ thành những đài phun nước tia lửa đủ màu sắc rực rỡ. Những đốm lửa đỏ tàn dần bên trong Lâu đài, và chẳng mấy chốc, phần vỏ ngoài trở nên gần như đen kịt; ánh sáng giận dữ tỏa ra qua những mái vòm đổ nát và vô số ô cửa sổ không khung giờ đây tái hiện lại vẻ ngoài mà lâu đài hẳn đã từng có vào thời xưa, khi những kẻ cướp phá người Pháp nhìn thấy đống lửa khổng lồ mà chúng tạo ra đang mờ dần và lụi tàn.

Khi chúng tôi còn đang mải mê chiêm ngưỡng và tận hưởng, tàn tích đột nhiên bị bao trùm trong những cuộn khói lửa màu xanh lá cây bốc lên nghi ngút; rồi đến những cuộn màu tím chói lọi; sau đó là sự pha trộn của nhiều màu sắc nối tiếp nhau, rồi nhấn chìm toàn bộ cấu trúc vĩ đại vào sự huy hoàng hòa quyện của nó. Trong khi đó, cây cầu gần nhất cũng đã được thắp sáng, và từ vài chiếc bè neo đậu trên sông, hàng loạt pháo hoa, nến La Mã, bom, pháo rắn và pháo xoay liên tục được bắn lên bầu trời một cách hoang phí—một cảnh tượng thật kỳ diệu đối với một người ít được chứng kiến những màn trình diễn như vậy như tôi. Trong chốc lát, cả vùng xung quanh chúng tôi dường như sáng như ban ngày, dù mưa vẫn đang trút xuống tầm tã. Chương trình giải trí của buổi tối sớm kết thúc, và chúng tôi nhập vào dòng người lạ mặt ướt sũng vô tận để lội bộ về nhà.

Khuôn viên Lâu đài rất rộng lớn và xinh đẹp; và vì nó tiếp giáp với khuôn viên Khách sạn, không có hàng rào để leo qua mà chỉ có vài bậc thang đá rợp bóng mát để đi xuống, chúng tôi dành một phần thời gian gần như mỗi ngày để lang thang qua những lối đi bằng phẳng và những lùm cây râm mát. Có một điểm hấp dẫn giữa những hàng cây, nơi đặt rất nhiều bàn ghế gỗ; và ở đó, người ta có thể ngồi trong bóng râm, giả vờ nhấp môi ly bia sủi bọt trong khi quan sát đám đông. Tôi nói "giả vờ" là vì tôi chỉ nhấp môi lấy lệ mà không thực sự uống. Đó là cách lịch sự; nhưng khi đã chuẩn bị rời đi, bạn có thể cạn sạch ly bia chỉ trong một hơi. Ở đó có một ban nhạc kèn đồng chơi những bản nhạc tuyệt vời vào mỗi buổi chiều. Đôi khi lượng người đông đến mức mọi chỗ ngồi đều kín chỗ, mọi chiếc bàn đều chật kín. Và không bao giờ có lấy một kẻ thô lỗ nào trong đám đông—tất cả đều là những người cha người mẹ ăn mặc lịch sự, những thanh niên nam nữ và trẻ em; cùng rất nhiều sinh viên đại học và những sĩ quan diện mạo hào nhoáng; thi thoảng lại bắt gặp một giáo sư tóc bạc phơ, hay một bà lão hiền hậu đang đan lát; và luôn có một vài người nước ngoài vụng về. Ai nấy đều có ly bia, tách cà phê, chai rượu vang, hay món thịt cắt lát nóng hổi ăn kèm khoai tây trước mặt; các cô gái trẻ trò chuyện, quạt mát, hoặc miệt mài với công việc đan móc, thêu thùa; các sinh viên thì cho chó ăn đường, bàn luận về những trận đấu kiếm, hay mô phỏng những mánh lới đấu kiếm mới bằng những chiếc ba-toong nhỏ của họ; khắp nơi đều là sự thoải mái, tận hưởng, là sự bình yên và thiện chí đối với con người. Những hàng cây tràn ngập tiếng chim hót, còn các lối đi thì rộn rã tiếng cười đùa của trẻ nhỏ. Người ta có thể có một chỗ ngồi tại nơi đó cùng với âm nhạc tuyệt vời vào bất kỳ buổi chiều nào với giá khoảng tám xu, hoặc mua vé gia đình cho cả mùa với giá hai đô la.

Để đổi gió, khi muốn thay đổi không khí, bạn có thể dạo bước tới Lâu đài, đào bới những hầm ngục, leo trèo quanh những tòa tháp đổ nát, hoặc tham quan những điểm trưng bày bên trong—ví dụ như chiếc Thùng rượu lớn Heidelberg. Ai cũng từng nghe nói về chiếc Thùng rượu lớn Heidelberg, và chắc chắn hầu hết mọi người đều đã tận mắt thấy nó. Đó là một thùng rượu vang to như một ngôi nhà nhỏ, và theo một vài truyền thuyết thì nó chứa được mười tám nghìn chai, còn các truyền thuyết khác lại nói nó chứa được một tỷ tám trăm triệu thùng. Tôi nghĩ rất có khả năng một trong hai tuyên bố này là nhầm lẫn, và cái còn lại là một lời nói dối. Tuy nhiên, vấn đề dung tích không quan trọng chút nào, vì chiếc thùng này vốn rỗng tuếch, và thực tế, lịch sử ghi lại rằng nó luôn luôn rỗng. Một chiếc thùng rỗng to như một nhà thờ thì chẳng thể gợi lên chút cảm xúc nào trong tôi.

Tôi không thấy có chút khôn ngoan nào trong việc xây dựng một chiếc thùng quái đản để chứa đầy sự trống rỗng, trong khi bạn có thể lấy được thứ tốt hơn ở bên ngoài vào bất cứ ngày nào mà không mất phí. Chiếc thùng này được xây dựng để làm gì? Càng suy ngẫm về điều đó, người ta càng trở nên hoang mang và khó chịu. Một số nhà sử học nói rằng ba mươi cặp đôi, có người lại nói ba mươi nghìn cặp đôi, có thể khiêu vũ trên nắp thùng này cùng một lúc. Ngay cả điều này cũng không giúp tôi hiểu nổi mục đích xây dựng nó. Nó thậm chí chẳng hé lộ chút ánh sáng nào về vấn đề đó. Một người Anh uyên bác và thông thái—một chuyên gia—người đã dành mười lăm năm chỉ để nghiên cứu về chiếc Thùng rượu lớn Heidelberg, nói với tôi rằng cuối cùng ông đã tự thuyết phục được bản thân rằng người xưa xây dựng nó để làm kem kiểu Đức. Ông nói rằng trung bình một con bò Đức chỉ cho từ một đến hai thìa cà phê sữa khi nó không phải kéo cày hay chở xe cỏ khô hơn mười tám, mười chín tiếng một ngày. Loại sữa này rất ngọt, ngon và có màu xanh nhạt trong suốt tuyệt đẹp; nhưng để thu được kem từ nó một cách kinh tế nhất, cần phải có một quy trình đặc biệt. Giờ đây, ông tin rằng thói quen của người xưa là gom sữa từ nhiều lần vắt vào một cái tách trà, đổ vào chiếc Thùng Lớn, pha thêm nước, rồi hớt kem ra tùy theo nhu cầu của Đế quốc Đức.

Điều này bắt đầu có vẻ hợp lý. Nó chắc chắn bắt đầu lý giải được loại kem kiểu Đức mà tôi từng bắt gặp và kinh ngạc tại rất nhiều khách sạn và nhà hàng. Nhưng một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi—

“Tại sao mỗi người nông dân xưa kia không tự lấy tách sữa của mình và thùng nước của mình rồi trộn chúng lại, thay vì biến nó thành một vấn đề của chính phủ?”

“Làm sao ông ta có thể kiếm được một chiếc thùng đủ lớn để chứa tỷ lệ nước phù hợp?”

Rất đúng. Rõ ràng là người đàn ông Anh kia đã nghiên cứu vấn đề từ mọi khía cạnh. Tuy nhiên, tôi nghĩ mình có thể bắt bài ông ta ở một điểm; vì vậy tôi hỏi ông ta tại sao đế quốc hiện đại không sản xuất kem cho quốc gia trong chiếc Thùng Heidelberg, thay vì để nó mục nát không sử dụng. Nhưng ông ta trả lời như một người đã chuẩn bị sẵn—

“Một cuộc kiểm tra kiên trì và tỉ mỉ về loại kem Đức hiện đại đã thuyết phục tôi rằng họ không sử dụng chiếc Thùng Lớn bây giờ vì họ đã cất giấu một chiếc lớn hơn ở đâu đó rồi. Hoặc là trường hợp đó xảy ra, hoặc họ đổ sữa vắt vào mùa xuân xuống các con suối trên núi rồi sau đó vớt kem từ sông Rhine suốt cả mùa hè.”

Trong Lâu đài có một bảo tàng cổ vật, và trong số những di vật được trân quý nhất là những bản thảo cổ liên quan đến lịch sử nước Đức. Có hàng trăm bản thảo như vậy, và niên đại của chúng trải dài qua nhiều thế kỷ. Một trong số đó là một sắc lệnh có chữ ký và con dấu của người kế vị Charlemagne vào năm 896. Một chữ ký được tạo ra bởi bàn tay đã tan biến khỏi cuộc đời này gần một nghìn năm trước, là một thứ ấn tượng hơn cả một tòa lâu đài đổ nát. Chiếc nhẫn cưới của Luther đã được cho tôi xem; cũng như một chiếc nĩa thuộc thời kỳ trước công nguyên, và một chiếc dụng cụ tháo ủng thời sơ khai. Và có cả một khuôn thạch cao đầu của một người đàn ông bị ám sát khoảng sáu mươi năm trước. Những vết đâm trên khuôn mặt được tái tạo với độ chân thực đến khó chịu. Một hoặc hai sợi tóc thật vẫn còn dính lại trên lông mày của khuôn đúc. Chút chi tiết nhỏ nhoi đó dường như gần như biến vật giả thành một cái xác chết thật sự.

Ở đó có nhiều bức chân dung cũ kỹ—một số có giá trị, một số vô giá trị; một số rất thú vị, một số chẳng có gì đáng chú ý. Tôi đã mua một cặp—một bức vẽ một vị công tước lộng lẫy thời xưa, và bức kia là một cô gái trẻ xinh đẹp với đôi mắt xanh, có lẽ là một nàng công chúa. Tôi mua chúng để bắt đầu xây dựng một bộ sưu tập chân dung tổ tiên của mình. Tôi đã trả một đô la rưỡi cho bức công tước và nửa đô cho bức công chúa. Người ta có thể tìm mua tổ tiên với giá thậm chí còn rẻ hơn thế này ở châu Âu, nếu chịu khó lục lọi trong các cửa hàng tranh cũ và để mắt tới những cơ hội.