Baden-Baden nằm trọn trong vòng tay của những ngọn đồi, nơi vẻ đẹp tự nhiên và nhân tạo hòa quyện một cách đầy lôi cuốn và hiệu quả. Dải đất bằng phẳng trải dài xuyên qua và ra ngoài thị trấn được thiết kế thành những khu giải trí tuyệt đẹp, rợp bóng cây cao và tô điểm bằng những đài phun nước cao vút, lấp lánh theo từng khoảng cách. Mỗi ngày ba lần, một ban nhạc xuất sắc trình diễn tại khu dạo bộ công cộng trước Tòa nhà Hội họp (Conversation House). Vào buổi chiều và tối, nơi này trở nên đông đúc với những nam thanh nữ tú ăn vận thời thượng, họ diễu hành qua lại trước bục nhạc lớn với vẻ ngoài chán chường, dẫu rằng họ cố tỏ ra là mình đang tận hưởng. Một sự tồn tại nghe chừng vô mục đích và ngu ngốc. Tuy nhiên, khá nhiều người trong số họ đến đây vì một mục đích thực sự: họ bị thấp khớp hành hạ và đến đây để "đun nấu" bệnh tình trong những bồn nước nóng. Những bệnh nhân này trông buồn bã vô cùng, đi tập tễnh với gậy chống hoặc nạng, dường như đang chìm đắm trong muôn vàn suy nghĩ ảm đạm. Người ta bảo rằng nước Đức, với những ngôi nhà đá ẩm ướt, chính là quê hương của bệnh thấp khớp. Nếu quả đúng như vậy, thì chắc hẳn đấng Tạo Hóa đã tiên liệu trước điều đó nên mới lấp đầy mảnh đất này bằng những dòng suối khoáng chữa bệnh. Có lẽ chẳng quốc gia nào lại được ưu ái ban tặng nhiều suối khoáng dược liệu như nước Đức. Một vài loại suối có ích cho căn bệnh này, số khác lại trị căn bệnh kia; và có những căn bệnh lạ kỳ chỉ có thể bị đánh bại bằng cách kết hợp công dụng riêng biệt của nhiều loại suối khác nhau. Chẳng hạn, với một số dạng bệnh, bệnh nhân sẽ uống nước nóng tự nhiên của Baden-Baden pha với một thìa muối từ các suối nước Carlsbad. Đó không phải là liều thuốc mà bạn có thể dễ dàng quên ngay được.

Họ không bán loại nước nóng này; không, bạn phải bước vào Trinkhalle (phòng uống nước khoáng) rộng lớn, đứng chôn chân, hết nhón chân này đến chân kia, trong khi hai ba cô gái trẻ ngồi lúi húi làm mấy việc khâu vá kiểu tiểu thư gần đó và dường như chẳng hề nhìn thấy bạn—lịch sự chẳng kém mấy nhân viên văn phòng chính phủ hạng bét.

Một lúc sau, một trong số họ đứng dậy một cách uể oải, rồi "vươn vai"—nắm chặt hai tay và vươn người lên tận trời xanh đến mức gót chân nhấc bổng khỏi sàn, đồng thời tự làm mới mình bằng một cái ngáp dài đến mức gương mặt gần như biến mất sau môi trên, khiến người ta có thể nhìn thấy cả cấu trúc bên trong miệng cô ta—rồi cô ta từ từ khép "cái hang" đó lại, hạ tay và gót chân xuống, thong thả bước tới, nhìn bạn bằng ánh mắt đầy khinh miệt, múc cho bạn một ly nước nóng rồi đặt xuống nơi bạn có thể với tay lấy được. Bạn cầm lấy và hỏi:

“Bao nhiêu?”—và cô ta trả lời bạn bằng vẻ dửng dưng vô cùng, một câu trả lời của kẻ ăn mày:

“Nach beliebe” (Tùy ý bạn.)

Việc sử dụng mánh khóe thường thấy của kẻ ăn mày và cái điệp khúc quen thuộc của họ để ép bạn phải hào phóng, trong khi bạn chỉ đang mong đợi một giao dịch thương mại sòng phẳng, đơn giản, chỉ càng làm tăng thêm sự bực bội đang dần lớn lên trong lòng bạn. Bạn phớt lờ câu trả lời của cô ta và hỏi lại:

“Bao nhiêu?”

—và cô ta bình thản, dửng dưng lặp lại:

“Nach Beliebe.”

Bạn bắt đầu nổi giận, nhưng lại cố gắng không để lộ ra ngoài; bạn quyết tâm tiếp tục hỏi cho đến khi cô ta đổi giọng, hoặc ít nhất là từ bỏ thái độ dửng dưng khó chịu kia. Do đó, nếu bạn rơi vào hoàn cảnh như tôi, hai kẻ khờ khạo sẽ đứng đó, không chút cảm xúc lộ ra, không nhấn mạnh vào bất kỳ âm tiết nào, cứ trân trân nhìn vào mắt nhau và thực hiện cuộc đối thoại ngớ ngẩn sau đây:

“Bao nhiêu?”

“Nach beliebe.”

“Bao nhiêu?”

“Nach beliebe.”

“Bao nhiêu?”

“NACH BELIEBE.”

“Bao nhiêu?”

“Nach beliebe.”

“Bao nhiêu?”

“Nach beliebe.”

“Bao nhiêu?”

“Nach beliebe.”

Tôi không biết người khác sẽ làm gì, nhưng đến lúc này tôi đành bỏ cuộc; sự thờ ơ cứng nhắc, sự khinh miệt tĩnh lặng đó đã đánh bại tôi, và tôi đành đầu hàng. Giờ thì tôi hiểu ra rằng cô ta vốn quen nhận được khoảng một xu từ những người đàn ông tử tế không bận tâm đến ý kiến của mấy cô hầu bàn, và khoảng hai xu từ những kẻ hèn nhát về đạo đức; nhưng tôi đặt một đồng bạc 25 xu vào tầm với của cô ta và cố làm cô ta nhục nhã bằng câu nói mỉa mai này:

“Nếu chưa đủ, liệu cô có thể hạ mình khỏi cái chức vị chính thức của cô để nói một tiếng không?”

Cô ta chẳng hề nhục nhã chút nào. Chẳng thèm liếc nhìn tôi lấy một cái, cô ta uể oải nhặt đồng xu lên và cắn thử!—để xem nó có phải tiền thật hay không. Sau đó, cô ta quay lưng, lạch bạch bước về vị trí cũ một cách thản nhiên, tiện tay ném số tiền vào cái ngăn kéo đang mở. Bạn thấy đấy, cô ta thắng cuộc đến tận cùng.

Tôi đã kể lể dài dòng về cung cách của cô gái này vì nó rất điển hình; thái độ của cô ta cũng là thái độ của kha khá những chủ cửa hiệu ở Baden-Baden. Chủ cửa hiệu ở đây sẽ lừa bạn nếu có thể, và sỉ nhục bạn bất kể họ có lừa được bạn hay không. Những người quản lý nhà tắm cũng rất tận tụy và kiên nhẫn trong việc sỉ nhục bạn. Người đàn bà lôi thôi ngồi tại bàn giấy ở sảnh tòa Friederichsbad lớn và bán vé tắm, không những sỉ nhục tôi hai lần mỗi ngày với sự trung thành tuyệt đối với nhiệm vụ cao cả của mình, mà một ngày nọ, bà ta còn cất công lừa tôi mất một shilling, đủ để bà ta xứng đáng được hưởng mười phần sỉ nhục. Những tay cờ bạc hào hoa của Baden-Baden đã đi rồi, chỉ còn lại những kẻ gian xảo ti tiện.

Một quý ông người Anh đã sống ở đây vài năm cho biết:

“Nếu ông có thể che giấu quốc tịch của mình, ông sẽ không gặp phải sự xấc xược nào ở đây đâu. Những chủ cửa hiệu này căm ghét người Anh và khinh miệt người Mỹ; họ thô lỗ với cả hai, đặc biệt là với phụ nữ của quốc tịch ông và tôi. Nếu họ đi mua sắm mà không có quý ông hay người hầu đi cùng, thì gần như chắc chắn họ sẽ phải hứng chịu những sự xấc xược nhỏ nhặt—xấc xược về thái độ và giọng điệu nhiều hơn là lời nói, mặc dù những lời khó nghe cũng không phải là hiếm. Tôi biết một trường hợp chủ cửa hiệu ném trả đồng xu cho một quý bà người Mỹ với lời nhận xét gắt gỏng: 'Chúng tôi không nhận tiền Pháp ở đây.' Và tôi biết một trường hợp quý bà người Anh hỏi một trong những chủ cửa hiệu này rằng: 'Ông không nghĩ là ông đòi giá quá cao cho món đồ này sao?' và ông ta trả lời bằng câu hỏi: 'Bà nghĩ mình bắt buộc phải mua nó sao?' Tuy nhiên, những người này lại không bất lịch sự với người Nga hay người Đức. Và xét về tầng lớp, họ sùng bái điều đó, vì họ đã quen với tướng lĩnh và quý tộc từ lâu rồi. Nếu ông muốn thấy sự quỵ lụy có thể xuống thấp đến mức nào, hãy đến trước một chủ cửa hiệu ở Baden-Baden với tư cách là một hoàng tử Nga.”

Đây là một thị trấn ngớ ngẩn, chứa đầy sự giả tạo, lừa lọc nhỏ nhặt và thói hợm hĩnh, nhưng các bồn tắm thì rất tốt. Tôi đã nói chuyện với nhiều người và tất cả họ đều đồng ý như vậy. Tôi đã phải chịu đựng những cơn đau thấp khớp không ngừng nghỉ suốt ba năm, nhưng cơn đau cuối cùng đã biến mất sau hai tuần tắm ở đó, và từ đó đến nay tôi không còn bị lại nữa. Tôi hoàn toàn tin rằng mình đã để lại bệnh thấp khớp ở Baden-Baden. Baden-Baden cứ việc giữ lấy nó. Nó chẳng đáng là bao, nhưng đó là tất cả những gì tôi có để cho đi. Tôi đã muốn để lại thứ gì đó có tính lây lan hơn, nhưng tôi không làm được.

Ở đó có vài suối nước nóng, và trong hai ngàn năm qua, chúng đã phun trào một lượng nước chữa bệnh dồi dào không bao giờ cạn. Nước này được dẫn bằng đường ống đến các nhà tắm, và được làm nguội đến nhiệt độ vừa phải bằng cách thêm nước lạnh vào. Tòa nhà Friederichsbad mới rất lớn và đẹp, trong đó người ta có thể tắm bất cứ kiểu nào từng được phát minh, với tất cả các loại thảo mộc và thuốc men mà bệnh tình của bạn cần hoặc bác sĩ của cơ sở đó cho là thứ hữu ích để thêm vào nước. Bạn đến đó, bước qua cánh cửa lớn, nhận một cái cúi chào được phân loại theo kiểu cách và quần áo của bạn từ gã gác cổng lộng lẫy, cùng một tấm vé tắm và một sự sỉ nhục từ người đàn bà lôi thôi với giá một phần tư đồng đô la; bà ta rung một cái chuông và một người phục vụ dẫn bạn xuống một hành lang dài, nhốt bạn vào một căn phòng rộng rãi có chỗ rửa mặt, gương soi, dụng cụ cởi giày và một chiếc ghế sofa, và ở đó bạn có thể thong thả cởi đồ.

Căn phòng được ngăn cách bởi một tấm rèm lớn; bạn kéo tấm rèm này sang một bên và thấy một bồn tắm bằng đá cẩm thạch trắng lớn, với vành bồn ngang bằng sàn nhà, và có ba bậc thang bằng đá cẩm thạch trắng dẫn xuống. Bồn tắm này đầy nước trong vắt như pha lê, được điều chỉnh ở nhiệt độ 28 độ Réaumur (khoảng 95 độ Fahrenheit). Chìm trong sàn nhà, cạnh bồn tắm, là một chiếc hộp đồng có nắp đậy chứa một vài chiếc khăn ấm và một tấm ga trải giường. Bạn trông trắng trẻo chẳng kém gì thiên thần khi nằm dài trong bồn tắm thanh khiết đó. Bạn nằm trong đó mười phút vào lần đầu tiên, và sau đó tăng dần thời gian theo từng ngày cho đến khi đạt hai mươi lăm hoặc ba mươi phút. Thế là đủ. Các tiện nghi của nơi này quá sang trọng, hiệu quả quá rõ rệt, giá cả quá phải chăng, và những sự sỉ nhục lại quá chắc chắn, khiến bạn rất nhanh chóng thấy mình ngưỡng mộ Friederichsbad và cứ thế mà lui tới.

Chúng tôi ở một khách sạn bình dân, giản dị, không phô trương, tốt ở Baden-Baden—Hôtel de France—và bên cạnh phòng tôi có một gia đình hay khúc khích, cục cằn, tán gẫu, họ luôn đi ngủ sau tôi hai tiếng và luôn thức dậy trước tôi hai tiếng. Nhưng điều này rất phổ biến ở các khách sạn Đức; mọi người thường đi ngủ sau 11 giờ đêm và thức dậy trước 8 giờ sáng. Các vách ngăn truyền âm thanh như mặt trống, và ai cũng biết điều đó; nhưng không sao cả, một gia đình người Đức vốn rất tử tế và chu đáo vào ban ngày lại dường như chẳng nỗ lực giảm bớt tiếng ồn vì lợi ích của bạn vào ban đêm. Họ sẽ hát, cười nói lớn tiếng và đập phá đồ đạc theo cách tàn nhẫn nhất. Nếu bạn gõ vào tường để kêu gọi, họ sẽ im lặng và thảo luận chuyện đó khẽ khàng với nhau một lúc—rồi, giống như lũ chuột, họ lại bắt đầu hành hạ bạn, và còn mạnh bạo hơn trước. Họ giữ giờ giấc đi ngủ và thức dậy tàn nhẫn thật, đối với những người ồn ào như thế.

Tất nhiên, khi một người bắt đầu tìm lỗi ở cách sống của người nước ngoài, anh ta rất dễ nhận được lời nhắc nhở rằng hãy nhìn lại chính mình trước khi đi xa hơn. Tôi mở cuốn sổ tay ra để xem liệu có tìm được thêm thông tin giá trị nào về Baden-Baden hay không, và điều đầu tiên tôi bắt gặp là thế này:

“Baden-Baden (không đề ngày). Một lũ người Mỹ ồn ào lúc ăn sáng nay. Nói chuyện với tất cả mọi người trong khi giả vờ nói chuyện với nhau. Rõ ràng là trong chuyến du lịch đầu tiên. Đang làm màu. Những dấu hiệu thường thấy—những đề cập nhẹ nhàng, khoe khoang về những khoảng cách xa xôi và những địa danh nước ngoài. ‘Này, tạm biệt nhé anh bạn già—nếu tôi không gặp anh ở Ý, thì anh hãy tìm tôi ở London trước khi lên tàu nhé.’”

Mục tiếp theo tôi tìm thấy trong sổ tay của mình là mục này:

“Việc một băng đảng 6.000 người da đỏ hiện đang giết hại những người định cư ở biên giới của chúng ta một cách trơ tráo, và việc chúng ta chỉ có thể gửi 1.200 binh sĩ chống lại họ, được tận dụng ở đây để ngăn cản việc di cư đến Mỹ. Những người bình thường nghĩ rằng người da đỏ đang ở New Jersey.”

Đây là một lập luận mới và kỳ lạ để chống lại việc duy trì quân đội của chúng ta ở một con số lố bịch. Nó cũng khá là ấn tượng. Tôi không hề bóp méo sự thật khi nói rằng những thông tin trong mục trên, về quân đội và người da đỏ, được sử dụng để ngăn cản việc di cư đến Mỹ. Việc những người bình thường có chút mù mờ về địa lý, và mù mờ về vị trí của người da đỏ, có thể là một vấn đề đáng buồn cười, nhưng không đáng ngạc nhiên.

Ở Baden-Baden có một nghĩa trang cổ thú vị, và chúng tôi đã dành vài giờ dễ chịu để lang thang trong đó và đánh vần những dòng chữ trên các bia mộ lâu đời. Có vẻ như sau khi một người nằm đó một hoặc hai thế kỷ, và có khá nhiều người được chôn đè lên trên, thì người ta coi như bia mộ của anh ta không còn cần thiết nữa. Tôi suy đoán như vậy từ việc hàng trăm bia mộ cũ đã được di dời khỏi các ngôi mộ và đặt dựa vào các bức tường bên trong nghĩa trang. Họ quả là những nghệ sĩ trong thời xa xưa! Họ đã chạm khắc thiên thần, thiên thần nhỏ (cherub), ác quỷ và bộ xương lên bia mộ một cách xa hoa và hào phóng—về số lượng—nhưng lại vô cùng kỳ dị và lập dị về hình dáng. Không phải lúc nào cũng dễ dàng phân biệt được đâu là hình ảnh thuộc về phe phúc lành và đâu là phe đối nghịch. Nhưng có một dòng chữ bằng tiếng Pháp trên một trong những ngôi mộ cũ đó, rất cổ kính và xinh đẹp, và rõ ràng không phải là tác phẩm của ai khác ngoài một nhà thơ. Nội dung như sau:

Ở đây an nghỉ trong Chúa, Caroline de Clery, một nữ tu dòng St. Denis, thọ 83 tuổi—và bị mù. Ánh sáng đã trở lại với bà tại Baden ngày 5 tháng 1 năm 1839

Chúng tôi đã thực hiện vài chuyến đi bộ đến các ngôi làng lân cận, qua những con đường quanh co xinh đẹp và xuyên qua những khu rừng đầy mê hoặc. Những khu rừng và con đường tương tự như ở Heidelberg, nhưng không mê hoặc bằng. Tôi cho rằng những con đường và khu rừng đạt đến tiêu chuẩn Heidelberg là rất hiếm trên thế giới.

Có lần chúng tôi đi lang thang đến tận Cung điện La Favorita, cách Baden-Baden vài dặm. Khu đất quanh cung điện rất đẹp; cung điện là một sự tò mò. Nó được một Nữ bá tước (Margravine) xây dựng vào năm 1725, và vẫn giữ nguyên trạng như lúc bà qua đời. Chúng tôi lang thang qua rất nhiều phòng, và tất cả đều có những đặc điểm trang trí nổi bật. Ví dụ, tường của một căn phòng được phủ gần như hoàn toàn bằng những bức tranh nhỏ vẽ Nữ bá tước trong đủ loại trang phục tưởng tượng, một số trong đó là trang phục nam giới.

Tường của một căn phòng khác được bao phủ bởi những tấm thảm thêu tay với những hình thù kỳ dị và công phu. Những chiếc giường cổ đầy mùi ẩm mốc vẫn còn trong các phòng ngủ, và chăn màn, rèm cửa, tán giường của chúng được trang trí bằng những tác phẩm thủ công kỳ lạ, còn tường và trần nhà thì được vẽ bích họa các cảnh lịch sử và thần thoại với màu sắc sặc sỡ. Có đủ loại rác rưởi điên rồ và mục nát trong tòa nhà để làm một người sưu tầm đồ cổ thực thụ phải phát ghen. Một bức tranh trong phòng ăn suýt nữa thì không đứng đắn—nhưng mà, chính Nữ bá tước cũng có phần không đứng đắn cho lắm.

Đó là một ngôi nhà được trang trí một cách hoang dại và đẹp mắt về mọi mặt, và đầy ắp sự thú vị như một sự phản chiếu tính cách và thị hiếu của thời đại xa xưa thô lậu đó.

Trong khuôn viên, cách cung điện vài dặm, đứng đó nhà nguyện của Nữ bá tước, vẫn y nguyên như bà để lại—một cấu trúc gỗ thô kệch, hoàn toàn không có đồ trang trí. Người ta nói rằng Nữ bá tước thường buông thả bản thân vào sự trụy lạc và lối sống cực kỳ phóng túng trong vài tháng một lần, sau đó lại rút lui về cái hang gỗ khốn khổ này và dành vài tháng để ăn năn và chuẩn bị cho một cuộc vui khác. Bà là một người Công giáo sùng đạo, và có lẽ là một kiểu Cơ đốc nhân khá mẫu mực theo cách của những Cơ đốc nhân thời đó, trong tầng lớp thượng lưu.

Truyền thuyết kể rằng bà đã dành hai năm cuối đời mình trong cái hang kỳ lạ mà tôi vừa nói đến, sau khi đã tự chiều chuộng mình trong một cuộc ăn chơi cuối cùng, hoành tráng và thỏa mãn. Bà tự nhốt mình ở đó, không có bạn bè, và thậm chí không có người hầu, và như thế bà đã từ bỏ và lìa xa thế giới. Trong căn bếp nhỏ xíu của mình, bà tự nấu ăn; bà mặc một chiếc áo bằng lông thú sát da, và tự trừng phạt mình bằng roi da—những công cụ hỗ trợ cho sự thánh thiện này vẫn còn được trưng bày ở đó. Bà cầu nguyện và lần hạt chuỗi, trong một căn phòng nhỏ khác, trước một bức tượng Đức Mẹ bằng sáp được đặt trong một cái hộp nhỏ gắn trên tường; bà nằm ngủ như một nô lệ.

Trong một căn phòng nhỏ khác là một cái bàn gỗ chưa sơn, và phía sau nó là những bức tượng sáp nửa người của Thánh Gia, được làm bởi nghệ sĩ tồi tệ nhất từng tồn tại, có lẽ là vậy, và được khoác lên mình những bộ quần áo sặc sỡ, mỏng manh. [1] Nữ bá tước thường mang bữa ăn đến cái bàn này và dùng bữa với gia đình thánh. Thật là một ý tưởng! Thật là một cảnh tượng rùng rợn! Hãy tưởng tượng xem: Những hình nhân cứng đờ, đầu tóc bù xù, với nước da như xác chết và đôi mắt thủy tinh cá, chiếm một bên bàn trong những tư thế gượng ép và sự cứng đờ chết chóc đặc trưng cho tất cả những con người được sinh ra từ sáp, và mụ già ăn chơi nhăn nheo, âm ỉ lửa này chiếm phía bên kia, lầm bầm cầu nguyện và nhai xúc xích trong sự tĩnh lặng ma quái và sự mờ ảo bóng tối của một buổi chạng vạng mùa đông. Nó làm người ta cảm thấy rợn gai ốc ngay cả khi nghĩ về điều đó.

[1] Đấng Cứu Thế được thể hiện như một cậu thiếu niên khoảng mười lăm tuổi. Bức tượng này đã bị mất một mắt.

Ở nơi bẩn thỉu này, và được mặc, ngủ và ăn như một kẻ ăn xin, vị công chúa kỳ lạ này đã sống và thờ phụng trong suốt hai năm, và bà đã chết tại đó. Hai hoặc ba trăm năm trước, điều này hẳn đã biến cái hang khốn khổ thành thánh địa; và nhà thờ hẳn đã dựng lên một nhà máy phép màu ở đó và kiếm được khối tiền từ nó. Cái hang này mà chuyển đến một vài nơi ở Pháp thì ngay cả bây giờ cũng có thể trở thành một tài sản tốt.