Tại Milan, chúng tôi dành phần lớn thời gian ở trong khu Arcade (hay Phòng Trưng bày, hoặc bất cứ tên gọi nào khác) vô cùng rộng lớn và tráng lệ. Đó là những dãy nhà mới xây cao tầng, sang trọng, giàu tính trang trí và được tô điểm bằng những pho tượng; các con phố nằm giữa những dãy nhà này được mái kính che phủ ở độ cao đáng kể, vỉa hè lát đá cẩm thạch nhẵn mịn với đủ màu sắc, được sắp đặt theo những hoa văn trang nhã. Trên những con đường lát đá cẩm thạch ấy, người ta bày những chiếc bàn nhỏ, nơi khách khứa đang ngồi ăn uống hoặc hút thuốc, còn đám đông khác thì tản bộ qua lại—đó chính là Arcade. Tôi ước gì mình có thể sống ở đó mãi. Những ô cửa sổ của các nhà hàng sang trọng luôn mở rộng, người ta cứ thế ngồi dùng điểm tâm tại đó và thưởng ngoạn cảnh đời đang trôi qua trước mắt.

Chúng tôi lang thang khắp thị trấn, tận hưởng bất cứ điều gì đang diễn ra trên đường phố. Chúng tôi có một lần đi xe buýt, và vì không biết tiếng Ý nên không thể hỏi giá, tôi đưa ra mấy đồng xu lẻ cho người soát vé, anh ta lấy hai đồng. Sau đó, anh ta đi lấy bảng giá và cho tôi xem để thấy rằng mình chỉ lấy đúng số tiền. Thế là tôi ghi chú lại—nhân viên soát vé xe buýt ở Ý không gian lận.

Gần Nhà thờ lớn, tôi lại thấy một ví dụ khác về sự trung thực. Một ông lão đang rao bán những con búp bê và quạt đồ chơi. Hai đứa trẻ người Mỹ mua quạt, một đứa đưa cho ông lão một đồng franc và ba đồng xu lẻ, rồi cả hai định bỏ đi; nhưng ông lão gọi chúng lại và trả lại một đồng franc cùng một đồng xu lẻ. Từ đó, rõ ràng là ở Ý, những người liên quan đến kịch nghệ, xe buýt và đồ chơi đều không gian lận.

Hàng hóa trong các cửa hiệu nhìn chung không nhiều lắm. Trong tiền sảnh của một nơi trông giống cửa hàng quần áo, chúng tôi thấy tám hay mười ma-nơ-canh bằng gỗ đứng thành nhóm, khoác trên mình những bộ đồ công sở bằng len, mỗi bộ đều có gắn giá tiền. Một bộ đề giá bốn mươi lăm franc—chín đô la. Harris bước vào và nói anh muốn một bộ như thế. Chẳng có gì dễ dàng hơn: người thương nhân già kéo ma-nơ-canh vào, dùng chổi phủi bụi, cởi quần áo ra và chuyển đến khách sạn cho chúng tôi. Ông nói rằng ông không giữ sẵn hai bộ cùng kiểu trong kho, mà chỉ sản xuất bộ thứ hai khi cần để mặc lại cho ma-nơ-canh.

Ở một khu khác, chúng tôi bắt gặp sáu người Ý đang tranh cãi dữ dội. Họ nhảy múa điên cuồng xung quanh, khua khoắng cả đầu, tay, chân và toàn bộ cơ thể; thỉnh thoảng họ lại lao về phía trước với cơn thịnh nộ bùng phát bất ngờ, dí nắm đấm vào ngay mặt đối phương. Chúng tôi đã mất nửa giờ ở đó, chờ đợi để giúp... khâm liệm xác chết, nhưng cuối cùng họ lại ôm chầm lấy nhau đầy trìu mến, và rắc rối chấm dứt. Sự việc cũng thú vị, nhưng nếu biết trước kết cục chỉ là một cuộc làm hòa thì chúng tôi đã chẳng phí thời gian đến thế. Ghi chú—ở Ý, những người cãi vã thường lừa gạt người xem.

Sau đó, chúng tôi lại có một thất vọng khác. Chúng tôi tiến lại gần một đám đông đang tỏ vẻ vô cùng thích thú, và ở chính giữa, một gã đang huyên thuyên và khua tay múa chân điên cuồng bên trên một chiếc hộp đặt dưới đất, chiếc hộp được phủ bằng một mảnh chăn cũ. Cứ chốc chốc, gã lại cúi xuống, dùng đầu ngón tay nhón lấy mép tấm chăn như thể để chứng minh là không có gian lận—miệng vẫn luyên thuyên—nhưng đúng lúc tôi chờ đợi một màn ảo thuật kỳ diệu, thì gã lại buông tấm chăn ra và đứng dậy giải thích thêm. Tuy nhiên, cuối cùng gã cũng mở chiếc hộp ra, lấy ra một chiếc thìa có chứa chất lỏng bên trong, rồi đưa đi đưa lại một cách ngay thẳng và công khai cho mọi người xem để chứng minh mọi thứ đều ổn và gã không chơi trò lừa đảo nào cả—lời lẽ của gã càng lúc càng hào hứng hơn bao giờ hết. Tôi cứ ngỡ gã định châm lửa đốt thứ chất lỏng đó rồi nuốt chửng, nên vô cùng hồi hộp và thích thú. Tôi chuẩn bị sẵn một xu trong tay này và một đồng florin trong tay kia, định bụng nếu gã sống sót thì cho xu, còn nếu gã tự sát thì cho đồng florin—vì sự mất mát của gã sẽ là lợi ích của tôi về mặt văn chương, và tôi sẵn lòng trả một cái giá xứng đáng cho tác phẩm đó—nhưng kẻ bịp bợm này kết thúc màn trình diễn đầy kịch tính của mình chỉ bằng cách cho thêm một ít bột vào chất lỏng rồi đánh bóng chiếc thìa! Sau đó, gã giơ nó lên cao, và nếu gã vừa thực hiện được một phép màu bất tử thì chắc cũng không thể tỏ ra đắc thắng điên cuồng hơn được nữa. Đám đông tán thưởng đầy hài lòng, và tôi thấy lịch sử thật đúng khi nói rằng những đứa con của phương Nam này rất dễ được giải trí.

Chúng tôi đã dành một giờ đầy ấn tượng trong nhà thờ chính tòa cao quý, nơi những luồng sáng màu đang xuyên qua sự mờ ảo trang nghiêm từ những ô cửa sổ cao vút, đổ xuống một cây cột ở đây, một bức tranh đằng kia, và một tín đồ đang quỳ gối ở chỗ nọ. Tiếng đàn organ rì rầm, những chiếc bình hương đung đưa, ánh nến lung linh trên bàn thờ xa xa, và các linh mục mặc lễ phục đang lặng lẽ nối đuôi nhau đi ngang qua; cảnh tượng ấy thật sự quét sạch mọi suy nghĩ phù phiếm và đắm tâm hồn vào một sự tĩnh lặng thánh thiện. Một cô gái trẻ người Mỹ ăn mặc chỉn chu dừng lại cách tôi khoảng một hoặc hai thước, dán mắt vào những đốm sáng dịu nhẹ đang lấp lánh trên bàn thờ xa xăm, cúi đầu cung kính trong giây lát, rồi đứng thẳng dậy, đá nhẹ tà váy lên không trung, điệu nghệ bắt lấy nó bằng tay rồi nhanh nhẹn bước ra ngoài.

Chúng tôi tham quan các phòng trưng bày tranh và những "thắng cảnh" đúng chuẩn khác của Milan—không phải vì tôi muốn viết về chúng lần nữa, mà để xem liệu mình có học hỏi được điều gì sau mười hai năm hay không. Sau đó, tôi cũng ghé thăm các phòng trưng bày lớn ở Rome và Florence với cùng mục đích. Tôi nhận ra mình đã học được một điều. Khi viết về các Bậc Thầy Cổ điển trước đây, tôi đã nói rằng các bản sao còn đẹp hơn bản gốc. Đó là một sai lầm to lớn. Các Bậc Thầy Cổ điển vẫn không làm tôi hài lòng, nhưng khi đặt cạnh các bản sao, chúng thật sự tuyệt diệu. Bản sao so với bản gốc cũng như một nhóm tượng sáp mới mẻ, nhợt nhạt, bóng bẩy và vô hồn so với nhóm người sống đầy sức sống, nghiêm nghị và trang nghiêm mà nó cố gắng bắt chước. Có một vẻ phong phú dịu dàng, một sắc màu trầm lắng trong những bức tranh cổ, giống như âm thanh trầm đục và êm dịu đối với thính giác. Đó là ưu điểm được ca ngợi nhiều nhất ở các bức tranh cổ, đồng thời cũng là thứ mà bản sao thiếu sót rõ rệt nhất, và là thứ mà người chép tranh không bao giờ nên hy vọng đạt được. Các nghệ sĩ mà tôi trò chuyện cùng đều thừa nhận rằng vẻ lộng lẫy trầm lắng, vẻ phong phú dịu dàng đó là do thời gian ban tặng cho bức tranh. Vậy thì tại sao chúng ta lại tôn thờ Bậc Thầy Cổ điển—người không hề tạo ra vẻ đẹp đó—thay vì tôn thờ Thời Gian Cũ, kẻ đã làm điều đó? Có lẽ bức tranh từng là một tiếng chuông chói tai, cho đến khi Thời gian làm nó trầm xuống và ngọt ngào hơn.

Trong cuộc trò chuyện với một nghệ sĩ ở Venice, tôi hỏi: “Mọi người nhìn thấy gì ở các Bậc Thầy Cổ điển vậy? Tôi đã vào cung điện Doge và thấy hàng mẫu Anh những bức vẽ rất tệ, phối cảnh rất tệ và tỷ lệ rất thiếu chính xác. Những con chó của Paul Veronese không giống chó chút nào; tất cả lũ ngựa đều trông như những cái bóng chứa hơi trên bốn chiếc chân; một người đàn ông có cái chân phải mọc ở bên trái cơ thể; trong bức tranh lớn nơi Hoàng đế (Barbarossa?) nằm phủ phục trước Giáo hoàng, ở tiền cảnh có ba người đàn ông cao hơn ba mươi feet, nếu xét theo kích thước của một cậu bé đang quỳ ở trung tâm tiền cảnh; và cũng theo tỷ lệ đó, Giáo hoàng cao bảy feet, còn Doge là một gã lùn héo hon cao bốn feet.”

Người nghệ sĩ nói:

“Phải, các Bậc Thầy Cổ điển thường vẽ tồi; họ không quan tâm nhiều đến sự chân thực và chính xác trong những chi tiết nhỏ; nhưng xét cho cùng, bất chấp những lỗi về vẽ, phối cảnh, tỷ lệ và việc chọn chủ đề không còn hấp dẫn mạnh mẽ với mọi người như ba trăm năm trước, thì trong những bức tranh của họ vẫn có một thứ gì đó thật thiêng liêng—một thứ gì đó vượt xa nghệ thuật của bất kỳ thời đại nào sau đó—một thứ gì đó sẽ là nỗi tuyệt vọng của các nghệ sĩ, nhưng vì họ chưa bao giờ hy vọng hay mong đợi đạt được nó, nên họ cũng chẳng bận tâm về nó.”

Đó là những gì ông ấy nói—và ông ấy nói những gì mình tin tưởng; không chỉ tin, mà còn cảm nhận được.

Lý lẽ—đặc biệt là lý lẽ thiếu kiến thức chuyên môn—phải bị gạt sang một bên trong những trường hợp như thế này. Nó không thể giúp ích cho người tìm hiểu. Nó sẽ dẫn dắt người ấy, theo tiến trình logic nhất, đến một kết luận phi logic nhất trong mắt các nghệ sĩ. Như thế này: vẽ tồi, tỷ lệ tồi, phối cảnh tồi, thờ ơ với chi tiết chân thực, màu sắc có được vẻ đẹp nhờ thời gian chứ không phải nhờ nghệ sĩ—những điều này cấu thành nên Bậc Thầy Cổ điển; kết luận, Bậc Thầy Cổ điển là một họa sĩ tồi, Bậc Thầy Cổ điển không phải là Bậc Thầy Cổ điển chút nào cả, mà là một Tập sự Cổ điển. Người bạn nghệ sĩ của bạn sẽ chấp nhận những tiền đề của bạn, nhưng từ chối kết luận của bạn; ông ấy sẽ khẳng định rằng mặc dù có một danh sách dài dằng dặc những khiếm khuyết đã được thừa nhận này, vẫn còn đó một thứ gì đó thiêng liêng và không thể tiếp cận ở Bậc Thầy Cổ điển, và không có hệ thống lập luận nào có thể bác bỏ sự thật đó.

Tôi có thể tin điều đó. Có những người phụ nữ sở hữu một nét quyến rũ khó định nghĩa trên khuôn mặt khiến họ trở nên xinh đẹp trong mắt những người thân thiết, nhưng một người lạ lạnh lùng cố dùng lý lẽ để phân tích và tìm ra vẻ đẹp này sẽ thất bại. Anh ta sẽ nói về một trong những người phụ nữ đó: Cằm này quá ngắn, mũi này quá dài, trán này quá cao, tóc này quá đỏ, da mặt quá tái, phối cảnh của toàn bộ cấu trúc không chính xác; kết luận, người phụ nữ này không đẹp. Nhưng người bạn thân nhất của cô ấy có thể nói, và nói một cách chân thực, rằng: “Tiền đề của bạn đúng, logic của bạn không chê vào đâu được, nhưng kết luận của bạn vẫn sai; cô ấy là một Bậc Thầy Cổ điển—cô ấy đẹp, nhưng chỉ đối với những ai hiểu cô ấy; đó là một vẻ đẹp không thể đúc kết thành công thức, nhưng nó vẫn hiện hữu ở đó.”

Lần này, tôi thấy mình có nhiều cảm hứng hơn khi chiêm ngưỡng các Bậc Thầy Cổ điển so với những năm trước ở châu Âu, nhưng đó vẫn là một niềm vui êm đềm; không có gì quá nồng nhiệt. Khi ở Venice trước đây, tôi nghĩ mình không tìm thấy bức tranh nào lay động mình nhiều, nhưng lần này có hai bức đã lôi cuốn tôi đến cung điện Doge ngày này qua ngày khác, và giữ chân tôi ở đó hàng giờ mỗi lần. Một trong số đó là bức tranh rộng ba mẫu Anh của Tintoretto trong Phòng Hội đồng Lớn. Khi tôi nhìn thấy nó mười hai năm trước, tôi không bị thu hút mạnh mẽ—người hướng dẫn bảo tôi đó là cảnh cuộc nổi dậy trên thiên đàng—nhưng đó là một sai lầm.

Chuyển động của tác phẩm vĩ đại này rất tuyệt vời. Có mười ngàn nhân vật, và tất cả bọn họ đều đang làm một việc gì đó. Có một sự “chuyển động” kỳ diệu trong toàn bộ bố cục. Một số nhân vật đang lao đầu xuống dưới, hai tay chắp lại, những nhân vật khác thì đang bơi qua những đám mây—có người úp mặt, có người ngửa mặt—những đám rước lớn của các giám mục, thánh tử đạo và thiên thần đang ồ ạt đổ về trung tâm từ nhiều hướng khác nhau—khắp nơi là niềm vui hân hoan, đâu đâu cũng thấy sự chuyển động gấp gáp. Có mười lăm hoặc hai mươi nhân vật rải rác đây đó, cầm theo sách, nhưng họ không thể tập trung vào việc đọc—họ đưa sách cho người khác, nhưng chẳng ai muốn đọc vào lúc này nữa. Sư tử của Thánh Mark ở đó với cuốn sách của ngài; Thánh Mark ở đó với cây bút giơ lên; ngài và Sư tử đang nhìn thẳng vào mặt nhau đầy nghiêm túc, tranh luận về cách đánh vần một từ—Sư tử nhìn lên đầy ngưỡng mộ trong khi Thánh Mark đánh vần. Điều này được nghệ sĩ thể hiện một cách tuyệt diệu. Đó là nét vẽ bậc thầy của bức tranh vô song này.

Tôi đến thăm nơi đó hàng ngày, và không bao giờ thấy chán khi ngắm nhìn bức tranh vĩ đại đó. Như tôi đã ám chỉ, sự chuyển động mạnh mẽ đến mức không thể tưởng tượng nổi; các nhân vật đang hát, hô vang hosanna, và nhiều người đang thổi kèn. Tiếng ồn được gợi lên sống động đến mức những khán giả bị cuốn vào bức tranh hầu như luôn thốt ra những bình luận vào tai nhau, dùng bàn tay khum lại làm loa vì sợ nếu không làm vậy thì người kia không nghe thấy. Người ta thường thấy một du khách, với những giọt nước mắt đầy cảm xúc lăn dài trên má, khum tay vào tai vợ mình và gầm lên qua đó: “Ôi, được ở đó và được nghỉ ngơi!”

Chỉ những bậc thầy vĩ đại nhất trong nghệ thuật mới có thể tạo ra những hiệu ứng như thế này bằng cây cọ thầm lặng.

Mười hai năm trước, tôi đã không thể đánh giá cao bức tranh này. Một năm trước, tôi cũng không thể. Việc tôi nghiên cứu Nghệ thuật ở Heidelberg đã là một nền giáo dục cao quý cho tôi. Tất cả những gì tôi có ngày hôm nay về Nghệ thuật, tôi đều nợ nó.

Tác phẩm vĩ đại khác đã mê hoặc tôi là chiếc Hòm Tóc bất tử của Bassano. Nó nằm trong Phòng Hội đồng Mười người. Nó ở trong một trong ba bức tranh dài bốn mươi feet trang trí các bức tường của căn phòng. Bố cục của bức tranh này không có gì để chê. Chiếc Hòm Tóc không bị ném vào đầu người lạ—theo nghĩa bóng—như đặc điểm chính của một tác phẩm bất tử thường thấy; không, nó được bảo vệ cẩn thận để tránh trở nên nổi bật, nó được hạ thấp xuống, được tiết chế, nó được người thầy giữ lại một cách khéo léo và tài tình nhất, nó được dẫn dắt đến một cách thận trọng và đầy sáng tạo nhất, và kết quả là khi người xem cuối cùng cũng tiếp cận được nó, anh ta bị bất ngờ, anh ta không hề chuẩn bị trước, và nó bùng nổ trước mắt anh ta với một sự ngạc nhiên đến sững sờ.

Người ta lạc lối trong sự kinh ngạc trước tất cả những suy tư và chăm chút mà kế hoạch công phu này hẳn đã tiêu tốn. Một cái nhìn tổng quát vào bức tranh không bao giờ có thể gợi ý rằng có một chiếc hòm tóc trong đó; thậm chí chiếc Hòm Tóc còn không được nhắc đến trong tiêu đề—tiêu đề là “Giáo hoàng Alexander III và Doge Ziani, người chinh phục Hoàng đế Frederick Barbarossa”; bạn thấy đấy, tiêu đề thực sự được tận dụng để giúp chuyển hướng sự chú ý khỏi chiếc Hòm; vì vậy, như tôi đã nói, không có gì gợi ý về sự hiện diện của chiếc Hòm bằng bất kỳ manh mối nào, nhưng mọi thứ đều dẫn dắt người xem đến nó một cách có tính toán, từng bước một. Hãy cùng xem xét điều này, và quan sát sự tự nhiên đầy nghệ thuật một cách tinh tế của kế hoạch.

Ở tận cùng bên trái của bức tranh là một cặp phụ nữ, một người trong số họ cùng một đứa trẻ đang nhìn qua vai bà ta vào một người đàn ông bị thương đang ngồi trên mặt đất với cái đầu quấn băng. Những người này dường như không cần thiết, nhưng không, họ ở đó vì một mục đích; người ta không thể nhìn họ mà không thấy đám rước lộng lẫy của các quan lớn, giám mục, lính gác và người cầm cờ đang đi qua phía sau họ; người ta không thể nhìn thấy đám rước mà không cảm thấy tò mò muốn theo sau và tìm hiểu xem họ đang đi đâu; nó dẫn người xem đến Giáo hoàng, ở trung tâm bức tranh, đang nói chuyện với vị Doge không đội mũ—cũng đang nói chuyện bình thản, mặc dù cách họ chưa đầy mười hai feet, có một người đang đánh trống, và không xa người đánh trống đó, hai người đang thổi kèn, và nhiều kỵ sĩ đang lao tới và làm loạn—thật vậy, hai mươi hai feet của tác phẩm vĩ đại này hoàn toàn là một sự thanh bình trong ngày lễ hạnh phúc và đám rước trường chủ nhật, và rồi chúng ta đột ngột bắt gặp mười một feet rưỡi của sự hỗn loạn, ồn ào và nổi loạn. Trạng thái sau này không phải là ngẫu nhiên, nó có mục đích của nó. Nếu không có nó, người ta sẽ nán lại ở chỗ Giáo hoàng và Doge, nghĩ rằng họ là động cơ và đặc điểm tối cao của bức tranh; trong khi đó, người xem bị lôi kéo dọc theo, gần như vô thức, để xem rắc rối là gì. Bây giờ, ở tận cùng của sự hỗn loạn này, cách điểm cuối của bức tranh bốn feet, và cách điểm đầu của nó đúng ba mươi sáu feet, chiếc Hòm Tóc bùng nổ với một sự bất ngờ đầy điện giật trước người xem, trong tất cả sự hoàn hảo vô song của nó, và chiến thắng của vị thầy vĩ đại là vang dội và trọn vẹn. Từ khoảnh khắc đó, không còn vật gì khác trong bốn mươi feet vải vẽ đó có bất kỳ sức hút nào; người ta chỉ nhìn thấy chiếc Hòm Tóc, và chỉ chiếc Hòm Tóc mà thôi—và nhìn thấy nó chính là tôn thờ nó. Bassano thậm chí còn đặt các vật thể ở vùng lân cận ngay sát Đặc điểm Tối cao với mục đích giả tạo là chuyển hướng sự chú ý khỏi nó thêm một chút nữa để làm chậm lại và tăng cường sự bất ngờ; ví dụ, bên phải nó, ông đặt một người đàn ông đang cúi khom với chiếc mũ đỏ đến mức chắc chắn sẽ giữ ánh mắt người nhìn trong giây lát—bên trái nó, cách khoảng sáu feet, ông đặt một người đàn ông mặc áo khoác đỏ trên một con ngựa phồng, và chiếc áo khoác đó lôi kéo mắt bạn đến vị trí đó ngay khoảnh khắc tiếp theo—rồi, giữa chiếc Hòm và kỵ sĩ áo đỏ, ông chèn vào một người đàn ông, cởi trần đến thắt lưng, đang mang một bao bột mì lạ mắt trên giữa lưng thay vì trên vai—kỳ công đáng ngưỡng mộ này tất nhiên khiến bạn thích thú—giữ bạn lại một chút nữa, giống như một chiếc tất hoặc áo khoác ném cho con sói đang đuổi theo—nhưng cuối cùng, bất chấp mọi sự xao nhãng và trì hoãn, mắt của ngay cả những khán giả đờ đẫn và bất cẩn nhất cũng chắc chắn sẽ rơi vào Kiệt tác của Thế giới, và trong khoảnh khắc đó, anh ta lảo đảo ngã vào ghế hoặc tựa vào người hướng dẫn để giữ thăng bằng.

Những mô tả về một tác phẩm như thế này chắc chắn là chưa hoàn hảo, nhưng chúng vẫn có giá trị. Phần trên của chiếc Hòm được vòm lại; vòm là một nửa hình tròn hoàn hảo, theo phong cách kiến trúc La Mã, vì trong sự suy tàn nhanh chóng của nghệ thuật Hy Lạp thời bấy giờ, ảnh hưởng đang lên của Rome đã bắt đầu được cảm nhận trong nghệ thuật của nền Cộng hòa. Chiếc Hòm được buộc hoặc viền bằng da khắp xung quanh nơi nắp khớp với thân chính. Nhiều nhà phê bình cho rằng lớp da này có tông màu quá lạnh; nhưng tôi coi đây là ưu điểm cao nhất của nó, vì rõ ràng nó được làm như vậy để làm nổi bật sự tương phản với vẻ nồng nàn say đắm của cái chốt. Các điểm nhấn sáng trong phần này của tác phẩm được quản lý khéo léo, mô-típ được hạ thấp một cách đáng ngưỡng mộ so với các tông màu nền, và kỹ thuật thì rất tinh tế. Những chiếc đầu đinh bằng đồng mang phong cách thuần khiết nhất của thời kỳ Phục hưng sớm. Các nét vẽ ở đây rất chắc chắn và táo bạo—mỗi cái đầu đinh là một bức chân dung. Tay cầm ở đầu chiếc Hòm rõ ràng đã được chỉnh sửa lại—tôi nghĩ, bằng một mẩu phấn—nhưng người ta vẫn có thể thấy cảm hứng của Bậc Thầy Cổ điển trong vẻ treo lơ lửng tĩnh lặng, thậm chí là hơi quá tĩnh lặng, của nó. Lông của chiếc Hòm này là lông thật—theo nghĩa bóng—chỗ trắng chỗ nâu. Các chi tiết được thực hiện tinh xảo; sự tĩnh lặng phù hợp với lông thú trong tư thế nằm và không hoạt động được thể hiện một cách quyến rũ. Có một cảm xúc về phần này của tác phẩm nâng nó lên những đỉnh cao nhất của nghệ thuật; cảm giác hiện thực trần trụi tan biến đi—người ta nhận ra rằng có linh hồn ở đây.

Hãy xem chiếc Hòm này theo cách nào bạn muốn, nó là một viên ngọc, nó là một kỳ quan, nó là một phép màu. Một số hiệu ứng rất táo bạo, thậm chí tiến gần đến những chuyến bay táo bạo nhất của các trường phái rococo, sirocco và Byzantine—nhưng bàn tay của bậc thầy không bao giờ nao núng—nó tiếp tục, bình tĩnh, hùng vĩ, tự tin—và, với nghệ thuật che giấu nghệ thuật đó, cuối cùng nó phủ lên tổng thể, bằng những phương pháp bí ẩn của riêng mình, một thứ gì đó tinh tế giúp thanh lọc, làm dịu, làm thanh thoát các thành phần khô khan và truyền cho chúng vẻ quyến rũ sâu sắc và sự mê hoặc duyên dáng của thi ca.

Trong số các kho báu nghệ thuật của châu Âu, có những bức tranh tiến gần đến chiếc Hòm Tóc—có hai bức có thể nói là ngang bằng với nó, có lẽ vậy—nhưng không có bức nào vượt qua được nó. Chiếc Hòm Tóc hoàn hảo đến mức nó lay động ngay cả những người thường không có cảm nhận về nghệ thuật. Khi một nhân viên hành lý ở Erie nhìn thấy nó hai năm trước, anh ta khó mà kiềm chế được việc muốn kiểm tra nó; và một lần khi một nhân viên hải quan được đưa đến trước sự hiện diện của nó, ông ta đã nhìn nó trong sự ngây ngất thầm lặng trong vài khoảnh khắc, rồi chậm rãi và vô thức đặt một tay ra sau lưng với lòng bàn tay hướng lên trên, và lấy phấn ra bằng tay kia. Những sự thật này tự nói lên tất cả.