Ngày 5 tháng 9 năm 1870, một đoàn người gồm mười một thành viên đã khởi hành từ Chamonix để thực hiện chuyến leo núi chinh phục đỉnh Mont Blanc. Trong đoàn có ba du khách là ông Randall và ông Bean, người Mỹ, cùng ông George Corkindale, một quý ông người Scotland; còn lại là ba hướng dẫn viên và năm người khuân vác. Họ tới được lán nghỉ trên đỉnh Grands Mulets vào ngày hôm đó; hành trình leo núi tiếp tục vào sáng sớm ngày hôm sau, 6 tháng 9. Thời tiết hôm đó đẹp và quang đãng, và những bước di chuyển của cả đoàn đã được quan sát qua kính viễn vọng từ Chamonix; vào lúc hai giờ chiều, người ta thấy họ đã chạm tới đỉnh núi. Chỉ vài phút sau, họ được nhìn thấy đang bắt đầu những bước đầu tiên của hành trình xuống núi; rồi một đám mây ập đến bao vây lấy họ, che khuất tầm nhìn.

Tám tiếng đồng hồ trôi qua, đám mây vẫn không tan, đêm đã xuống, mà vẫn chưa có ai quay trở lại lán Grands Mulets. Sylvain Couttet, người trông coi lán ở đó, cảm thấy có điềm chẳng lành và đã gửi tin xuống thung lũng để cầu cứu. Một đội hướng dẫn viên đã lên đường, nhưng mãi cho đến khi họ vượt qua chuyến đi gian nan để tới được lán, thì một cơn bão dữ dội đã ập tới. Họ buộc phải chờ đợi; không ai có thể làm được gì trong cơn bão khủng khiếp như vậy.

Cơn bão hoang dại kéo dài hơn một tuần mà không hề ngớt; nhưng tới ngày 17, Couttet cùng vài hướng dẫn viên khác đã rời lán và thực hiện thành công chuyến leo núi. Trong vùng tuyết trắng gần đỉnh núi, họ tìm thấy năm thi thể, nằm nghiêng trong tư thế thanh thản như thể họ đã chìm vào giấc ngủ ở đó, khi đang kiệt sức vì mệt mỏi, đói khát và tê cóng vì lạnh, để rồi chẳng bao giờ hay biết cái chết đã ập đến với mình từ lúc nào. Couttet bước thêm vài bước nữa và phát hiện thêm năm thi thể nữa. Cái xác thứ mười một—của một người khuân vác—đã không được tìm thấy, mặc dù họ đã nỗ lực tìm kiếm rất nhiều.

Trong túi áo của ông Bean, một trong hai du khách người Mỹ, người ta tìm thấy một cuốn sổ tay, trong đó có ghi lại những dòng chữ bằng bút chì cho phép chúng ta, như thể được tận mắt chứng kiến bằng xương bằng thịt, bước vào những giờ phút cuối cùng của những con người này, và thấu hiểu những nỗi kinh hoàng rợn người mà tầm nhìn đang mờ dần của họ đã chứng kiến và ý thức đang lụi tàn của họ đã cảm nhận:

THỨ BA, NGÀY 6 THÁNG 9. Tôi đã leo tới đỉnh Mont Blanc cùng mười người nữa—tám hướng dẫn viên, cùng ông Corkindale và ông Randall. Chúng tôi tới đỉnh núi lúc hai giờ rưỡi. Ngay sau khi rời đỉnh, chúng tôi bị bao vây trong những đám mây tuyết. Chúng tôi trải qua đêm trong một cái hang khoét trong tuyết, nơi chỉ cung cấp cho chúng tôi sự trú ẩn tồi tàn, và tôi đã ốm suốt cả đêm.

NGÀY 7 THÁNG 9—BUỔI SÁNG. Trời lạnh cực độ. Tuyết rơi dày đặc không ngừng nghỉ. Những người hướng dẫn viên không hề được nghỉ ngơi.

BUỔI CHIỀU TỐI. Hessie thân yêu của anh, chúng ta đã ở trên Mont Blanc hai ngày, giữa cơn bão tuyết khủng khiếp, chúng ta đã lạc đường và đang ở trong một cái hố khoét dưới tuyết, ở độ cao 15.000 feet. Anh không còn hy vọng gì về việc xuống núi nữa.

Họ đã đi vòng quanh, luẩn quẩn trong cơn bão tuyết mù mịt, lạc lối hoàn toàn trong một khoảng không gian chỉ vỏn vẹn một trăm thước vuông; và khi cái lạnh cùng sự kiệt quệ cuối cùng cũng khuất phục họ, họ đã khoét một cái hang trong tuyết và nằm xuống đó để chờ chết, hoàn toàn không biết rằng chỉ cần bước thêm năm bước nữa là họ đã tìm ra con đường đúng. Họ đã ở rất gần với sự sống và sự an toàn đến thế mà lại không hề hay biết. Ý nghĩ về điều này mang lại nỗi đau xót xa nhất trong toàn bộ câu chuyện bi kịch này.

Tác giả cuốn Histoire Du Mont Blanc đã dẫn dắt những dòng cuối cùng trong cuốn nhật ký đầy bi thương của ông Bean như sau:

“Ở đây, các nét chữ to và không vững; bàn tay viết nên những dòng này đã trở nên lạnh giá và đờ đẫn; nhưng linh hồn vẫn tồn tại, và đức tin cùng sự cam chịu của người sắp chết được bày tỏ bằng một vẻ giản dị cao cả.”

Có lẽ cuốn sổ tay này sẽ được tìm thấy và gửi tới em. Chúng ta không còn gì để ăn, chân anh đã tê cóng, và anh đã kiệt sức; anh chỉ còn đủ sức để viết thêm vài lời. Anh đã để lại tiền bạc cho việc học hành của C; anh biết em sẽ sử dụng chúng một cách khôn ngoan. Anh ra đi với đức tin vào Chúa, và với những ý nghĩ đầy yêu thương dành cho em. Vĩnh biệt tất cả. Chúng ta sẽ gặp lại nhau trên Thiên Đàng. ... Anh luôn nghĩ về em.

Cách của dãy Alps là mang cái chết đến cho những nạn nhân của mình bằng sự nhanh chóng đầy nhân từ, nhưng ở đây quy luật đó đã không xảy ra. Những người đàn ông này đã phải chịu đựng cái chết cay đắng nhất từng được ghi lại trong lịch sử của những ngọn núi đó, mặc dù lịch sử nơi đây vốn dĩ đã chất chứa biết bao bi kịch rợn người.