Washington cứ thế mơ màng đi dọc con phố, tâm trí anh bay nhảy từ ngũ cốc sang heo, từ heo sang ngân hàng, rồi từ ngân hàng lại sang nước mắt nhân tạo, từ nước mắt nhân tạo lại nhảy sang vùng Đất Tennessee, mỗi ý nghĩ chỉ đọng lại trong đầu anh một thoáng ngắn ngủi đến mức sốt ruột. Anh gần như chẳng mảy may để tâm đến cảnh vật xung quanh, ngoại trừ Tướng quân, mà thực ra, ngay cả với ông ta, anh cũng chẳng thực sự để tâm cho lắm.
Đến tòa nhà đẹp nhất thị trấn, họ bước vào và coi như đã về đến nhà. Washington được giới thiệu với bà Boswell, và trí tưởng tượng của anh lại sắp sửa bay bổng vào những cõi mộng mị hão huyền, thì một cô gái xinh đẹp tầm mười sáu, mười bảy tuổi bước vào. Hình ảnh đó lập tức quét sạch mọi đống rác rưởi hỗn độn trong tâm trí Washington. Vẻ đẹp đã từng khiến anh mê mẩn trước đây; không ít lần anh đã đem lòng yêu – thậm chí hàng tuần liền – cùng một đối tượng, nhưng theo ký ức của anh, chưa bao giờ trái tim anh lại phải hứng chịu một cuộc tấn công đột ngột và dữ dội đến thế.
Tâm trí anh cả buổi chiều hôm đó cứ quẩn quanh bóng hình Louise Boswell, xen lẫn giữa những bảng cửu chương tính toán. Anh luôn bắt gặp chính mình đang chìm trong mơ mộng – những giấc mơ được dệt nên từ việc nhớ lại vẻ ngoài của cô khi lần đầu cô xuất hiện trước mắt anh; giọng nói của cô đã lay động anh như thế nào khi cô cất tiếng; không khí xung quanh dường như bị mê hoặc bởi sự hiện diện của cô ra sao. Dẫu buổi chiều hôm ấy hạnh phúc đến nhường nào, khi được đắm chìm trong sự mê đắm này, anh vẫn cảm thấy nó dài tựa thiên thu, chỉ vì anh quá nóng lòng được gặp lại cô. Những buổi chiều tương tự cứ thế tiếp diễn. Washington lao vào mối tình này cũng như cách anh lao vào mọi thứ khác – theo bản năng và chẳng mảy may suy nghĩ. Ngày qua ngày, anh tự huyễn hoặc mình rằng sự ưu ái của Louise dành cho anh đang lớn dần – không phải theo kiểu mãnh liệt, nhưng vẫn có thể nhận thấy được. Sự quan tâm thái quá của anh dành cho cô khiến cha mẹ cô đôi chút phiền lòng, và họ đã cảnh báo Louise – mà không nêu đích danh cụ thể hay ám chỉ bất cứ ai – rằng một cô gái chắc chắn sẽ sai lầm nếu để mình kết hôn với một người đàn ông không thể chu cấp cho cô một cuộc sống sung túc.
Một bản năng nào đó mách bảo Washington rằng tình trạng thiếu thốn tiền bạc hiện tại sẽ là một trở ngại, dù có lẽ chưa đến mức là rào cản ngăn bước hy vọng của anh, và ngay lập tức, cảnh nghèo túng trở thành một nỗi tra tấn, phủ bóng đen lên tất cả những nỗi đau khổ trước đây của anh. Giờ đây, anh khao khát sự giàu sang hơn bao giờ hết.
Anh đã một hai lần dùng bữa tối với Đại tá Sellers, và cảm thấy nản lòng khi nhận thấy thực đơn của Đại tá ngày càng giảm sút cả về số lượng lẫn chất lượng – một dấu hiệu mà anh lo sợ rằng thành phần còn thiếu trong loại nước mắt nhân tạo kia vẫn chưa được tìm ra – mặc dù Sellers luôn giải thích rằng những thay đổi trong chế độ ăn uống của gia đình là do bác sĩ chỉ định, hoặc do ông vừa tình cờ đọc được trong một cuốn sách khoa học mới nào đó. Thế nhưng rốt cuộc, thành phần thiếu vẫn cứ thiếu – dù đồng thời, Đại tá luôn tỏ ra như thể ông sắp sửa tìm ra nó đến nơi rồi.
Mỗi khi Đại tá bước vào văn phòng bất động sản, trái tim Washington lại đập rộn ràng và đôi mắt anh bừng sáng hy vọng, nhưng rồi mọi chuyện luôn kết thúc bằng việc Đại tá chỉ đang đánh hơi thấy một thương vụ đầu cơ đất đai vĩ đại, mơ hồ nào đó – mặc dù ông thường có thể khẳng định rằng mình đang đến gần thành phần thiết yếu kia hơn bao giờ hết, và suýt chút nữa là có thể gọi tên thời điểm vinh quang sẽ đến. Và rồi trái tim Washington lại chùng xuống, và tiếng thở dài báo hiệu khi nó chạm đáy nỗi thất vọng.
Đúng vào thời điểm này, một lá thư gửi tới, báo tin Thẩm phán Hawkins đã ốm yếu suốt hai tuần qua, và hiện được cho là đang lâm bệnh nặng. Mọi người cho rằng tốt nhất Washington nên về nhà. Tin dữ khiến anh đau buồn, bởi anh yêu kính cha mình; gia đình Boswell cũng cảm động trước nỗi sầu muộn của chàng trai trẻ, và thậm chí cả Tướng quân cũng bớt phần lạnh lùng, thốt ra những lời khích lệ anh.—Điều này cũng phần nào an ủi được anh; nhưng khi Louise nói lời tạm biệt, cầm tay anh và bảo: “Đừng quá buồn phiền – mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi – em biết là mọi thứ rồi sẽ ổn cả mà,” anh cảm thấy dường như bất hạnh cũng là một điều phúc lành, và những giọt nước mắt trào ra nơi khóe mắt anh là sứ giả của một trái tim đầy sự ngưỡng mộ và lòng biết ơn; và khi cô gái nhìn thấy chúng, những giọt nước mắt đáp lại cũng lăn dài trên đôi mắt cô, khiến Washington gần như không thể kìm nén được niềm hạnh phúc trào dâng tràn lấp những khoảng trống trong lồng ngực mà chỉ mới đây thôi còn chất chứa đầy nỗi bi thương.
Suốt dọc đường về nhà, anh nâng niu và tôn vinh nỗi đau của mình. Anh tự hình dung cảnh cô cũng đang hình dung về anh: một tâm hồn trẻ trung cao quý, đang vật lộn, bị vận rủi hành hạ, nhưng vẫn can đảm và kiên nhẫn chờ đợi trong bóng tối của một tai ương khủng khiếp, chuẩn bị đón nhận đòn giáng như một người vốn đã quá quen với những nghịch cảnh và những cú tát tàn nhẫn của số phận. Những suy nghĩ ấy khiến anh rơi lệ, khóc đau đớn hơn bao giờ hết; và anh ước gì cô có thể nhìn thấy nỗi đau của anh lúc này.
Chẳng có gì đáng nói trong việc Louise, trong lúc mơ màng và thẫn thờ, đã đứng trước bàn trang điểm tối hôm đó, nguệch ngoạc chữ “Washington” khắp mặt giấy. Nhưng điều đáng nói lại nằm ở chỗ, cứ mỗi lần viết ra, cô lại gạch xóa từ đó đi; kiểm tra kỹ vết tẩy xóa xem liệu có ai đoán được từ đó là gì không; rồi vùi nó dưới những nét gạch chằng chịt; và cuối cùng, như thể vẫn chưa thỏa mãn, cô đem đốt mảnh giấy đi.
Khi Washington về đến nhà, anh nhận ra ngay tình trạng cha mình nghiêm trọng đến thế nào. Căn phòng tối om, hơi thở nhọc nhằn và những tiếng rên rỉ đứt quãng của người bệnh, bước chân rón rén của những người chăm sóc và những cuộc hội ý thì thầm, tất cả đều mang ý nghĩa bi thương. Suốt ba bốn đêm liền, bà Hawkins và Laura đã túc trực bên giường bệnh; Clay đã đến nơi, sớm hơn Washington một ngày, và giờ đây cậu cũng tham gia vào nhóm trực đêm. Thẩm phán Hawkins không muốn ai khác ngoài ba người này, dù những người bạn cũ đã đề nghị giúp đỡ. Từ lúc đó, các ca trực ba tiếng đồng hồ được thiết lập, và ngày đêm, những người canh giữ thay phiên nhau túc trực. Dần dần, Laura và mẹ bắt đầu tỏ ra mệt mỏi, nhưng không ai trong họ chịu nhường lại dù chỉ một phút công việc cho Clay. Có lần cậu đánh liều để quá giờ nửa đêm mà không gọi Laura, nhưng cậu không dám làm thế lần nữa; sự khiển trách của cô khi cậu cố giải thích đã dạy cho cậu biết rằng để cô ngủ khi cô có thể đang chăm sóc cha, chính là cướp đi của cô những khoảnh khắc vô giá trong mắt cô; cậu nhận ra rằng cô coi việc túc trực là một đặc ân, chứ không phải gánh nặng. Và cậu cũng nhận thấy rằng, khi đồng hồ điểm nửa đêm, người bệnh lại hướng mắt về phía cửa, với vẻ chờ đợi trong ánh mắt, điều đó ngay lập tức chuyển thành niềm khao khát nhưng rồi bừng sáng sự mãn nguyện ngay khi cánh cửa mở ra và Laura xuất hiện. Và cậu không cần đến lời khiển trách của Laura khi nghe cha mình nói:
“Clay ngoan lắm, và con đã mệt rồi, đứa trẻ tội nghiệp; nhưng cha muốn có con ở đây.”
“Clay không ngoan, thưa cha – cậu ấy đã không gọi con. Con đã không đối xử với cậu ấy như vậy. Sao cha có thể làm thế hả Clay?”
Clay cầu xin sự tha thứ và hứa sẽ không thất hứa lần nữa; và khi cậu bước về phía giường của mình, cậu tự nhủ: “Cô nàng đúng là một tâm hồn kiên định; bất cứ ai nghĩ rằng mình đang làm một việc tử tế cho Nữ Công tước bằng cách ám chỉ rằng cô ấy không đủ sức đảm đương bất cứ công việc nào cô ấy đã bắt tay vào, thì kẻ đó đã nhầm; và nếu trước đây mình chưa biết, thì giờ mình đã rõ là có những cách làm cô ấy vui lòng chắc chắn hơn là cố gắng giảm bớt công việc của cô ấy khi công việc đó chính là sự tận hiến bản thân vì một người cô yêu thương.”
Một tuần trôi qua, và suốt thời gian đó, người bệnh càng lúc càng suy kiệt. Đêm cuối cùng đã đến, đêm sẽ kết thúc mọi sự chờ đợi thấp thỏm. Đó là một đêm mùa đông. Bóng tối bao trùm, tuyết rơi, gió gào thét ai oán quanh ngôi nhà hoặc rung lắc nó bằng những cơn gió giật thất thường. Vị bác sĩ đã thực hiện chuyến thăm cuối cùng và ra về với nhận xét thê lương với người thân cận nhất của gia đình rằng ông “tin là không còn gì có thể làm được nữa” – một nhận xét mà luôn vô tình bị lọt vào tai người không đáng phải nghe, giáng một đòn chí tử dập tắt niềm hy vọng mong manh nửa tỉnh nửa mê còn sót lại; những lọ thuốc đã được dọn khỏi đầu giường và cất đi, mọi thứ được sắp xếp ngăn nắp, sẵn sàng cho sự kiện trọng đại sắp xảy đến; người bệnh, với đôi mắt nhắm nghiền, nằm thoi thóp; những người túc trực ngồi bên cạnh, lau đi lớp mồ hôi lạnh đang vã ra trên trán ông trong khi những dòng nước mắt lặng lẽ lăn trên gương mặt họ; sự tĩnh lặng sâu thẳm chỉ bị gián đoạn bởi tiếng nức nở của những đứa trẻ đang quây quần bên giường bệnh.
Sau một hồi – lúc này đã gần nửa đêm – ông Hawkins chợt bừng tỉnh sau cơn mê man, nhìn quanh và rõ ràng đang cố gắng nói. Laura lập tức nâng đầu ông lên, và với giọng yếu ớt, trong khi đôi mắt ông vẫn le lói chút ánh sáng xưa cũ, ông nói:
“Vợ ơi – các con – lại gần đây – lại gần hơn nữa. Bóng tối đang ập tới. Hãy để cha được nhìn tất cả các con, thêm một lần nữa.”
Cả gia đình xúm lại bên giường, và những giọt nước mắt cùng tiếng nức nở giờ đây tuôn trào không kiềm chế nổi.
“Cha để lại các con trong cảnh nghèo túng khốn cùng. Cha đã... quá khờ dại... quá thiển cận. Nhưng hãy can đảm lên! Một ngày mai tươi sáng hơn... đang... sắp tới. Đừng bao giờ rời mắt khỏi vùng Đất Tennessee! Hãy thận trọng. Ở đó có của cải đang chờ đón các con – thứ của cải vô tận! Các con rồi sẽ ngẩng cao đầu sánh ngang với những người quyền quý nhất trên đời. Giấy tờ đâu rồi? – Các con đã giữ kỹ giấy tờ chưa? Cho cha xem – cho cha xem đi!”
Dưới sự kích động mạnh mẽ, giọng nói của ông đã lấy lại được sức mạnh và những câu cuối cùng được thốt ra gần như không hề vấp váp hay ngập ngừng. Với một nỗ lực, ông đã tự nâng người lên tư thế ngồi gần như chẳng cần ai giúp đỡ. Nhưng rồi ánh lửa trong đôi mắt ông vụt tắt và ông ngã người ra sau, kiệt sức. Giấy tờ được mang tới và giữ trước mặt ông, và nụ cười đáp lại thoáng qua trên gương mặt ông cho thấy ông đã mãn nguyện. Ông nhắm mắt lại, và những dấu hiệu của sự ra đi vĩnh viễn nhanh chóng xuất hiện. Ông nằm gần như bất động một lúc, rồi đột nhiên hơi nhổm đầu dậy và nhìn quanh như một người đang nheo mắt nhìn vào ánh sáng lờ mờ không rõ. Ông lầm bầm:
“Đi rồi ư? Không – cha vẫn... thấy các con. Mọi chuyện... đã... kết thúc. Nhưng các con... an toàn rồi. An toàn. Vùng Ten.......”
Giọng nói lịm dần thành một tiếng thì thầm; câu nói không bao giờ kết thúc. Những ngón tay gầy guộc bắt đầu lần sờ lên tấm chăn, một dấu hiệu tử thần. Sau một hồi, không còn âm thanh nào khác ngoài tiếng khóc than của người ở lại trong nhà và tiếng gió gào thét dữ dội bên ngoài. Laura cúi xuống hôn lên đôi môi cha khi linh hồn lìa khỏi xác; nhưng cô không nức nở, cũng chẳng thốt lên lời than vãn nào; nước mắt cô lặng lẽ tuôn rơi. Sau đó, cô khép đôi mắt đã chết lại, đan hai tay ông trước ngực; một lúc sau, cô hôn lên trán ông đầy cung kính, kéo tấm khăn liệm lên che mặt, rồi lặng lẽ bước ra xa và ngồi xuống với ánh nhìn của một người đã xong nợ trần gian, chẳng còn bận tâm đến những hỷ nộ ái ố, những hy vọng hay tham vọng ở đời. Clay vùi mặt vào tấm chăn trên giường; khi những đứa trẻ khác và người mẹ nhận ra cái chết cuối cùng đã thực sự đến, họ lao vào vòng tay nhau và buông mình trong cơn cuồng nộ của nỗi đau đớn tột cùng.
