Squire Hawkins ngồi chễm chệ trên khối đá lớn được gọi là "bệ bước" ngay trước nhà, đang trầm tư về buổi sáng.

Địa danh này là Obedstown, phía Đông Tennessee. Bạn sẽ chẳng bao giờ biết được rằng Obedstown tọa lạc trên đỉnh một ngọn núi, vì chẳng có gì trong cảnh quan gợi lên điều đó cả—nhưng đúng là vậy: một ngọn núi trải dài qua cả mấy quận, cao lên một cách rất từ tốn. Khu vực này được gọi là "Những mỏm núi East Tennessee", và có danh tiếng giống như Nazareth vậy, xét về khoản chẳng sản sinh nổi lấy một thứ gì tốt đẹp.

Nhà của Squire là một căn chòi gỗ đôi, đang trong tình trạng mục nát; hai ba con chó săn gầy trơ xương nằm ngủ ngổn ngang trước ngưỡng cửa, và mỗi khi bà Hawkins hay lũ trẻ bước qua người chúng, chúng lại uể oải ngóc đầu lên. Rác rưởi vương vãi khắp cái sân không có lấy một ngọn cỏ; một chiếc ghế dài đặt cạnh cửa, trên đó có cái chậu thiếc rửa mặt cùng một thùng nước và một quả bầu khô; một con mèo vừa bắt đầu uống nước từ thùng nhưng việc gắng sức đã làm nó kiệt quệ, thế là nó dừng lại nghỉ lấy sức. Cạnh hàng rào là một cái hố đựng tro, và bên cạnh nó là một chiếc nồi sắt dùng để nấu xà phòng mềm.

Căn nhà này chiếm một phần mười lăm diện tích Obedstown; mười bốn ngôi nhà còn lại nằm rải rác giữa những rặng thông cao và những cánh đồng ngô theo cái cách mà một người đứng ngay giữa "thành phố" cũng chẳng thể biết được mình đang ở chốn đồng quê hay không, nếu anh ta chỉ dựa vào mắt nhìn để đánh giá.

"Squire" (Ngài) Hawkins có được danh xưng đó là nhờ làm trạm trưởng bưu điện Obedstown—không phải vì danh xưng ấy gắn liền với chức vụ, mà bởi vì ở những vùng này, các công dân chủ chốt luôn phải có một danh xưng nào đó, và thế là cái phép lịch sự thông thường đã được dành cho Hawkins. Thư từ mỗi tháng mới có một lần, và đôi khi cả đợt giao cũng chỉ được ba bốn bức. Dẫu vậy, một cơn bận rộn như thế cũng chẳng lấp đầy nổi cả tháng của vị trạm trưởng, nên trong khoảng thời gian trống, ông ta "kiêm luôn cửa hiệu."

Vị Squire đang trầm tư về buổi sáng. Không khí êm đềm và thanh thản, những cơn gió lang thang mang theo hương hoa, tiếng vo ve của lũ ong tràn ngập không gian, khắp nơi đều gợi lên sự nghỉ ngơi mà những cánh rừng mùa hè mang đến cho giác quan, cùng với nỗi u sầu mơ hồ, dễ chịu mà thời khắc và cảnh vật như thế khơi gợi.

Chẳng mấy chốc, thư tín của Hoa Kỳ đã đến, trên lưng ngựa. Chỉ có vỏn vẹn một lá thư, và là gửi cho vị trạm trưởng. Chàng thanh niên chân dài mang thư nán lại một tiếng đồng hồ để tán gẫu, vì chẳng có gì phải vội; và chỉ một lát sau, đám dân cư nam giới trong làng đã tụ tập tới để góp vui. Theo thông lệ, họ mặc những chiếc quần vải "jeans" tự dệt, màu xanh hoặc vàng—chẳng có loại nào khác ngoài mấy kiểu đó; tất cả đều đeo một chiếc dây đai, đôi khi là hai—loại dây len tự đan tại nhà—vài người mặc ghi-lê, nhưng ít ai mặc áo khoác. Tuy nhiên, những chiếc áo khoác và ghi-lê hiếm hoi xuất hiện lại khá là... ấn tượng, vì chúng được may bằng loại vải in hoa với những họa tiết khá kỳ lạ—một kiểu thời trang cho đến tận ngày nay vẫn thịnh hành ở những người trong cộng đồng có gu thẩm mỹ vượt trội hơn mức trung bình và có khả năng theo đuổi phong cách. Mỗi người tới nơi đều đút tay trong túi quần; thỉnh thoảng một bàn tay lại thò ra để làm việc gì đó, nhưng sau khi xong việc nó lại quay trở lại chỗ cũ; và nếu cái đầu được chăm sóc, thì cái nón rơm rách nát sau khi được nâng lên và gãi dưới đó, chỉ giữ đúng cái độ nghiêng mà nó có cho đến khi lần đụng chạm tiếp theo làm thay đổi độ nghiêng ấy; mũ nón thì nhiều, nhưng chẳng cái nào ngay ngắn và cũng chẳng có hai cái nào nghiêng giống nhau. Chúng tôi đang nói một cách công tâm về cả người lớn, thanh niên và trẻ nhỏ. Và chúng tôi cũng đang nói về cả ba tầng lớp này khi khẳng định rằng mỗi cá nhân đều đang nhai thuốc lá lá tự nhiên được bào chế ngay tại nhà mình, hoặc hút loại thuốc ấy bằng một chiếc tẩu làm từ lõi ngô. Ít người đàn ông nào để ria mép; không ai để mép vểnh; vài người có một rừng râu rậm rạp dưới cằm che kín cả cổ họng—đó là kiểu duy nhất được công nhận ở nơi này là kiểu để râu đúng chuẩn; nhưng chẳng có phần nào trên khuôn mặt của bất kỳ cá nhân nào từng nhìn thấy lưỡi dao cạo trong cả tuần nay.

Những người hàng xóm này đứng vài phút nhìn người đưa thư với vẻ trầm ngâm trong khi anh ta nói chuyện; nhưng sự mệt mỏi sớm xuất hiện, và từng người một, họ trèo lên ngồi trên thanh rào trên cùng, vai gù xuống và vẻ mặt nghiêm trọng, giống như một bầy kền kền tụ tập chờ bữa tối và đang lắng nghe tiếng khò khè hấp hối. Lão Damrell lên tiếng:

“Chắc chả có tin gì về lão thẩm phán đâu nhỉ?”

“Ai mà biết chắc được; vài người nghĩ lão sắp đến nơi rồi, vài người lại nghĩ chả phải. Russ Mosely bảo lão Hanks rằng lão ta có thể đến Obed ngày mai hoặc ngày kia.”

“Chà, tôi ước gì tôi biết chắc. Tôi có một con lợn nái 'hạng nhất' cùng đàn con trong tòa án, mà tôi thì chẳng có chỗ nào để nhốt chúng. Nếu lão thẩm phán mà định mở tòa, chắc tôi phải tống cổ chúng ra ngoài. Nhưng để mai tính cũng được, tôi đoán vậy.”

Người nói túm đôi môi dày lại như cái cuống quả cà chua và nhổ toẹt một bãi nước thuốc lá làm chết tươi một con ong nghệ đang đậu trên đám cỏ cách đó bảy bước chân. Lần lượt từng kẻ nhai thuốc một lại tung ra một "phát đạn" nước thuốc và phóng về phía con vật xấu số với nhắm chuẩn xác và không chút sai sót.

“Dưới chỗ ngã ba (Forks) có gì mới không?” lão Damrell hỏi tiếp.

“Chà, tôi cũng chả biết nữa, khó nói lắm. Lão Drake Higgins tuần trước có xuống Shelby. Chở nông sản xuống; mà chả bán được quái gì cả; lão bảo chưa phải lúc bán, nên lão lại chở ngược về, tính đợi đến mùa thu. Nghe bảo tính đi Mozouri—khối người đang tính đi kiểu đó—tận đằng xa ấy, lão Higgins bảo thế. Ở đây chả còn kiếm sống nổi nữa, thời buổi này. Thằng Si Higgins thì qua Kaintuck rồi cưới được một cô nàng sang chảnh ở bển, con nhà danh giá hẳn hoi, rồi nó mò về Ngã Ba với đủ thứ tư tưởng quái đản, người ta bảo thế. Nó về rồi sửa sang lại căn nhà cũ y như bọn bên Kaintuck, nó bảo thế, và người ta từ tận Turpentine cũng mò đến xem. Nó lấy bùn trát hết cả bên trong nhà rồi.”

“Trát là cái gì?”

“Tôi chịu. Nó gọi thế. Mụ Mam Higgins kể với tôi đấy. Mụ bảo mụ chả đời nào chịu chui rúc trong cái ổ tệ hại như chuồng lợn thế được. Mụ bảo đó là bùn, hay thứ gì bẩn thỉu đại loại thế cứ dính vào và che lấp mọi thứ. Trát, Si nó gọi thế đấy.”

Kỳ quan này được bàn tán một hồi khá lâu; và gần như với sự hào hứng. Nhưng lát sau, có một vụ chó cắn nhau bên khu vực xưởng rèn, thế là đám khách khứa tuột khỏi chỗ ngồi như những con rùa và rảo bước tới chiến trường với sự quan tâm gần như khao khát.

Vị Squire ở lại, và đọc lá thư của mình. Rồi ông thở dài, ngồi trầm ngâm rất lâu. Thỉnh thoảng ông lại lẩm bẩm:

“Missouri. Missouri. Chà, chà, chà, mọi thứ thật quá bấp bênh.”

Cuối cùng ông nói:

“Tôi nghĩ mình sẽ làm vậy. Một người sẽ chỉ thối rữa ở cái chốn này thôi. Nhà của tôi, sân của tôi, thực ra là mọi thứ xung quanh tôi đều cho thấy tôi đang dần trở thành một trong những con gia súc này—trong khi trước kia tôi từng là người tháo vát.”

Ông chưa quá ba mươi lăm tuổi, nhưng vẻ ngoài rệu rã khiến ông trông già hơn. Ông rời bệ bước, bước vào phần cửa hiệu trong ngôi nhà mình, đổi một lít mật mía đặc lấy một tấm da gấu trúc và một bánh sáp ong cho một bà già mặc váy vải thô, cất lá thư đi, rồi đi vào nhà bếp. Vợ ông đang ở đó, làm vài chiếc bánh táo khô; một đứa nhóc mười tuổi luộm thuộm đang mơ màng bên cạnh chiếc chong chóng thời tiết tự chế; đứa em gái nhỏ, gần bốn tuổi, đang chấm bánh ngô vào phần nước sốt còn sót lại dưới đáy chảo rán, cố hết sức không chấm quá cái dấu vân tay chia đôi cái chảo—vì nửa kia là phần của thằng anh, kẻ mà những suy tư khiến nó quên cả cái bụng đói lúc này; một người đàn bà da màu đang bận bịu nấu nướng bên lò sưởi rộng lớn. Sự bê trễ và nghèo túng ngự trị nơi này.

“Nancy, anh đã quyết định rồi. Thế giới này không còn cần anh nữa, và có lẽ anh cũng nên dứt khoát với nó. Nhưng không sao cả—anh có thể đợi. Anh sẽ đi Missouri. Anh sẽ không ở lại cái vùng đất chết tiệt này để thối rữa cùng với nó. Anh đã nghĩ về điều này từ lâu. Anh sẽ bán tháo mọi thứ ở đây để lấy bất cứ giá nào, rồi mua một chiếc xe ngựa cùng đàn bò, cho em và bọn trẻ lên xe rồi khởi hành.”

“Nơi nào hợp với anh thì cũng hợp với em, Si ạ. Và bọn trẻ chắc cũng chẳng thể khổ hơn ở Missouri so với ở đây đâu.”

Ra hiệu cho vợ vào phòng riêng để bàn bạc, Hawkins nói: “Không, chúng sẽ khá hơn. Anh đã lo liệu cho chúng rồi, Nancy,” và mặt ông rạng rỡ hẳn lên. “Em có thấy mấy tờ giấy này không? Đây là bằng chứng cho thấy anh đã thâu tóm được Bảy mươi lăm nghìn mẫu Anh đất ở quận này—hãy nghĩ xem một ngày nào đó nó sẽ là gia tài khổng lồ biết bao! Nancy này, từ khổng lồ vẫn chưa đủ diễn tả đâu—từ đó quá nhạt nhẽo! Anh nói cho em nghe này, Nancy——”

“Lạy Chúa, Si——”

“Đợi đã, Nancy, đợi đã—để anh nói hết—anh đã âm thầm chịu đựng và sôi sục với cảm hứng vĩ đại này hàng tuần nay, và anh phải nói ra nếu không anh sẽ nổ tung mất! Anh chưa hé môi với bất kỳ ai—không một lời—anh đã phải khóa chặt gương mặt mình lại, vì sợ rằng nó có thể làm rơi vãi một chút gì đó cho thấy cách nhận ra mỏ vàng đang phơi bày ngay trước mũi đám gia súc này. Giờ tất cả những gì cần thiết để giữ mảnh đất này và giữ nó lại cho gia đình là nộp khoản thuế nhỏ nhoi hàng năm—năm hoặc mười đô-la—cả khu đất giờ này bán ra không nổi một phần ba xu một mẫu Anh, nhưng một ngày nào đó người ta sẽ vui mừng nếu mua được nó với giá hai mươi đô-la, năm mươi đô-la, một trăm đô-la một mẫu Anh! Em sẽ nói sao nếu” [ông hạ giọng xuống thì thầm và nhìn dáo dác xung quanh xem có ai nghe lén không,] “một nghìn đô-la một mẫu Anh!”

“Chà, em có thể mở to mắt ra mà ngạc nhiên! Nhưng đó là sự thật. Anh và em có thể không nhìn thấy ngày đó, nhưng bọn trẻ sẽ thấy. Anh nói cho em biết; chúng sẽ thấy. Nancy, em đã nghe nói về tàu hơi nước, và có lẽ em đã tin vào chúng—tất nhiên là em đã tin rồi. Em đã nghe đám gia súc ở đây chế giễu chúng, gọi chúng là trò lừa đảo—nhưng chúng không phải trò lừa đảo, chúng là thực tế và một ngày nào đó chúng sẽ là thứ còn tuyệt vời hơn bây giờ. Chúng sẽ tạo ra một cuộc cách mạng trong công việc của thế giới này khiến người ta phải chóng mặt khi nghĩ tới. Anh đã quan sát—anh đã quan sát trong khi người khác ngủ, và anh biết điều gì sắp tới.”

“Ngay cả anh và em cũng sẽ thấy cái ngày mà tàu hơi nước ngược dòng con sông Turkey nhỏ bé đó đến tận nơi cách đất của chúng ta hai mươi dặm—và vào mùa nước nổi chúng sẽ tới tận nơi! Và đây chưa phải là tất cả, Nancy—thậm chí chưa được một nửa! Còn một điều kỳ diệu lớn hơn nữa—đường sắt! Đám sâu bọ ở đây thậm chí chưa từng nghe về nó—và khi chúng nghe tới chúng cũng sẽ chẳng tin đâu. Nhưng đó là một sự thật khác. Những cỗ xe lướt trên mặt đất với vận tốc hai mươi dặm một giờ—lạy trời đất, hãy nghĩ tới điều đó, Nancy! Hai mươi dặm một giờ. Nó làm bộ não người ta xoay mòng mòng. Một ngày nào đó, khi anh và em đã nằm dưới mồ, sẽ có một tuyến đường sắt trải dài hàng trăm dặm—từ tận các thành phố ở các bang miền Bắc xuống tới New Orleans—và nó buộc phải chạy qua cách khu đất này ba mươi dặm—thậm chí có thể chạm vào một góc của nó. Chà, em có biết không, ở vài nơi tại các bang miền Đông họ đã bỏ đốt củi rồi không? Và em đoán xem họ đốt cái gì? Than đá!” [Ông cúi người và thì thầm lần nữa:] “Có cả thế giới—cả thế giới than đá trên mảnh đất này! Em biết thứ đen đen lộ ra từ bờ suối đó không?—đó chính là nó đấy. Em tưởng nó là đá; ai ở đây cũng tưởng thế; và họ đã xây mấy cái đập nhỏ và mấy thứ đại loại thế bằng nó. Một gã còn định xây ống khói bằng nó nữa chứ. Nancy, anh nghĩ lúc đó mặt anh tái mét đi! Chà, nhỡ nó bắt lửa rồi làm lộ hết mọi chuyện thì sao. Anh chỉ cho gã thấy là nó quá bở. Thế là gã lại định xây bằng quặng đồng—loại quặng vàng óng bốn mươi phần trăm tuyệt vời! Có cả gia tài quặng đồng trên đất của chúng ta! Ý nghĩ về việc gã ngốc này bắt đầu dựng lò luyện kim trong nhà mà không hề hay biết, rồi khiến đôi mắt đờ đẫn của gã sáng ra, làm anh sợ chết khiếp. Rồi gã lại định xây bằng quặng sắt! Có cả những ngọn núi quặng sắt ở đây, Nancy—cả những ngọn núi ấy. Anh không thể để xảy ra bất kỳ rủi ro nào. Anh cứ bám lấy gã—anh ám gã—anh không để gã yên cho đến khi gã xây bằng bùn và cành cây giống như tất cả các ống khói khác ở cái vùng đất u ám này. Rừng thông, đất trồng lúa mì, đất trồng ngô, sắt, đồng, than đá—đợi đến khi đường sắt tới, và tàu hơi nước! Chúng ta sẽ không bao giờ thấy ngày đó, Nancy—không bao giờ trên đời này—không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ, con ạ. Chúng ta phải lết đi, lết đi, và ăn bánh mì cứng trong sự nhọc nhằn và nghèo khó, tất cả đều vô vọng và cô độc—nhưng chúng nó sẽ ngồi trên những cỗ xe, Nancy! Chúng nó sẽ sống như những hoàng tử của trái đất; chúng nó sẽ được tán tụng và tôn thờ; tên tuổi chúng nó sẽ được biết đến từ đại dương này sang đại dương kia! À, chao ôi! Liệu chúng nó có bao giờ quay lại đây, trên chuyến tàu hỏa và tàu hơi nước, và nói rằng, 'Chốn nhỏ bé này sẽ không bao giờ bị đụng đến—cái túp lều này sẽ là thánh địa—vì ở đây cha và mẹ chúng ta đã chịu đựng vì chúng ta, đã nghĩ suy vì chúng ta, đã đặt những nền móng cho tương lai của chúng ta vững chãi như những ngọn đồi!'”

“Anh là một linh hồn vĩ đại, tốt lành, cao quý, Si Hawkins ạ, và em là người phụ nữ vinh dự khi được làm vợ một người đàn ông như thế”—và nước mắt đọng trong mắt bà khi bà nói điều đó. “Chúng ta sẽ đi Missouri. Anh không thuộc về nơi này, giữa đám sinh vật ngu ngơ mò mẫm này. Chúng ta sẽ tìm một nơi cao hơn, nơi anh có thể bước đi với những người cùng đẳng cấp với mình, và được thấu hiểu khi anh nói—chứ không phải bị nhìn trân trân như thể anh đang nói một thứ tiếng nước ngoài nào đó. Em sẽ đi bất cứ đâu, bất cứ đâu trên thế giới rộng lớn này cùng anh. Em thà chịu để cơ thể mình chết đói và chết đi còn hơn để trí tuệ của anh phải đói khát và héo mòn ở cái vùng đất cô quạnh này.”

“Nói hay lắm, đúng là em rồi, cô bé của anh! Nhưng chúng ta sẽ không chết đói đâu, Nancy. Còn lâu nhé. Anh có một lá thư từ Beriah Sellers—vừa mới đến hôm nay. Một lá thư mà—anh sẽ đọc cho em một dòng trong đó!”

Ông bay ra khỏi phòng. Một bóng đen làm mờ đi ánh nắng trên khuôn mặt Nancy—có sự bất an trong đó, và cả sự thất vọng. Một chuỗi những suy nghĩ xáo trộn bắt đầu diễu hành qua tâm trí bà. Không nói ra thành lời, bà ngồi với hai tay đặt trên đùi; chốc chốc bà lại đan tay vào nhau, rồi lại gỡ ra, rồi gõ những đầu ngón tay vào nhau; thở dài, gật đầu, mỉm cười—thỉnh thoảng dừng lại, lắc đầu. Màn kịch câm này là sự thể hiện bằng cử chỉ của một đoạn độc thoại không lời có hình thù đại loại như thế này:

“Mình đã sợ điều này—đã sợ điều này rồi. Cố gắng làm giàu ở Virginia, Beriah Sellers suýt làm chúng ta phá sản và chúng ta phải định cư ở Kentucky rồi làm lại từ đầu. Cố gắng làm giàu ở Kentucky, lão ta lại làm chúng ta què quặt lần nữa và chúng ta phải chuyển tới đây. Cố gắng làm giàu ở đây, lão ta đưa chúng xuống tận đáy, gần như vậy. Lão là một tâm hồn trung thực, và luôn muốn những điều tốt đẹp nhất trên đời, nhưng mình sợ, mình sợ lão ta quá phù phiếm. Lão có những ý tưởng tuyệt vời, và lão sẽ chia sẻ cơ hội với bạn bè bằng một bàn tay rộng mở, cái linh hồn hào phóng tốt bụng đó, nhưng điều gì đó dường như luôn can thiệp và làm hỏng mọi thứ. Mình chưa bao giờ nghĩ lão hoàn toàn tỉnh táo. Nhưng mình không trách chồng mình, vì mình thực sự nghĩ rằng khi gã đàn ông đó nạp đầy cái đầu bằng một ý tưởng mới, lão có thể nói át cả một cái máy. Lão sẽ khiến bất cứ ai nghe lão nói mười phút cũng phải tin vào ý tưởng đó—chà, mình tin là lão sẽ khiến một người câm điếc cũng phải tin vào nó và phát điên lên được, nếu bạn chỉ cần đặt lão vào chỗ mà người ta có thể nhìn thấy mắt lão đảo và xem tay lão giải thích. Lão ta có cái đầu như thế đấy! Khi lão nảy ra ý tưởng đó ở Virginia về việc thu gom cả đống nô lệ ở Delaware, Virginia và Tennessee, rất lặng lẽ, làm giấy tờ để giao hàng tại một nơi ở Alabama và lấy chúng rồi trả tiền cho chúng, tít tận đằng xa vào một thời điểm nhất định, và trong khi đó tạo ra một đạo luật ngăn cản mọi người bán nô lệ xuống phía nam sau một ngày nhất định—đại loại là thế—trời ơi người đàn ông đó đã có thể kiếm tiền thế nào chứ! Nô lệ đã có thể tăng giá lên bốn lần rồi. Nhưng sau khi lão đã tiêu tiền và làm việc cật lực, và đi lại vất vả, và có hàng đống nô lệ đã ký hợp đồng, và mọi thứ đang diễn ra đúng hướng, thì lão không thể thông qua được các đạo luật đó và toàn bộ sự việc sụp đổ. Và ở Kentucky, khi lão moi ra được cái lão già đần độn đã phát minh ra cỗ máy vĩnh cửu trong hai mươi hai năm, và Beriah Sellers nhìn thoáng qua là thấy ngay chỉ cần một bánh răng nhỏ nữa thôi là giải quyết xong chuyện, chà mình có thể thấy nó rõ như ban ngày khi lão chạy vào một cách điên cuồng lúc nửa đêm và đập cửa làm chúng mình dậy và kể toàn bộ sự việc trong một tiếng thì thầm với các cánh cửa bị chốt và cây nến trong một cái thùng rỗng.”

Hàng núi tiền trong đó—ai cũng có thể thấy điều đó. Nhưng đúng là tốn kém biết bao để mua lại cái lão già đần độn đó—và rồi khi họ lắp cái bánh răng mới vào, họ đã bỏ sót điều gì đó ở đâu đó và nó chẳng có tác dụng gì—cái thứ phiền toái đó chẳng chạy. Ý tưởng mà lão có ở đây trông cũng tiện lợi như bất cứ thứ gì trên đời; và lão với Si cứ ngồi lỳ suốt đêm làm việc với nó khi rèm cửa kéo xuống và mình thì canh chừng xem có hàng xóm nào quanh đó không. Người đàn ông đó thực sự tin rằng có một gia tài trong thứ dầu dính màu đen rỉ ra từ bờ suối mà Si nói là than đá; và lão tự tay tinh chế nó cho đến khi nó gần như nước, và nó đã cháy được, không có gì phải bàn cãi về điều đó; và mình cho rằng lão đã có thể ổn thỏa ở Cincinnati với cái đèn mà lão đã chế, cái lần lão tập hợp cả nhà đầy những nhà đầu cơ giàu có để xem lão biểu diễn, chỉ là ngay giữa bài phát biểu của lão, nó đã nổ tung và suýt thổi bay đầu cả đám đông.

Mình vẫn chưa hết xót xa vì số tiền đó. Mình buồn thay cho Beriah Sellers vì lão đang ở Missouri, giờ này, nhưng mình đã thấy mừng khi lão đi. Mình tự hỏi thư lão nói gì. Nhưng tất nhiên là lạc quan rồi; lão không bao giờ nản lòng—chưa bao giờ gặp rắc rối trong đời—có gặp thì cũng không biết. Với người đàn ông đó lúc nào cũng là bình minh, và rực rỡ, cháy bỏng—dù chưa bao giờ đến giữa trưa—lão cứ bỏ dở rồi lại mọc lên lần nữa. Không ai có thể không thích cái con người đó, lão có ý tốt quá mà—nhưng mình thực sự sợ phải gặp lại lão; lão chắc chắn sẽ làm chúng ta phát điên hết cả thôi. Chà, góa phụ Hopkins kìa—lúc nào cũng mất cả tuần để mua một cuộn chỉ và đổi một nắm len. Có lẽ Si có thể đến với lá thư bây giờ rồi.”

Và ông đến thật:

“Góa phụ Hopkins giữ chân anh lại—anh chẳng có kiên nhẫn với mấy người chậm chạp thế này. Giờ nghe đây, Nancy—chỉ cần nghe cái này thôi:

‘Hãy đến Missouri ngay! Đừng đợi chờ và lo lắng về giá cả mà hãy bán tháo đi để lấy bất cứ giá nào có thể, và đến đây đi, nếu không có thể sẽ quá muộn. Vứt bỏ đồ đạc của em đi, nếu cần thiết, và đến với hai bàn tay trắng. Em sẽ không bao giờ hối hận đâu. Đây là vùng đất vĩ đại nhất—vùng đất đáng yêu nhất—bầu không khí trong lành nhất—anh không thể mô tả được; không cây bút nào có thể diễn tả hết. Và nó đang chật cứng, mỗi ngày—người ta đến từ khắp nơi. Anh có kế hoạch lớn nhất trên đời này—và anh sẽ kéo em vào; anh sẽ kéo tất cả bạn bè mà anh có, những người đã từng sát cánh bên anh, vì ở đây có đủ cho tất cả mọi người, và còn dư dả nữa. Hãy giữ bí mật—đừng hé nửa lời—hãy giữ kín cho riêng mình. Em sẽ thấy! Đến ngay!—gấp rút!—nhanh lên!—đừng đợi bất cứ điều gì!’”

“Vẫn là thằng cha đó, Nancy ạ, y hệt thằng cha đó—phải không em?”

“Vâng, em nghĩ giọng lão vẫn còn chút âm hưởng ngày xưa. Em cho là anh—anh vẫn sẽ đi chứ, Si?”

“Đi chứ! Chà, anh nghĩ là thế, Nancy ạ. Tất nhiên tất cả chỉ là cơ hội, và cơ hội thì chưa bao giờ tử tế với chúng ta, anh thừa nhận—nhưng dù chuyện gì xảy ra, bà vợ già của anh ạ, bọn trẻ đã được lo liệu rồi. Cảm ơn Chúa vì điều đó!”

“Amen,” giọng nói vang lên trầm thấp và thành khẩn.

Và với một sự năng nổ và đột ngột khiến Obedstown bàng hoàng và gần như nín thở, nhà Hawkins vội vã hoàn tất mọi sự sắp xếp trong bốn tháng ngắn ngủi và biến mất vào cái khoảng không bí ẩn vĩ đại nằm ngoài những Mỏm núi Tennessee.