Philip Sterling đang trên đường tới Ilium, thuộc bang Pennsylvania. Ilium là nhà ga gần nhất dẫn tới vùng đất hoang mà ông Bolton đã giao cho anh đi khảo sát.

Vào ngày cuối cùng của hành trình, khi đoàn tàu chở Philip đang rời khỏi một thành phố lớn, một quý bà rụt rè bước vào toa hạng nhất và ngập ngừng ngồi xuống một chiếc ghế đang trống. Qua cửa sổ, Philip thấy một quý ông vừa đưa bà lên tàu ngay lúc nó bắt đầu chuyển bánh. Chỉ vài phút sau, người soát vé bước vào và chẳng buồn chờ nghe lời giải thích, đã thô lỗ nói với quý bà:

“Bà không được ngồi đây. Ghế này có người rồi. Sang toa khác đi.”

“Tôi đâu có định chiếm chỗ,” quý bà vừa đứng dậy vừa nói, “Tôi chỉ ngồi tạm một lát chờ người soát vé đến sắp xếp cho tôi một chỗ ngồi thôi.”

“Hết chỗ rồi. Toa này kín người. Bà phải đi ngay.”

“Nhưng thưa ông,” quý bà khẩn khoản, “tôi tưởng là—”

“Tôi không quan tâm bà tưởng gì—bà phải sang toa khác.”

“Tàu đang chạy rất nhanh, làm ơn cho tôi đứng đây đợi đến khi tàu dừng.”

“Quý bà có thể ngồi vào chỗ của tôi,” Philip kêu lên, bật đứng dậy.

Người soát vé quay sang phía Philip, thong thả và bình thản nhìn anh từ đầu đến chân, nét mặt hiện rõ vẻ khinh bỉ trên từng thớ thịt, rồi hắn quay lưng lại với anh mà không nói một lời, đoạn bảo quý bà:

“Nào, tôi không có thời gian đôi co. Bà phải đi ngay bây giờ.”

Quý bà, hoàn toàn bối rối trước thái độ thô lỗ ấy và đầy sợ hãi, bước về phía cửa, mở ra và bước ra ngoài. Đoàn tàu đang lao đi với tốc độ nhanh, rung lắc dữ dội từ bên này sang bên kia; khoảng cách giữa các toa lại quá xa và chẳng có thanh chắn bảo vệ nào cả. Quý bà cố bước qua, nhưng vì gió lớn và sự rung chuyển của con tàu, bà mất thăng bằng và ngã xuống! Chắc chắn bà đã rơi xuống dưới bánh tàu nếu Philip, người đã nhanh chóng đuổi theo, không kịp túm lấy cánh tay và kéo bà lên. Anh sau đó đỡ bà qua toa bên kia, tìm cho bà một chỗ ngồi, nhận lời cảm ơn trong trạng thái bàng hoàng của bà, rồi quay lại toa cũ.

Gã soát vé vẫn ở đó, đang kiểm vé và lầm bầm điều gì đó về sự áp đặt. Philip tiến thẳng đến chỗ hắn và bùng nổ:

“Ông đúng là đồ súc vật, một con súc vật khốn nạn khi đối xử với phụ nữ như thế.”

“Có lẽ anh muốn gây chuyện đấy à?” gã soát vé khinh khỉnh đáp.

Câu trả lời của Philip là một cú đấm, tung ra bất ngờ và đáp chuẩn xác ngay vào mặt gã soát vé, khiến hắn loạng choạng ngã nhào qua người một hành khách béo phì—người đang ngước nhìn lên với vẻ ngạc nhiên ngây ngô khi thấy có kẻ dám thách thức một gã soát vé—rồi đập thẳng vào vách toa tàu.

Hắn gượng đứng dậy, với tay kéo dây chuông, gầm lên: “Khốn kiếp, để tao dạy cho mày một bài học,” rồi bước ra cửa gọi hai gã phanh tàu đến, và khi tốc độ đoàn tàu bắt đầu chậm lại, hắn quát lớn:

“Cút khỏi tàu này ngay.”

“Tôi sẽ không xuống. Tôi có quyền ở đây như ông vậy.”

“Để xem sao,” gã soát vé nói, tiến lại gần cùng với mấy gã phanh tàu. Đám hành khách phản đối, vài người nói với nhau: “Thật quá đáng,” như họ vẫn thường làm trong những trường hợp như thế này, nhưng chẳng ai đứng ra giúp Philip một tay. Mấy gã kia túm lấy anh, giằng khỏi ghế, kéo lê dọc lối đi, làm rách cả áo quần, xô anh ra khỏi toa, rồi ném túi xách, áo khoác và ô của anh theo sau. Và đoàn tàu tiếp tục lăn bánh.

Gã soát vé, mặt đỏ gay và hổn hển vì mất sức, nghênh ngang đi dọc toa, lầm bầm: “Thằng ranh con, để tao dạy cho nó một bài học.” Khi gã đi khuất, đám hành khách lớn tiếng bày tỏ sự phẫn nộ, bàn tán về việc ký vào đơn phản đối, nhưng ngoài bàn tán ra thì chẳng ai làm gì thêm cả.

Sáng hôm sau, tờ Hooverville Patriot và Clarion đăng mẩu tin này:—

SỰ CỐ TRÊN TÀU.

“Chúng tôi được biết rằng khi chuyến tàu tốc hành buổi trưa đang rời khỏi H—— ngày hôm qua, một quý bà! (Chúa cứu rỗi cho cái mác đó) đã cố chen vào toa hạng nhất vốn đã kín chỗ. Gã soát vé Slum, một con cáo già không dễ bị lừa bởi mấy trò cỏn con, đã lịch sự thông báo với bà ta rằng toa đã hết chỗ, và khi bà ta khăng khăng đòi ở lại, hắn đã thuyết phục bà ta sang toa mà bà ta thuộc về. Thế rồi một gã thanh niên choai choai từ miền Đông tới, làm bộ hổ báo như một con gà chọi, bắt đầu sủa nhặng lên với gã soát vé. Quý ông đó đã tặng cho gã thanh niên đầy tham vọng muốn gây sự này một cú tay trái tuyệt đẹp, khiến cậu ta kinh ngạc đến mức bắt đầu sờ soạng tìm súng. Ngay lập tức, ông Slum nhẹ nhàng bế chàng trai trẻ lên, mang ra ngoài và đặt cậu ta ngay cạnh cửa toa cho hạ hỏa. Liệu dòng máu trẻ này đã thoát khỏi đầm lầy Bascom hay chưa, chúng tôi chưa rõ. Gã soát vé Slum là một trong những nhân viên lịch thiệp và hiệu quả nhất trên tuyến đường; nhưng hắn không phải kẻ dễ bị bắt nạt đâu, không hề. Chúng tôi được biết công ty đã lắp một đầu tàu mới cho chuyến bảy giờ, và thay mới toàn bộ nội thất toa hạng nhất. Họ không tiếc công sức để mang lại sự thoải mái cho công chúng đi lại.”

Philip chưa từng đặt chân đến đầm lầy Bascom trước đây, và chẳng có gì hấp dẫn ở nơi này để giữ chân anh lại. Sau khi đoàn tàu khuất bóng, anh bò ra khỏi đám bụi gai và bùn lầy, rồi leo lên đường ray. Anh bị bầm dập đôi chút, nhưng cơn giận dữ khiến anh chẳng bận tâm đến điều đó. Anh lê bước dọc theo những thanh tà vẹt với tâm trí và cơ thể đều đang sôi sục. Trong lúc xô xát, thẻ vé tàu của anh đã biến mất, và khi nhận ra sự mất mát đó, anh chua chát tự hỏi liệu công ty đường sắt có cho phép anh đi bộ trên đường ray của họ hay không nếu họ biết anh không còn tấm vé nào.

Philip phải đi bộ khoảng năm dặm mới đến được một nhà ga nhỏ, nơi anh có thể đợi chuyến tàu tiếp theo, và anh có thừa thời gian để suy ngẫm. Ban đầu, anh tràn đầy ý định trả thù công ty. Anh sẽ kiện nó. Anh sẽ bắt nó phải trả giá đắt. Nhưng rồi anh chợt nghĩ ra rằng mình chẳng biết tên của bất kỳ nhân chứng nào để triệu tập, và việc một cá nhân chống lại một tập đoàn đường sắt là điều vô vọng nhất trên đời. Anh lại nghĩ đến việc tìm gã soát vé đó, phục kích hắn tại một nhà ga nào đó, và cho hắn một trận, hoặc là bị hắn cho một trận.

Nhưng khi đã bình tâm lại, việc đó xem ra không hẳn là một kế hoạch xứng đáng với một quý ông. Liệu một quý ông có thể hạ mình xuống cùng đẳng cấp với loại người như gã soát vé đó để ăn miếng trả miếng hay sao? Và khi nghĩ đến đây, anh bắt đầu tự hỏi liệu mình có hành xử chẳng khác nào một gã ngốc hay không. Anh không hối hận vì đã đấm gã kia—anh mong rằng mình đã để lại một vết sẹo trên mặt hắn. Nhưng sau tất cả, đó có phải là cách tốt nhất? Ở đây, chính anh, Philip Sterling, tự nhận mình là một quý ông, lại đang ẩu đả với một gã soát vé thô lỗ vì một người phụ nữ anh chưa từng quen biết. Tại sao anh lại đặt mình vào một tình huống lố bịch đến vậy? Chẳng phải nhường ghế cho quý bà đó, cứu bà khỏi một tai nạn, thậm chí là cái chết, đã là đủ rồi sao? Giả sử anh chỉ cần nói với gã soát vé: “Thưa ông, hành vi của ông thật tàn bạo, tôi sẽ báo cáo về ông.” Những hành khách chứng kiến vụ việc có khi đã cùng tham gia vào việc báo cáo gã soát vé, và biết đâu anh đã thực sự đạt được điều gì đó. Vậy mà giờ đây! Philip nhìn xuống bộ quần áo rách nát của mình và thấy ghê tởm cho sự hấp tấp của bản thân khi lao vào ẩu đả với một kẻ độc tài như thế.

Tại nhà ga nhỏ nơi Philip đợi chuyến tàu kế tiếp, anh gặp một người đàn ông—hóa ra là một vị thẩm phán trong khu vực—và kể cho ông ta nghe về cuộc phiêu lưu của mình. Ông ta là một người tử tế và có vẻ rất quan tâm.

“Khốn kiếp thật,” ông ta nói sau khi nghe xong câu chuyện.

“Ông có nghĩ là có thể làm được gì không ạ?”

“Chà, tôi e là vô ích thôi. Tôi không nghi ngờ dù chỉ một từ cậu nói. Nhưng kiện tụng chẳng giải quyết được gì đâu. Công ty đường sắt nắm hết đám người quanh đây, cả mấy tay thẩm phán trên ghế quan tòa nữa. Làm hỏng quần áo cậu à! Chà, ‘chuyện qua rồi thì thôi’. Cậu không có cửa thắng đâu với cái công ty này.”

Sáng hôm sau, khi đọc bài tường thuật hài hước trên tờ Patriot và Clarion, anh càng thấy rõ hơn rằng mình chẳng có cơ hội nào trước công chúng nếu đối đầu với công ty đường sắt.

Dẫu vậy, lương tâm Philip bảo rằng việc đưa vụ việc ra tòa vẫn là nghĩa vụ rõ ràng của anh, dù có chắc chắn là thất bại. Anh thú nhận rằng bản thân hay bất kỳ công dân nào cũng không có quyền chỉ làm theo cảm xúc hay lương tâm của riêng mình trong trường hợp luật pháp bị vi phạm ngay trước mắt mình. Anh thừa nhận rằng nghĩa vụ đầu tiên của mỗi công dân trong trường hợp như vậy là gạt bỏ công việc cá nhân, dành thời gian và nỗ lực tốt nhất để đảm bảo hành vi vi phạm đó phải bị trừng trị thích đáng; và anh biết rằng không một quốc gia nào có thể được cai trị tốt nếu người dân không luôn khắc ghi trong tâm trí rằng họ chính là những người bảo vệ luật pháp, còn các quan chức chỉ là bộ máy để thi hành nó, không hơn không kém. Cuối cùng, anh buộc phải thừa nhận mình là một công dân tồi, và cũng thừa nhận rằng sự buông thả chung của thời đại, cùng với sự thiếu vắng tinh thần trách nhiệm đối với bất kỳ bộ phận nào trong cộng đồng ngoại trừ chính bản thân cá nhân, đã ăn sâu vào anh, và anh cũng chẳng tốt đẹp gì hơn những người còn lại.

Kết quả của cuộc phiêu lưu nhỏ này là Philip không tới được Ilium cho đến tận sáng hôm sau, khi anh xuống tàu với vẻ buồn ngủ và đau nhức, rồi nhìn quanh. Ilium nằm trong một khe núi hẹp, nơi có một dòng suối chảy xiết. Nó chỉ gồm cái sân ga bằng ván nơi anh đang đứng, một ngôi nhà gỗ, sơn dở dang, với một cái hành lang bẩn thỉu (không mái che) phía trước, và một tấm biển treo trên một cái cột xiêu vẹo—ghi dòng chữ “Khách sạn. P. Dusenheimer,” một xưởng cưa phía dưới dòng suối, một tiệm rèn, một cửa hàng, và ba hoặc bốn ngôi nhà ván chưa sơn.

Khi Philip tiến lại gần khách sạn, anh nhìn thấy cái gì đó trông như một con thú dữ đang nằm phục trên hiên. Tuy nhiên, nó không động đậy, và anh sớm nhận ra đó chỉ là một bộ da thú nhồi bông. Lời chào mời đầy phấn khích này dẫn tới quán trọ thực chất là tàn tích của một con báo lớn đã bị giết trong vùng vài tuần trước. Philip quan sát khuôn mặt xấu xí và cẳng tay cong cứng của nó trong lúc chờ được vào, sau khi đã gõ cửa.

“Đợi một chút. Tôi phải—mặc quần vào đã,” một giọng nói vọng ra từ cửa sổ, và cánh cửa nhanh chóng được mở bởi người chủ quán đang ngáp dài.

“Chào buổi sáng! Không nghe thấy tiếng tàu tới. Mấy thằng nhóc làm tôi thức cả đêm. Vào đi.”

Philip được dẫn vào một quán bar bẩn thỉu. Đó là một căn phòng nhỏ, ở giữa có một chiếc lò sưởi đặt trong một cái hộp cát nông, dành cho những kẻ thích “khạc nhổ”, một quầy bar chắn ngang một đầu—chỉ là một cái quầy với tủ kính trượt phía sau chứa vài chai rượu có nhãn hiệu đầy tham vọng, và một bồn rửa tay ở góc. Trên tường dán những tờ quảng cáo màu vàng và đen rực rỡ của một gánh xiếc lưu động, với hình ảnh các nghệ sĩ nhào lộn tạo hình tháp người, những chú ngựa phi nước đại bay qua không trung, và những phụ nữ mảnh mai trong trang phục “thiên đường”, thăng bằng trên đầu mũi chân trên lưng những con ngựa đang lồng lộn, tay hôn gió về phía khán giả.

Vì Philip không muốn thuê phòng vào giờ đó, anh được mời rửa tay tại cái bồn rửa đầy ghê tởm, một công việc còn dễ hơn là lau khô mặt, vì chiếc khăn treo trên trục lăn phía trên bồn rõ ràng đã gắn chặt ở đó như một đồ vật cố định, và cũng thuộc về công chúng như chiếc bàn chải và lược được treo lên vậy. Philip đành hoàn tất việc vệ sinh bằng chiếc khăn tay trong túi, và từ chối lời mời chào của chủ quán, ngụ ý trong câu hỏi “Ông không dùng gì sao?”, anh bước ra ngoài trời để đợi bữa sáng.

Vùng đất anh nhìn thấy rất hoang sơ nhưng không hề thơ mộng. Ngọn núi trước mặt anh có lẽ cao khoảng tám trăm feet, và chỉ là một phần của dãy núi dài không đứt đoạn, rậm rạp cây cối, chạy dọc theo dòng suối. Phía sau khách sạn, băng qua con suối ồn ào, là một dãy núi khác có đỉnh bằng phẳng, cũng đầy cây cối tương tự. Ilium hiện ra ngay trước mắt, đủ cũ kỹ để trông tồi tàn, và nếu nó có được lợi lộc gì nhờ việc trở thành trạm tiếp nước cho đường sắt mới, thì đó chỉ là thêm một loại bụi bặm và sự nhếch nhác mới. P. Dusenheimer, đứng ở cửa quán rượu không mấy hấp dẫn của mình khi tàu dừng tiếp nước; chưa bao giờ nhận được sự ủng hộ nào từ công chúng đi lại ngoài những lời nhận xét hài hước về vẻ ngoài của ông ta. Có lẽ cả ngàn lần ông đã nghe câu nói “Ilium fuit” (Ilium đã từng tồn tại), theo sau đó hầu hết là những lời chào ông là “Aeneas”, kèm theo câu hỏi “Anchises già đâu rồi?”. Ban đầu ông đã đáp lại rằng “Chẳng có gã nào tên thế cả;” nhưng vì khó chịu trước sự lặp lại vô nghĩa đó, sau này ông chuyển sang công thức cố định là: “Mặc kệ chúng mày.”

Philip bị lôi ra khỏi dòng suy ngẫm về Ilium bởi tiếng chiêng gõ ầm ĩ bên trong khách sạn, âm thanh vang vọng và hỗn loạn đến mức dường như ngôi nhà không thể chứa nổi; khi nó vỡ tung ra khỏi cửa trước và thông báo với cả thế giới rằng bữa sáng đã lên bàn.

Phòng ăn dài, thấp và hẹp, và một chiếc bàn hẹp trải dài suốt chiều dài căn phòng. Trên bàn trải một tấm khăn mà nhìn bề ngoài có lẽ đã được sử dụng lâu ngang ngửa chiếc khăn trong quán bar. Trên bàn là những bộ đồ ăn quen thuộc, những món đồ sành nặng trịch bị sứt mẻ nhiều chỗ, những hàng hũ đựng gia vị mạ bạc đã hoen gỉ, những chiếc bát đường với mấy chiếc thìa kẽm cắm thẳng đứng, những đống bánh quy màu vàng, và những đĩa bơ trông đầy chán nản. Người chủ quán phục vụ, và Philip hài lòng nhận thấy sự thay đổi trong thái độ của ông ta. Trong quán bar, ông ta là một chủ quán khúm núm. Khi đứng sau lưng thực khách tại bàn, ông ta có vẻ của một kẻ chủ chốt hống hách, và cái giọng mà ông ta bắn ra câu hỏi khi chộp lấy đĩa của Philip: “Bít tết hay gan?” khiến Philip hoàn toàn mất khả năng lựa chọn. Anh đành gọi một ly sữa, sau khi nếm thử thứ hỗn hợp màu xanh lục gọi là cà phê, và ăn bữa sáng bằng ly sữa đó cùng với vài chiếc bánh quy cứng, thứ dường như đã được nhập vào Ilium từ trước cả khi con tàu sắt xuất hiện, và đã trụ vững qua mười năm bị thực khách địa phương, người Hy Lạp và những người khác "vây hãm".

Vùng đất mà Philip đến để khảo sát cách ga Ilium ít nhất năm dặm. Một góc của nó chạm vào đường sắt, nhưng phần còn lại chủ yếu là vùng hoang dã không bị chia cắt, tám hoặc mười nghìn mẫu Anh địa hình gồ ghề, hầu hết đều là loại dãy núi như anh đã thấy ở Ilium.

Bước đầu tiên của anh là thuê ba người tiều phu đi cùng. Nhờ sự giúp đỡ của họ, anh dựng một túp lều gỗ, thiết lập một trại trên đất, rồi bắt đầu các cuộc thám hiểm, vạch bản đồ khảo sát khi anh đi dọc theo, ghi chú về gỗ và địa hình, đồng thời thực hiện các quan sát sơ bộ về triển vọng khai thác than.

Người chủ quán ở Ilium đã cố gắng thuyết phục Philip thuê dịch vụ của một vị "giáo sư" phù thủy cây phỉ trong vùng, người có thể đi bộ qua đất với cây đũa của mình và cho anh biết chắc chắn liệu nó có chứa than hay không, và các lớp địa tầng chạy chính xác ở đâu. Nhưng Philip thích tin tưởng vào nghiên cứu của riêng mình về vùng đất và kiến thức về cấu tạo địa chất. Anh dành một tháng để đi khắp vùng đất và thực hiện các tính toán; và đi đến kết luận rằng một vỉa than đẹp chạy qua ngọn núi cách đường sắt khoảng một dặm, và nơi để đào đường hầm là lưng chừng về phía đỉnh núi.

Hành động với sự nhanh nhạy thường thấy, Philip, với sự đồng ý của ông Bolton, đã bắt đầu khai phá ở đó ngay lập tức, và trước khi tuyết rơi, anh đã dựng được vài công trình thô sơ và sẵn sàng cho các hoạt động tích cực vào mùa xuân. Đúng là ở đó không có mỏ than lộ thiên nào cả, và người dân ở Ilium bảo rằng anh “đào chỗ đó thì thà đào tìm thuốc lá nhai còn hơn;” nhưng Philip có niềm tin lớn vào tính đồng nhất của các hoạt động tự nhiên trong thời đại đã qua, và anh không nghi ngờ gì về việc mình sẽ đụng phải tại địa điểm này vỉa than giàu có đã tạo nên vận may cho Công ty Golden Briar.