Đối với công ty của Pennybacker, Bigler và Small, mùa đông năm nay quả là một mùa đông tồi tệ. Những nhà thầu nổi tiếng này thường kiếm được nhiều tiền hơn trong các kỳ họp lập pháp tại Harrisburg so với tất cả các công trình mùa hè cộng lại, vậy mà mùa đông này lại chẳng thu hoạch được gì. Điều đó khiến Bigler không sao hiểu nổi.

"Ông thấy đấy, ông Bolton," hắn nói, trước sự chứng kiến của Philip, "chuyện này làm tất cả chúng tôi khốn đốn. Có vẻ như trò chính trị đã hết thời rồi. Chúng tôi đã trông chờ vào năm tái đắc cử của Simon. Thế mà giờ đây, ông ta đã tái đắc cử, và tôi vẫn chưa thấy ai được lợi lộc gì từ việc đó cả."

"Ý ông không phải là ông ta đắc cử mà chẳng tốn xu nào đấy chứ?" Philip hỏi.

"Một xu cũng không, chẳng có lấy một xu cắc nào cả, theo như tôi nghe ngóng được," ông Bigler lặp lại với vẻ phẫn nộ. "Tôi gọi đó là một cú lừa đối với tiểu bang. Làm thế nào mà chuyện đó xảy ra được mới là điều khiến tôi đau đầu. Tôi chưa bao giờ thấy thời điểm nào tiền bạc lại khan hiếm ở Harrisburg đến thế."

"Thế không có hội nhóm, không có phi vụ đường sắt, hay kế hoạch khai khoáng nào được thực hiện trong đợt bầu cử này sao?"

"Chẳng có gì mà tôi biết cả," Bigler vừa nói vừa lắc đầu ngao ngán. "Thực tế, người ta còn công khai bàn tán rằng chẳng có đồng tiền nào chảy vào cuộc bầu cử này. Chuyện đó thật là chưa từng có tiền lệ."

"Có lẽ," Philip gợi ý, "nó đã được thực hiện theo cách mà các công ty bảo hiểm gọi là 'kế hoạch trọn gói' hay 'đã thanh toán toàn bộ', nhờ đó một hợp đồng sẽ được đảm bảo sau một khoảng thời gian nhất định mà không cần đóng thêm khoản phí nào nữa."

"Vậy anh nghĩ rằng," ông Bolton mỉm cười nói, "một chính trị gia hào phóng và khôn ngoan có thể sở hữu cả một cơ quan lập pháp sau một thời gian, mà không cần bận tâm đến việc duy trì các khoản chi trả sao?"

"Dù nó là cái gì đi nữa," ông Bigler ngắt lời, "thì nó cũng quỷ quái đến mức tinh vi và vượt xa mọi tính toán của tôi; nó đã vét sạch túi tôi, trong khi tôi cứ ngỡ mình nắm chắc phần thắng. Tôi nói cho các ông hay, tôi sẽ chuyển sang ủng hộ cải cách. Thời thế thật là loạn lạc khi một cơ quan lập pháp lại để không ghế Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ như thế."

Thật là đáng buồn, nhưng ông Bigler không phải là kiểu người dễ dàng bị khuất phục bởi một vận xui, hay đánh mất niềm tin vào bản chất con người chỉ vì một biểu hiện của sự trung thực giả tạo. Ông ta đã đứng dậy được rồi, hoặc ít nhất sẽ làm được nếu ông Bolton chịu giúp ông ta vượt qua cơn bĩ cực trong vòng chín mươi ngày.

"Chúng tôi vừa vớ được một mối hời," ông giải thích với ông Bolton, "nhờ vận may cả đấy. Chúng tôi đã giành được toàn bộ hợp đồng cho loại mặt đường của Dobson cho thành phố Mobile. Xem đây này."

Ông Bigler vạch ra vài con số; giá trị hợp đồng là bao nhiêu, chi phí vật liệu là bao nhiêu, lợi nhuận là bao nhiêu. Sau ba tháng, thành phố sẽ nợ công ty ba trăm bảy mươi lăm nghìn đô la - hai trăm nghìn trong số đó là lợi nhuận. Toàn bộ công trình này mang lại cho công ty ít nhất một triệu đô la - có khi còn hơn thế nữa. Những con số này chắc chắn không thể sai; đây là hợp đồng, ông Bolton biết rõ giá trị vật liệu và chi phí nhân công ra sao.

Ông Bolton hiểu quá rõ từ những bài học xương máu rằng những con số do Bigler hay Small đưa ra thì lúc nào cũng sai, và ông biết mình nên tống khứ gã này đi. Thế nhưng thay vì làm vậy, ông lại để hắn tiếp tục huyên thuyên.

Họ chỉ cần huy động năm mươi nghìn đô la để thực hiện hợp đồng - sau khi chi hết số đó, họ sẽ có trái phiếu thành phố. Ông Bolton nói ông không có tiền. Nhưng Bigler lại bảo có thể huy động vốn bằng uy tín của ông. Ông Bolton nói ông không có quyền đặt gia đình mình vào nguy cơ đó. Nhưng toàn bộ hợp đồng có thể được chuyển nhượng cho ông - bảo đảm hoàn toàn đầy đủ - đó sẽ là một gia tài nếu hợp đồng bị hủy bỏ. Hơn nữa, ông Bigler đã gặp vận rủi, ông ta không biết phải xoay xở đâu để lo miếng cơm manh áo cho gia đình. Chỉ cần một cơ hội nữa thôi, ông ta chắc chắn mình có thể vực dậy. Ông ta nài nỉ.

Và ông Bolton nhượng bộ. Ông không bao giờ từ chối những lời khẩn cầu như vậy. Nếu ông từng giúp đỡ một người và bị người đó lừa gạt, thì dường như người đó lại có quyền đòi hỏi ông mãi mãi. Tuy nhiên, ông e ngại không dám kể với vợ về việc mình vừa làm, bởi ông biết rằng nếu có ai đó còn đáng ghét hơn cả Small đối với gia đình ông thì đó chính là Bigler.

"Philip nói với mẹ," bà Bolton nói vào buổi tối hôm đó, "rằng cái gã Bigler lại đến gặp ông hôm nay. Tôi hy vọng ông sẽ không dính dáng gì thêm đến hắn nữa."

"Ông ta rất kém may mắn," ông Bolton đáp lại, có chút không thoải mái.

"Ông ta lúc nào chẳng kém may mắn, và lúc nào cũng kéo ông vào rắc rối. Nhưng ông đã không nghe theo lời hắn đấy chứ?"

"À, bà mẹ, gia đình ông ta đang túng thiếu, và tôi đã cho ông ta mượn tên mình - nhưng tôi đã lấy bảo đảm đầy đủ rồi. Điều tồi tệ nhất có thể xảy ra cũng chỉ là một chút bất tiện nhỏ thôi."

Bà Bolton trông nghiêm nghị và lo lắng, nhưng bà không phàn nàn hay can ngăn; bà biết rõ "một chút bất tiện nhỏ" nghĩa là thế nào, nhưng bà cũng biết chẳng thể làm gì khác. Nếu ông Bolton đang trên đường đi chợ mua bữa tối cho gia đình với đồng đô la duy nhất còn lại trong túi, ông cũng sẽ đưa nó cho bất kỳ kẻ ăn mày nào hỏi xin ông. Bà Bolton chỉ hỏi (và câu hỏi cho thấy bà cũng chẳng lo xa hơn chồng mình ở những nơi bà đặt tình cảm vào đó),

"Nhưng ông đã chuẩn bị tiền cho Philip sử dụng vào việc khai thác mỏ than chưa?"

"Rồi, tôi đã dành ra một khoản tiền đúng bằng chi phí dự kiến để mở mỏ, một khoản mà chúng ta có thể chịu mất nếu không tìm thấy than. Philip nắm quyền kiểm soát, với tư cách là đối tác ngang hàng trong dự án, sau khi đã trừ đi số vốn đầu tư. Cậu ấy rất tự tin vào thành công của mình, và tôi hy vọng vì lợi ích của cậu ấy mà cậu ấy sẽ không phải thất vọng."

Philip không thể không cảm thấy mình được đối xử như một thành viên trong gia đình nhà Bolton - bởi tất cả mọi người, ngoại trừ Ruth. Mẹ cậu, khi cậu trở về nhà sau vụ tai nạn và bình phục, đã tỏ ra rất ghen tị với bà Bolton, người mà cậu đã hỏi cả ngàn câu hỏi về bà và Ruth - một sự ghen tị giả tạo, chắc hẳn che giấu nỗi đau lòng thực sự mà bất kỳ người mẹ nào cũng phải trải qua khi đứa con trai bước ra thế giới và tạo dựng những mối quan hệ mới. Và đối với bà Sterling, một góa phụ sống bằng khoản thu nhập ít ỏi ở một ngôi làng xa xôi tại Massachusetts, Philadelphia là một thành phố đầy vẻ huy hoàng. Tất cả cư dân ở đó dường như đều được hưởng đặc ân, sống trong sự nhàn hạ và được bao quanh bởi những ưu thế vượt trội. Một vài người hàng xóm của bà có người thân sống ở Philadelphia, và đối với họ, việc có người thân ở Philadelphia bằng cách nào đó là một sự đảm bảo cho sự đáng kính. Bà Sterling không tiếc nuối khi để Philip tìm đường đi giữa những con người khá giả như vậy, và bà tin chắc rằng không vận may nào là quá tốt so với những gì cậu xứng đáng được hưởng.

"Vậy đấy, thưa ngài," Ruth nói khi Philip từ New York trở về, "anh vừa tham gia vào một tấn bi kịch khá thú vị nhỉ. Tôi thấy tên anh trên báo. Người phụ nữ này là một ví dụ cho những người bạn miền Tây của anh sao?"

"Sự giúp đỡ duy nhất của tôi," Philip đáp, có chút khó chịu, "là cố gắng giúp Harry tránh khỏi một mớ hỗn độn, nhưng cuối cùng tôi đã thất bại. Cậu ta đã bước vào cái bẫy của ả, và giờ cậu ta phải chịu hậu quả rồi. Tôi sẽ đưa cậu ta lên Ilium để xem cậu ta có chịu làm việc nghiêm túc một công việc nào đó và bỏ cái thói nhảm nhí của mình đi không."

"Ả có xinh đẹp như báo chí mô tả không?"

"Tôi không biết, ả có một kiểu vẻ đẹp... ả không giống..."

"Không giống Alice?"

"À, ả rất sắc sảo; ả từng được gọi là người phụ nữ đẹp nhất Washington - rất lôi cuốn, cô biết đấy, lại còn châm biếm và hóm hỉnh nữa. Ruth, cô có tin rằng một người phụ nữ có thể trở thành ác quỷ không?"

"Đàn ông thì có đấy, và tôi không thấy lý do gì phụ nữ lại không thể. Nhưng tôi chưa bao giờ thấy ai như vậy cả."

"Chà, Laura Hawkins thì rất gần với điều đó. Nhưng thật khủng khiếp khi nghĩ về số phận của ả."

"Tại sao, anh cho rằng họ sẽ treo cổ một người phụ nữ sao? Anh nghĩ họ sẽ dã man đến mức đó ư?"

"Tôi không nghĩ đến chuyện đó - thật khó tin là bồi thẩm đoàn New York lại kết tội một người phụ nữ vì tội ác như vậy. Nhưng hãy nghĩ đến cuộc đời của ả nếu được tha bổng mà xem."

"Thật khủng khiếp," Ruth trầm ngâm nói, "nhưng điều tồi tệ nhất là các anh đàn ông không muốn phụ nữ được giáo dục để làm bất cứ việc gì, để có thể kiếm sống lương thiện bằng chính sức lao động của mình. Họ được giáo dục như thể lúc nào cũng cần được nâng niu, bao bọc, và như thể chẳng bao giờ có chuyện bất hạnh xảy ra. Tôi cho rằng, bây giờ, các anh đều muốn tôi cứ ngồi không ở nhà, và từ bỏ nghề nghiệp của mình."

"Ồ, không," Philip chân thành nói, "tôi tôn trọng quyết định của cô. Nhưng, Ruth, cô có nghĩ là mình sẽ hạnh phúc hơn hay làm được nhiều việc có ích hơn khi theo đuổi nghề nghiệp của mình thay vì có một mái ấm của riêng mình không?"

"Điều gì ngăn cản việc tôi có một mái ấm của riêng mình cơ chứ?"

"Có lẽ chẳng có gì cả, chỉ là cô sẽ chẳng bao giờ ở trong đó - cô sẽ đi suốt ngày đêm nếu có khách hàng; và thế thì sẽ tạo nên một mái ấm kiểu gì cho chồng cô đây?"

"Thế còn mái ấm của người vợ mà chồng lúc nào cũng đi vắng, dong duổi trên chiếc xe ngựa của bác sĩ thì sao?"

"À, cô biết là điều đó không công bằng mà. Người phụ nữ mới là người xây tổ ấm."

Philip và Ruth thường có những cuộc tranh luận kiểu này, cuộc nào Philip cũng luôn cố gắng hướng nó sang chuyện cá nhân. Bây giờ cậu sắp đi Ilium trong mùa này, và cậu không muốn rời đi mà không có chút đảm bảo nào từ Ruth rằng có lẽ một ngày nào đó cô sẽ yêu cậu; khi cậu xứng đáng với điều đó, và khi cậu có thể trao cho cô thứ gì đó tốt đẹp hơn là một sự chung chạ trong cảnh nghèo túng của mình.

"Tôi sẽ làm việc với một tinh thần tốt hơn nhiều, Ruth," cậu nói vào buổi sáng lúc chuẩn bị chia tay, "nếu tôi biết cô quan tâm đến tôi một chút."

Ruth nhìn xuống; đôi má cô ửng hồng nhạt, và cô ngập ngừng. Cô không cần phải nhìn xuống đâu, cậu nghĩ vậy, vì cô thấp hơn Philip cao lớn nhiều.

"Ilium không phải là một nơi chốn gì đáng kể," Philip tiếp tục, như thể một nhận xét địa lý cũng thích hợp ở đây như bất cứ điều gì khác, "và tôi sẽ có nhiều thời gian để suy nghĩ về trách nhiệm mà tôi đã nhận, và..." quan sát của cậu dường như chẳng đi đến đâu cả.

Nhưng Ruth ngước lên, và có một ánh sáng trong mắt cô làm nhịp tim Phil đập nhanh hơn. Cô nắm lấy tay cậu, và nói với vẻ ngọt ngào đầy nghiêm túc:

"Anh đừng nản lòng, Philip." Và rồi cô nói thêm, với một tâm trạng khác, "Anh biết đấy, mùa hè này tôi sẽ tốt nghiệp và có bằng cấp. Và nếu có chuyện gì xảy ra - đôi khi mỏ than phát nổ đấy - anh có thể gọi tôi. Tạm biệt."

Việc khai mở mỏ than Ilium được bắt đầu một cách đầy năng lượng, nhưng lại chẳng có nhiều điềm báo của sự thành công. Philip đang đào một đường hầm vào lòng núi, với niềm tin rằng vỉa than nằm ở đó như nó đáng lẽ phải thế. Cậu tin rằng mình biết phải đi bao xa, nhưng chẳng ai có thể nói chính xác được. Một vài thợ mỏ nói rằng có lẽ họ sẽ đào xuyên qua ngọn núi, và cái lỗ đó có thể được sử dụng làm đường hầm đường sắt. Dù sao thì khu trại khai mỏ cũng là một nơi bận rộn. Khá nhiều khu định cư với những lều gỗ ván đã mọc lên, cùng với một xưởng rèn, một xưởng cơ khí nhỏ, và một cửa hàng tạm thời để cung cấp nhu yếu phẩm cho công nhân. Philip và Harry dựng một chiếc lều rộng rãi, và tận hưởng cuộc sống tự do đầy đủ.

Việc đào một cái lỗ dưới đất chẳng có gì khó khăn cả, nếu bạn có đủ tiền để trả cho việc đào bới đó, nhưng những ai thử làm công việc này đều luôn ngạc nhiên về số lượng tiền bạc khổng lồ cần thiết để tạo ra một cái lỗ nhỏ. Trái đất không bao giờ sẵn lòng trao cho ai sản vật ẩn giấu trong lòng mình mà không đòi hỏi một sự tương xứng. Và khi một người xin nó than đá, nó rất hay đòi hỏi vàng để đổi lấy.

Đó là công việc đầy hứng khởi cho tất cả những ai liên quan. Khi đường hầm tiến sâu vào vách đá, mỗi ngày lại hứa hẹn là một ngày vàng son. Chính cú nổ mìn này có thể sẽ hé lộ kho báu.

Công việc tiếp diễn tuần này qua tuần khác, và cuối cùng thì cả ban đêm cũng như ban ngày. Các tốp thợ thay ca cho nhau, và đường hầm cứ mỗi giờ lại bò sâu hơn vào lòng núi, từng inch một, từng foot một. Philip luôn trong trạng thái căng thẳng vì hy vọng và phấn khích. Mỗi kỳ trả lương, cậu lại thấy quỹ của mình vơi dần đi, mà vẫn chỉ thấy những dấu hiệu mờ nhạt nhất của cái mà thợ mỏ gọi là "dấu vết".

Cuộc sống này rất hợp với Harry, người có niềm hy vọng tràn trề không bao giờ bị lung lay. Cậu ta thực hiện những phép tính bất tận, mà chẳng ai hiểu nổi, về vị trí khả dĩ của vỉa than. Cậu đứng loanh quanh giữa những công nhân với vẻ bận rộn nhất. Khi xuống Ilium, cậu tự gọi mình là kỹ sư công trình, và thường dành hàng giờ hút tẩu với ông chủ trọ người Hà Lan trên hiên khách sạn, làm những kẻ nhàn rỗi ở đó kinh ngạc với những câu chuyện về các hoạt động đường sắt của mình ở Missouri. Cậu cũng nói chuyện với ông chủ trọ về việc mở rộng khách sạn, và về việc mua vài lô đất trong làng, với viễn cảnh giá đất tăng khi mỏ than được khai thác. Cậu dạy ông người Hà Lan cách pha chế nhiều loại đồ uống mát lạnh cho mùa hè, và nợ một khoản tiền tại khách sạn, khoản nợ mà ông Dusenheimer nhìn với sự chờ đợi đầy hài lòng. Ông Brierly là một người rất hữu dụng và mang lại niềm vui ở bất cứ nơi đâu ông đặt chân đến.

Giữa mùa hè đã đến: Philip chỉ có thể báo cáo với ông Bolton về tiến độ công việc, và đây chẳng phải là một thông điệp vui vẻ gì để gửi tới Philadelphia nhằm trả lời những câu hỏi mà cậu nghĩ ngày càng trở nên lo lắng hơn. Bản thân Philip cũng là con mồi cho nỗi sợ hãi thường trực rằng tiền sẽ cạn trước khi tìm thấy than.

Vào thời điểm này, Harry được triệu tập đến New York để tham dự phiên tòa xét xử Laura Hawkins. Luật sư của cô ta viết rằng có khả năng Philip cũng sẽ phải đến, nhưng họ hy vọng có thể trì hoãn. Có những bằng chứng quan trọng mà họ chưa thể thu thập được, và ông ta hy vọng thẩm phán sẽ không ép họ phải ra tòa khi chưa chuẩn bị xong. Có nhiều lý do cho sự chậm trễ này, những lý do mà tất nhiên chẳng bao giờ được nhắc đến, nhưng dường như đôi khi một thẩm phán New York cũng phải hiểu, khi ông ta chấp thuận sự trì hoãn dựa trên một đề nghị mà đối với công chúng là hoàn toàn không thỏa đáng.

Harry đi, nhưng cậu sớm quay lại. Phiên tòa đã bị hoãn. Mỗi tuần chúng ta có thể giành được, vị luật sư thông thái Braham nói, đều cải thiện cơ hội của chúng ta. Sự giận dữ của công chúng không bao giờ kéo dài lâu.