Sáng nay, lại thêm một vụ án mạng chấn động - thứ món ăn gần như mỗi ngày của báo giới - xảy ra, đây là hệ quả trực tiếp từ những học thuyết xã hội chủ nghĩa cùng phong trào đòi quyền phụ nữ, thứ đã khiến mọi phụ nữ trở thành kẻ báo thù cho những bất công của chính mình, và biến toàn bộ xã hội thành bãi săn cho những nạn nhân của họ.

Vào khoảng chín giờ, một quý cô đã bình thản bắn chết một người đàn ông ngay tại sảnh công cộng của khách sạn Southern, rồi thản nhiên nhận xét khi vứt khẩu súng lục xuống và để mặc cho cảnh sát áp giải: "Hắn tự chuốc lấy cả thôi." Các phóng viên của chúng tôi đã lập tức được phái tới hiện trường vụ thảm kịch và thu thập những chi tiết sau đây.

Chiều qua, Đại tá George Selby cùng gia đình từ Washington đến khách sạn; họ đã đặt vé và dự định sẽ lên tàu Scotia để đi Anh vào trưa nay. Đại tá là một người đàn ông bảnh bao khoảng bốn mươi tuổi, một quý ông giàu có và có địa vị cao trong xã hội, thường trú tại New Orleans. Ông từng phục vụ xuất sắc trong quân đội miền Nam và bị thương ở chân, vết thương không bao giờ bình phục hoàn toàn nên ông buộc phải dùng gậy khi di chuyển.

Sáng nay, vào khoảng chín giờ, một quý cô đi cùng một quý ông ghé quầy lễ tân khách sạn hỏi thăm Đại tá Selby. Đại tá lúc đó đang dùng bữa sáng. Liệu nhân viên lễ tân có thể nhắn với ông rằng có một quý cô và một quý ông muốn gặp ông một lát ở sảnh không? Nhân viên lễ tân cho biết người đàn ông đi cùng cô đã hỏi: "Cô muốn gặp ông ta để làm gì?" và cô đáp: "Ông ấy sắp đi châu Âu, tôi chỉ cần nói lời tạm biệt thôi."

Đại tá Selby được thông báo; quý cô cùng quý ông kia được dẫn vào phòng khách, nơi lúc đó đang có ba hoặc bốn người khác. Năm phút sau, hai tiếng súng nổ liên tiếp, và mọi người ùa vào căn phòng khách nơi phát ra tiếng súng.

Đại tá Selby được tìm thấy đang nằm trên sàn, máu chảy lênh láng nhưng chưa chết. Hai quý ông vừa bước vào đã khống chế người phụ nữ, vốn không hề chống cự, và cô ta lập tức được bàn giao cho một sĩ quan cảnh sát vừa tới nơi. Những người có mặt tại phòng khách đều thống nhất về những gì đã xảy ra. Họ tình cờ nhìn về phía cửa khi người đàn ông—Đại tá Selby—bước vào cùng cây gậy, và họ chú ý tới ông vì ông khựng lại như thể ngạc nhiên và hoảng sợ, rồi lùi lại phía sau. Cùng lúc đó, quý cô đội mũ tiến lại gần và nói đại loại như: "George, anh có đi cùng em không?" Ông đáp, tay giơ lên và lùi bước: "Chúa ơi tôi không thể, đừng bắn," và giây tiếp theo là hai tiếng súng vang lên và ông ngã gục. Người phụ nữ trông như mất trí vì giận dữ hoặc kích động, và run lên bần bật khi những người đàn ông giữ lấy cô; chính với họ, cô đã nói: "Hắn tự chuốc lấy cả thôi."

Đại tá Selby lập tức được đưa về phòng và bác sĩ Puffer, vị bác sĩ phẫu thuật danh tiếng, được mời đến. Người ta thấy ông bị bắn xuyên ngực và xuyên bụng. Dù đã được cấp cứu thêm, nhưng vết thương quá hiểm nghèo, và Đại tá Selby trút hơi thở cuối cùng trong một giờ sau đó. Ông đau đớn, nhưng trí óc vẫn tỉnh táo cho đến phút cuối và ông đã đưa ra một bản tường trình đầy đủ. Nội dung chính là người sát hại ông là cô Laura Hawkins, người mà ông từng quen ở Washington khi cô làm nghề vận động hành lang và có vài vụ làm ăn với cô. Cô ta đã đeo bám và nài nỉ ông, cố gắng thuyết phục ông bỏ vợ để cùng cô sang châu Âu. Khi ông từ chối và né tránh, cô ta đã đe dọa ông. Ngay ngày trước khi rời Washington, cô ta đã tuyên bố rằng nếu không có cô, ông sẽ không bao giờ rời khỏi thành phố này còn sống.

Vụ việc dường như là một án mạng có tính toán từ trước, người đàn bà kia đã theo ông đến tận Washington cốt để thực hiện hành vi này.

Chúng tôi được biết hung thủ, một người đàn bà có vẻ đẹp chói lóa, siêu phàm và khoảng hai mươi sáu hay hai mươi bảy tuổi, là cháu gái của Thượng nghị sĩ Dilworthy, người mà cô ta đã tá túc suốt mùa đông vừa qua. Cô ta xuất thân từ một gia đình miền Nam danh giá và nổi tiếng là một tiểu thư thừa kế. Tuy nhiên, giống như một vài đại mỹ nhân và tiểu thư danh giá khác tại Washington, đã có những lời thì thầm rằng cô ta có dính líu đến giới vận động hành lang. Nếu chúng tôi không nhầm, chúng tôi đã nghe tên cô ta được nhắc đến trong vụ mua bán đất đai Tennessee cho trường Đại học Knobs, dự luật về vụ này đã được Hạ viện thông qua tối qua.

Người đi cùng cô ta là ông Harry Brierly, một gã công tử bột New York, từng ở Washington. Mối quan hệ giữa gã với cô ta và với thảm kịch này vẫn chưa rõ ràng, nhưng gã cũng đã bị bắt giữ, và ít nhất sẽ bị tạm giam để lấy lời khai với tư cách nhân chứng.

Tái bút: Một trong những người có mặt tại phòng khách cho biết sau khi Laura Hawkins bắn hai phát, cô ta đã chĩa súng về phía mình, nhưng Brierly đã lao tới giật lấy từ tay cô ta, và chính hắn là người đã vứt khẩu súng xuống sàn.

Các chi tiết tiếp theo cùng tiểu sử đầy đủ của tất cả các bên sẽ có trong ấn bản tới của chúng tôi.

Philip lập tức vội vã đến khách sạn Southern, nơi ông vẫn thấy một sự náo động cực độ, và hàng ngàn câu chuyện khác nhau, thêu dệt được truyền từ miệng người này sang người khác. Những nhân chứng của sự kiện đã kể đi kể lại quá nhiều lần đến mức họ đã biến nó thành một cảnh tượng kịch tính nhất, và tô vẽ thêm bằng bất cứ thứ gì có thể làm tăng sự khủng khiếp. Những kẻ ngoài cuộc cũng bắt đầu sáng tạo thêm. Họ nói vợ của Đại tá đã phát điên. Những đứa trẻ đã lao vào phòng khách và lăn lộn trong vũng máu của cha mình. Nhân viên lễ tân khách sạn nói rằng hắn đã nhận ra sát khí trong mắt người phụ nữ khi nhìn thấy cô. Một người gặp cô trên cầu thang thì thấy gai người. Vài người cho rằng Brierly là đồng phạm, và hắn đã xúi giục người đàn bà giết tình địch của mình. Một số nói người đàn bà tỏ ra bình thản và dửng dưng như một kẻ mất trí.

Philip biết tin cả Harry và Laura đều đã bị giải đến nhà tù thành phố, và ông đến đó; nhưng không được vào. Không phải là phóng viên báo chí, ông không thể gặp bất kỳ ai trong số họ đêm đó; nhưng viên sĩ quan đã thẩm vấn ông đầy nghi ngờ và hỏi ông là ai. Có lẽ sáng mai ông mới có thể gặp Brierly.

Các ấn bản mới nhất của báo chiều đã đăng kết quả điều tra. Đối với bồi thẩm đoàn, vụ án khá rõ ràng, nhưng họ đã phải ngồi lại rất lâu để nghe các bác sĩ tranh cãi. Bác sĩ Puffer khăng khăng rằng người đàn ông chết vì vết thương ở ngực. Bác sĩ Dobb thì cương quyết khẳng định vết thương ở bụng mới là nguyên nhân gây tử vong. Bác sĩ Golightly lại gợi ý rằng theo ý kiến của ông, cái chết là kết quả của sự kết hợp cả hai vết thương và có lẽ còn do những nguyên nhân khác nữa. Ông ta đã kiểm tra cả người bồi bàn xem liệu Đại tá Selby có ăn sáng không, ông ta đã ăn gì, và liệu ông ta có chút khẩu vị nào không.

Cuối cùng, bồi thẩm đoàn quay lại với sự thật không thể chối cãi rằng Selby đã chết, rằng bất kỳ vết thương nào trong hai vết thương đó đều có thể lấy mạng ông (đã được các bác sĩ thừa nhận), và đưa ra phán quyết rằng ông chết do vết thương từ súng lục gây ra bởi khẩu súng trong tay Laura Hawkins.

Các tờ báo buổi sáng rực lên với những dòng tít lớn, tràn ngập chi tiết về vụ giết người. Những bài tường thuật trên báo chiều chỉ là vài giọt mưa báo trước cho cơn bão hùng tráng này. Cảnh tượng được dàn dựng một cách kịch tính qua từng cột báo. Có những phác thảo, tiểu sử và lịch sử. Có những bài "đặc biệt" dài dằng dặc từ Washington, cung cấp toàn bộ lịch sử sự nghiệp của Laura tại đó, cùng tên tuổi những người đàn ông được cho là thân thiết với cô, mô tả về nơi ở của Thượng nghị sĩ Dilworthy và gia đình ông ta, về căn phòng của Laura trong nhà ông, và một phác họa về ngoại hình của Thượng nghị sĩ cùng những lời ông đã nói. Có rất nhiều điều bàn về nhan sắc, tài năng, vị thế lẫy lừng của cô trong xã hội, và cả vị thế đầy nghi vấn của cô nữa. Cũng có một cuộc phỏng vấn Đại tá Sellers và một cuộc khác với Washington Hawkins, anh trai của hung thủ. Một tờ báo còn có bản tin dài từ Hawkeye, tường thuật sự náo động ở ngôi làng yên tĩnh đó và cách họ đón nhận tin tức khủng khiếp này.

Tất cả các bên đều đã được "phỏng vấn". Có các bản báo cáo về những cuộc trò chuyện với nhân viên lễ tân khách sạn; với cậu bé chạy việc; với người bồi bàn; với tất cả các nhân chứng, với viên cảnh sát, với chủ khách sạn (người muốn mọi người hiểu rằng chưa từng có chuyện tương tự xảy ra trong khách sạn của ông trước đây, mặc dù nơi này luôn được giới thượng lưu miền Nam lui tới), và với bà Đại tá Selby. Có cả các sơ đồ minh họa hiện trường vụ nổ súng, cùng hình ảnh khách sạn, đường phố và chân dung các nhân vật liên quan.

Có ba bản tường trình tỉ mỉ và khác biệt từ các bác sĩ về vết thương, dùng thuật ngữ chuyên môn đến mức chẳng ai hiểu nổi. Harry và Laura cũng đã được "phỏng vấn" và có cả một bản tuyên bố từ chính Philip, người đã bị một phóng viên dựng dậy khỏi giường lúc nửa đêm để lấy tin, dù Philip không thể hiểu nổi làm sao hắn tìm được ông.

Những gì một số tờ báo còn thiếu về độ dài phù hợp cho dịp này, họ đã bù đắp bằng thông tin bách khoa toàn thư về các vụ giết người và nổ súng tương tự khác.

Lời khai của Laura không đầy đủ, thực ra nó rời rạc, bao gồm chín phần là những quan sát giá trị của phóng viên và một phần là của Laura; và như phóng viên đã nhận xét đầy ẩn ý, nó "không mạch lạc". Tuy nhiên, có vẻ như Laura tự nhận mình là vợ Selby, hoặc đã từng là vợ ông, rằng ông đã bỏ rơi và phản bội cô, và cô định theo ông sang châu Âu. Khi phóng viên hỏi:

"Tại sao cô lại bắn ông ta, cô Hawkins?"

Laura chỉ trả lời rất đơn giản:

"Tôi có bắn ông ta ư? Họ nói tôi bắn ông ta sao?". Và cô ta không nói thêm lời nào nữa.

Tin tức về vụ giết người trở thành tâm điểm náo động trong ngày. Câu chuyện về nó tràn ngập khắp thị trấn. Những sự kiện được tường thuật bị đem ra mổ xẻ, địa vị của các bên được bàn tán, cả chục giả thuyết khác nhau về động cơ được nêu ra trên mặt báo đều bị đem ra tranh cãi.

Trong đêm, những luồng điện tinh vi đã mang câu chuyện đi khắp các đường dây trên toàn lục địa và dưới đáy đại dương; và tại tất cả các làng mạc, thị trấn của Liên bang, từ Đại Tây Dương đến các vùng lãnh thổ, xa tít tắp lên xuống phía bờ Thái Bình Dương, và tận London, Paris, Berlin, vào buổi sáng hôm đó, cái tên Laura Hawkins đã được hàng triệu hàng triệu người nhắc đến, trong khi chủ nhân của nó—đứa trẻ ngọt ngào của những năm tháng cũ, nữ hoàng xinh đẹp của những phòng trà Washington—đang ngồi run rẩy trên chiếc giường cũi trong bóng tối của một xà lim ẩm ướt tại Tombs.