Ngày 18 tháng 12, Washington Hawkins và Đại tá Sellers lại có mặt tại thủ đô, túc trực canh giữ dự luật Trường Đại học. Chàng trai Hawkins thì chán nản, còn Đại tá lại tràn đầy hy vọng. Tâm trí Washington rối bời chủ yếu vì lo cho Laura. Cậu cho biết tòa án sắp mở phiên xử vụ án của nàng, và hậu quả là sẽ cần rất nhiều tiền mặt để "lo lót" mọi việc. Dự luật Trường Đại học chắc chắn sẽ thông qua lần này, điều đó sẽ giúp tiền bạc rủng rỉnh, nhưng liệu sự giúp đỡ ấy có đến quá muộn màng hay không? Quốc hội chỉ vừa mới họp, và những trì hoãn là điều không thể tránh khỏi.

“Chà,” Đại tá nói, “ta không biết liệu cháu có đúng phần nào không, nhưng cứ cho là vậy đi. Nào, hãy tính toán sơ qua mấy bước tiền trạm đã. Ta nghĩ Quốc hội luôn cố gắng hành xử đúng đắn nhất trong khả năng hiểu biết của mình. Người ta không thể đòi hỏi sự công bằng hơn thế được. Việc tiền trạm đầu tiên mà nó luôn bắt tay vào làm là tự tẩy rửa bản thân, có thể nói là vậy. Nó sẽ triệu tập hai, ba chục, hoặc có khi bốn, năm chục nghị sĩ ra tòa vì tội nhận hối lộ để bỏ phiếu cho dự luật nọ, dự luật kia vào mùa đông năm ngoái.”

“Số lượng lên đến hàng chục người thật sao?”

“Ồ, phải chứ; trong một đất nước tự do như nước ta, nơi bất cứ ai cũng có thể tranh cử vào Quốc hội và bất cứ ai cũng có thể bầu cho họ, cháu không thể mong đợi sự thuần khiết bất tử mãi được—điều đó trái với lẽ tự nhiên. Sáu mươi, tám mươi hay một trăm năm mươi người kiểu gì chẳng lọt vào mà không phải là thiên thần cải trang, như cậu phóng viên trẻ Hicks vẫn nói; nhưng dù sao thì đó cũng là một tỷ lệ trung bình rất khá; rất khá là đằng khác. Chừng nào tỷ lệ trung bình còn được như thế, ta nghĩ chúng ta hoàn toàn có thể hài lòng. Ngay cả trong thời buổi này, khi người ta càu nhàu quá nhiều và báo chí thì mất hết kiên nhẫn, vẫn còn đó một nhóm thiểu số đáng kính gồm những người trung thực trong Quốc hội.”

“Nhưng Đại tá ơi, một nhóm thiểu số đáng kính gồm những người trung thực thì chẳng làm được trò trống gì cả.”

“Ồ, làm được chứ, làm được chứ.”

“Làm sao cơ ạ?”

“Ồ, bằng nhiều cách, nhiều cách lắm.”

“Nhưng đó là những cách nào?”

“Chà—ta không biết—đây là vấn đề cần thời gian; một người không thể trả lời ngay mọi câu hỏi được. Nhưng nó thực sự có ích. Ta tin chắc là vậy.”

“Được rồi ạ; cứ cho là nó có ích đi; hãy tiếp tục với những bước tiền trạm xem nào.”

“Đó chính là điều ta sắp nói đến. Đầu tiên, như ta đã nói, họ sẽ xét xử hàng loạt nghị sĩ vì tội nhận tiền để bỏ phiếu. Việc đó sẽ mất bốn tuần.”

“Vâng, giống năm ngoái thật; và đó đúng là sự lãng phí thời gian vô ích mà quốc gia đã trả tiền để những người đó làm việc—chính xác là vậy. Và điều đó thật nghiệt ngã khi ai đó đang có một dự luật chờ được thông qua.”

“Lãng phí thời gian để thanh lọc nguồn suối của luật pháp quốc gia ư? Chà, ta chưa từng nghe ai phát biểu một ý tưởng như thế bao giờ. Nhưng nếu có lãng phí thật, thì đó vẫn là lỗi của nhóm thiểu số, vì đa số đâu có khởi xướng những quy trình đó. Đó chính là chỗ mà nhóm thiểu số trở thành vật cản—nhưng dù sao cũng không thể nói họ đứng về phía sai được.—Chà, sau khi họ giải quyết xong các vụ hối lộ, họ sẽ chuyển sang các vụ của những nghị sĩ đã dùng tiền mua ghế. Việc đó lại mất thêm bốn tuần nữa.”

“Rất hay; nói tiếp đi. Ông đã giải thích xong hai phần ba kỳ họp rồi đấy.”

“Tiếp theo, họ sẽ xét xử lẫn nhau vì những sai phạm nhỏ nhặt hơn, kiểu như bán các suất học viên West Point, và những thứ đại loại như vậy—chỉ là những chuyện vặt vãnh kiếm tiền tiêu vặt mà có lẽ nên lờ đi cho xong, nhưng mà, một Quốc hội của chúng ta thì không bao giờ yên lòng trừ khi đã thanh lọc hoàn toàn mọi tì vết—và đó là một điều đáng được hoan nghênh.”

“Mất bao lâu để họ khử trùng những tạp chất nhỏ nhặt này?”

“Chà, thường thì khoảng hai tuần.”

“Vậy là Quốc hội luôn nằm bất động trong khu cách ly mất mười tuần một kỳ họp. Thật khích lệ quá. Đại tá ơi, Laura tội nghiệp sẽ chẳng bao giờ nhận được lợi ích gì từ dự luật của chúng ta đâu. Phiên tòa của nàng sẽ kết thúc trước khi Quốc hội thanh lọc xong một nửa bản thân.—Và ông không thấy rằng đến lúc nó trục xuất hết những thành viên bất hảo thì có khi chẳng còn đủ người để làm việc một cách hợp pháp sao?”

“Sao ta lại nói là Quốc hội sẽ trục xuất ai cơ chứ.”

“Vậy là nó sẽ không trục xuất ai cả?”

“Chưa chắc. Năm ngoái nó có làm vậy không? Nó chẳng bao giờ làm thế cả. Làm vậy thì không đúng quy trình.”

“Vậy thì tại sao lại lãng phí cả kỳ họp vào cái trò hề xét xử các nghị sĩ đó?”

“Đó là thói quen; đó là thông lệ; đất nước đòi hỏi như vậy.”

“Vậy thì theo cháu, đất nước này là một gã khờ.”

“Ồ, không đâu. Đất nước nghĩ rằng sẽ có ai đó bị trục xuất.”

“Vâng, và khi chẳng ai bị trục xuất, thì đất nước nghĩ gì lúc đó?”

“Đến lúc đó thì mọi chuyện đã kéo dài lê thê đến mức đất nước phát ốm và mệt mỏi với nó, chỉ mong có thay đổi thế nào cũng được. Nhưng tất cả cuộc điều tra đó không hề vô ích. Nó có tác dụng giáo dục đạo đức rất tốt.”

“Nó có tác dụng giáo dục đạo đức tốt lên ai cơ chứ?”

“Chà—ta không biết. Chắc là lên các nước ngoài. Chúng ta luôn nằm dưới sự quan sát của các nước ngoài. Chẳng có quốc gia nào trên thế giới, thưa cậu, lại theo đuổi nạn tham nhũng một cách kiên trì như chúng ta. Chẳng có quốc gia nào trên thế giới mà các đại biểu lại xét xử lẫn nhau nhiều như người của chúng ta, hay đeo đuổi nó lâu đến thế. Ta nghĩ có một điều gì đó vĩ đại khi trở thành một hình mẫu cho cả thế giới văn minh đấy, Washington.”

“Ông không có ý nói hình mẫu; ông muốn nói là một ví dụ thì đúng hơn.”

“Chà, đều như nhau cả thôi; cũng chỉ là một chuyện. Nó cho thấy rằng một kẻ không thể tham nhũng ở đất nước này mà không phải toát mồ hôi hột vì nó, ta nói cho cậu biết đấy.”

“Lạy chúa, Đại tá, chính ông vừa nói là chúng ta chẳng bao giờ trừng phạt ai vì những hành vi đồi bại cả.”

“Nhưng lạy Chúa, chúng ta xét xử họ cơ mà, phải không nào! Việc thể hiện một quyết tâm sàng lọc mọi chuyện và bắt mọi người phải chịu trách nhiệm nghiêm minh chẳng là gì sao? Ta nói với cậu là nó có tác dụng của nó đấy.”

“Ôi, dẹp cái tác dụng đó đi!—Họ thực sự làm cái gì? Họ tiến hành thế nào? Ông biết rõ quá còn gì—và tất cả cũng chỉ là nhảm nhí thôi. Nào, nói đi, họ tiến hành như thế nào?”

“Tại sao họ lại tiến hành rất đúng và rất bài bản—và nó không hề nhảm nhí đâu, Washington, không hề nhảm nhí chút nào. Họ bổ nhiệm một ủy ban để điều tra, và ủy ban đó nghe bằng chứng trong ba tuần, và tất cả các nhân chứng ở một bên đều thề thốt rằng kẻ bị cáo buộc đã nhận tiền hoặc cổ phiếu hoặc thứ gì đó để bỏ phiếu. Sau đó kẻ bị cáo buộc đứng dậy và làm chứng rằng có thể hắn đã làm vậy, nhưng lúc đó hắn nhận và xử lý nhiều tiền quá nên hắn không nhớ rõ tình tiết cụ thể này—ít nhất là không đủ rõ ràng để hắn nắm bắt một cách cụ thể. Thế nên tất nhiên sự việc không được chứng minh—và đó là điều họ nói trong phán quyết. Họ không tuyên trắng án, họ không kết tội. Họ chỉ nói: ‘Cáo buộc chưa được chứng minh.’ Nó để cho kẻ bị cáo buộc ở trong tình trạng hơi lung lay trước đất nước, nó thanh lọc Quốc hội, nó làm hài lòng tất cả mọi người, và nó không làm tổn hại nghiêm trọng đến bất cứ ai. Phải mất một thời gian dài mới hoàn thiện được hệ thống của chúng ta, nhưng giờ thì nó là hệ thống đáng ngưỡng mộ nhất trên thế giới.”

“Vậy ra một trong những cuộc điều tra ngu ngốc dài lê thê đó luôn kết thúc theo cái cách què quặt ngớ ngẩn đó. Vâng, ông nói đúng. Cháu cứ tưởng có lẽ ông nhìn nhận vấn đề khác với mọi người. Ông có nghĩ một Quốc hội của chúng ta có thể kết tội quỷ dữ bất cứ thứ gì nếu nó là một nghị sĩ không?”

“Chàng trai thân mến của ta, đừng để những trì hoãn tai hại này làm cậu định kiến với Quốc hội. Đừng dùng ngôn từ mạnh bạo như thế; cậu nói chuyện giống hệt báo chí vậy. Quốc hội đã giáng những hình phạt kinh hoàng lên các thành viên của mình—giờ cậu biết điều đó rồi đấy. Khi họ xét xử ông Fairoaks, và một đám đông nhân chứng đã chứng minh ông ta là—chà, cậu biết họ đã chứng minh ông ta là gì rồi đấy—và chính lời làm chứng cũng như lời thú tội của ông ta đã cho ông ta cái danh hiệu tương tự, thì lúc đó Quốc hội đã làm gì?—nào!”

“Vâng, Quốc hội đã làm gì?”

“Cậu biết Quốc hội đã làm gì mà, Washington. Quốc hội đã ám chỉ đủ rõ ràng rằng họ coi ông ta gần như là một vết nhơ trên cơ thể của mình; và không đợi đến mười ngày, gần như chẳng đợi để suy nghĩ kỹ về chuyện đó, họ đã đứng dậy và ném thẳng vào mặt ông ta một nghị quyết tuyên bố rằng họ không tán thành hành vi của ông ta! Giờ thì cậu biết chuyện đó rồi đấy, Washington.”

“Đó quả là một điều khủng khiếp—không thể phủ nhận được. Nếu ông ta bị chứng minh là có tội trộm cắp, phóng hỏa, dâm ô, giết trẻ sơ sinh và làm ô uế các ngôi mộ, cháu tin là họ sẽ đình chỉ ông ta trong hai ngày.”

“Cậu cứ tin là vậy đi, Washington. Quốc hội rất thù dai, Quốc hội rất tàn bạo, thưa cậu, khi nó đã bị đánh thức. Nó sẽ làm bất cứ điều gì để bảo vệ danh dự của mình vào lúc đó.”

“À thôi, chúng ta đã nói chuyện suốt cả buổi sáng, cũng như những ngày chờ đợi mệt mỏi này, và chúng ta lại đi đến kết quả cũ; tức là, chúng ta chẳng khá hơn lúc bắt đầu là bao. Dự luật đất đai vẫn xa vời như cũ, và phiên tòa thì ngày càng gần kề. Hãy từ bỏ tất cả và chết đi cho xong.”

“Chết và để Nữ công tước phải chiến đấu một mình sao? Ồ, không, không được làm thế. Nào, đừng nói như vậy. Tất cả rồi sẽ ổn thỏa cả thôi. Rồi cháu sẽ thấy.”

“Chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra đâu, Đại tá, không bao giờ trên đời này. Có cái gì đó mách bảo cháu như vậy. Cháu ngày càng thấy mệt mỏi và chán nản hơn mỗi ngày. Cháu chẳng thấy tia hy vọng nào; cuộc đời chỉ toàn là rắc rối. Những ngày này cháu khổ sở quá!”

Đại tá bắt Washington đứng dậy và đi dạo quanh phòng với ông, tay trong tay. Nhà đầu cơ già tốt bụng muốn an ủi cậu, nhưng ông khó lòng biết phải làm sao. Ông thử nhiều cách, nhưng đều què quặt; chúng thiếu đi sức sống; những lời lẽ nghe thì khích lệ; nhưng chỉ là những lời lẽ suông—ông không thể dồn chút nhiệt huyết nào vào đó. Giờ đây, ông không còn luôn hừng hực ngọn lửa nhiệt thành như thời Hawkeye xưa kia nữa. Một lát sau, môi ông run lên và giọng nói trở nên không vững. Ông nói:

“Đừng bỏ cuộc, chàng trai của ta—đừng làm vậy. Gió nhất định sẽ đổi chiều và thổi về phía chúng ta. Ta biết chắc điều đó.”

Và viễn cảnh đó tươi sáng đến mức ông rơi nước mắt. Rồi ông hỉ mũi một tiếng như tiếng kèn thổi làm bung cả mấy sợi chỉ trên chiếc khăn tay, và nói với cái giọng gần như sảng khoái ngày xưa của mình:

“Lạy Chúa phù hộ chúng ta, tất cả chỉ là nhảm nhí! Đêm không kéo dài mãi mãi; ngày thế nào rồi cũng phải rạng thôi. Sau cơn mưa trời lại sáng, như các cụ vẫn bảo; và câu nói đó luôn làm ta vui lên; mặc dù—ta chẳng bao giờ hiểu nó có nghĩa gì. Nhưng ai cũng dùng nó, và ai cũng thấy được an ủi từ nó. Ta ước gì họ bắt đầu một cái gì đó mới mẻ hơn. Nào, hãy vui lên; biển vẫn còn nhiều cá lắm. Sẽ không bao giờ có chuyện người ta nói rằng Beriah Sellers— Vào đi?”

Đó là cậu bé đưa điện tín. Đại tá với lấy bức điện và ngấu nghiến đọc nội dung:

“Ta đã nói mà! Đừng bao giờ bỏ cuộc! Phiên tòa bị hoãn đến tháng Hai, và chúng ta vẫn sẽ cứu được đứa bé. Lạy chúa, các luật sư ở New York giỏi thật đấy! Chỉ cần đưa tiền cho họ chiến đấu và cho họ một cái cớ nhỏ thôi, là họ có thể hoãn mọi thứ trên đời này, trừ khi đó là ngày tận thế hay chuyện gì đại loại như vậy. Giờ thì bắt tay vào việc lại thôi chàng trai của ta. Phiên tòa sẽ kéo dài đến giữa tháng Ba là cái chắc; Quốc hội kết thúc vào ngày bốn tháng Ba. Trong vòng ba ngày cuối kỳ họp, họ sẽ giải quyết xong các bước tiền trạm, rồi họ sẽ sẵn sàng cho việc quốc gia đại sự. Khi đó, dự luật của chúng ta sẽ được thông qua trong bốn mươi tám giờ, và chúng ta sẽ gửi một triệu đô la cho bồi thẩm đoàn—ý ta là, cho các luật sư—và phán quyết của bồi thẩm đoàn sẽ là ‘Giết người do tai nạn kết quả từ sự mất trí tạm thời có thể biện minh được’—hoặc thứ gì đó đại loại vậy, thứ gì đó đại loại như vậy.—Mọi thứ giờ đã chắc như đinh đóng cột rồi. Nào, có chuyện gì vậy? Sao cháu lại ủ rũ thế kia? Cháu không được làm một cô gái ủy mị đâu đấy, cậu biết đấy.”

“Ôi, Đại tá, cháu đã quá quen với những rắc rối, quá quen với những thất bại, thất vọng, đủ loại vận xui, đến nỗi một tin tốt lành nhỏ nhoi cũng khiến cháu gục ngã. Mọi thứ đã quá vô vọng đến mức giờ cháu không thể chịu nổi tin tốt nào nữa. Dù sao thì nó cũng quá tốt để thành sự thật. Ông không thấy vận xui của chúng ta đã hành hạ cháu thế nào sao? Tóc cháu đang bạc dần đi, và nhiều đêm cháu chẳng hề chợp mắt. Cháu ước gì mọi chuyện kết thúc và chúng ta được nghỉ ngơi. Cháu ước chúng ta có thể nằm xuống và chỉ cần quên đi mọi thứ, để tất cả chỉ là một giấc mơ đã qua và không thể quay lại làm phiền chúng ta nữa. Cháu mệt quá.”

“À, đứa trẻ tội nghiệp, đừng nói như vậy—vui lên nào—phía trước vẫn còn ánh sáng. Đừng bỏ cuộc. Cháu sẽ lại có Laura, và—Louise, và mẹ cháu, và hàng núi tiền—và rồi cháu có thể đi xa, thật xa đâu đó, nếu cháu muốn, và quên hết tất cả về cái nơi địa ngục này. Và lạy Chúa, ta sẽ đi cùng cháu! Ta sẽ đi cùng cháu—đây, ta hứa với cháu đấy. Vui lên nào. Ta sẽ chạy ra ngoài và báo tin vui cho bạn bè đây.”

Và ông nắm chặt tay Washington rồi định vội vã đi ngay khi người bạn đồng hành của ông, trong một cơn xúc động biết ơn, nói:

“Cháu nghĩ ông là linh hồn tốt đẹp nhất và cao quý nhất mà cháu từng biết, Đại tá Sellers! và nếu mọi người chỉ cần biết ông như cháu biết, ông sẽ không phải lủi thủi ở đây như một người vô danh—ông đáng lẽ phải ở trong Quốc hội rồi.”

Niềm vui vụt tắt trên khuôn mặt Đại tá, ông đặt tay lên vai Washington và nói một cách nghiêm nghị:

“Ta luôn là bạn của gia đình cháu, Washington, và ta nghĩ ta luôn cố gắng hành xử đúng đắn giữa người với người, theo những gì ta hiểu. Giờ thì ta không nghĩ có bất cứ điều gì trong cách cư xử của ta khiến cháu cảm thấy có lý khi nói ra một điều như vậy.”

Rồi ông quay người, chậm rãi bước ra ngoài, để lại Washington bối rối và có phần ngơ ngác. Khi Washington kịp định thần lại suy nghĩ, cậu tự nhủ: “Chà, thật lòng mà nói, cháu chỉ định khen ông ấy thôi—thực lòng cháu sẽ không đời nào làm ông ấy tổn thương.”