——“Ta đã ngắm, đã đo lường tất thảy,

Theo thước tấc, hỡi tình yêu, vùng đất trù phú nhất vương triều!

Mười bảy hay mười tám triệu sẽ được làm ra,

Hoặc hơn thế, tùy cách mà ta xoay xở!”

Quỷ là một thằng ngốc.

Không một ai ăn vận giống kỹ sư hơn ông Henry Brierly. Sự chỉn chu trong trang phục của ông là niềm ghen tị của cả đoàn khảo sát, còn bản thân gã hào nhoáng ấy là sự ngưỡng mộ của đám đầy tớ, tiều phu, người lái xe và đầu bếp trong trại.

“Tôi đoán mấy cái bốt đó ông không mua được ở đâu quanh đây, phía bên này Sent Louis đâu nhỉ?” - chàng thanh niên cao lêu nghêu người Missouri, người đóng vai trợ lý cho quản lý hậu cần, hỏi.

“Không, ở New York.”

“Vâng, tôi có nghe nói về New York,” gã thanh niên da sạm nắng tiếp lời, chăm chú quan sát từng món đồ trên người Harry và cố gắng che đậy mục đích của mình bằng những câu chuyện thú vị. “Và cả Massachusetts nữa.”

“Cũng không xa lắm đâu.”

“Tôi nghe nói Massachusetts là một nơi… quái đản lắm. Để xem nào, Massachusetts thuộc tiểu bang nào nhỉ?”

“Massachusetts,” Harry ân cần đáp, “nằm trong tiểu bang Boston.”

“Là bọn bãi nô phải không? Chắc mấy cái đó tốn kém lắm nhỉ,” gã nói, ý chỉ đôi bốt.

Harry vác thước đo đi làm việc, ban ngày thì lội bộ khắp đồng cỏ, tối đến lại cần mẫn tính toán kết quả với sự hăng say cực độ, rồi vẽ phác thảo tuyến đường trên giấy chuyên dụng mà không hề có lấy một chút ý niệm nào về kỹ thuật, dù là thực tế hay lý thuyết. Có lẽ trong cả đoàn chẳng có mấy người nắm được kiến thức khoa học, mà thực ra thì cũng chẳng cần nhiều đến thế. Họ đang thực hiện cái gọi là “khảo sát sơ bộ”, và mục tiêu chính của một cuộc khảo sát sơ bộ là khuấy động sự phấn khích về tuyến đường, khiến mọi thị trấn trong vùng tin rằng đường ray sẽ chạy qua địa phận của họ, từ đó tranh thủ sự hỗ trợ của mọi điền chủ vì hy vọng sẽ có một nhà ga được đặt trên đất của họ.

Ông Jeff Thompson là vị kỹ sư nổi tiếng nhất có thể tìm được cho công việc này. Ông chẳng buồn bận tâm đến những chi tiết hay tính thực tiễn của địa điểm, cứ thế phóng vèo vèo, ngắm nghía từ đỉnh quả đồi này sang đỉnh quả đồi khác, và đâm “trúng phóc” vào mọi thị trấn, đồn điền lớn trong phạm vi hai, ba mươi dặm dọc tuyến đường. Theo cách nói của chính ông, ông “chỉ việc làm cho nó bùng nổ”.

Cách làm này tạo cơ hội cho Harry, như ông nói, được học những chi tiết thực tế của ngành kỹ thuật, đồng thời cũng cho Philip cơ hội ngắm nhìn đất nước và tự đánh giá viễn cảnh làm giàu mà nó mang lại. Cả anh và Harry đều được “quyền ưu tiên” mua lại không chỉ một đồn điền trong quá trình đi khảo sát, và họ viết những lá thư đầy khẩn thiết gửi cho các cộng sự ở miền Đông, ca ngợi vẻ đẹp của mảnh đất và khẳng định chắc nịch rằng giá trị của nó sẽ tăng gấp bốn lần ngay khi tuyến đường được chính thức xác định. Đối với họ, thật kỳ lạ là các nhà tư bản lại không đổ xô ra đây mà nắm lấy mảnh đất này.

Họ mới đi làm việc được hơn hai tuần thì Harry đã viết thư cho người bạn, Đại tá Sellers, rằng ông ấy nên sớm lên đường, vì tuyến đường chắc chắn sẽ chạy qua Stone’s Landing. Bất cứ ai nhìn vào bản đồ tuyến đường được vẽ ra mỗi ngày đều không thể biết chắc nó sẽ đi về đâu; nhưng Jeff đã tuyên bố rằng theo đánh giá của ông, tuyến đường khả thi duy nhất từ vị trí họ đang đứng là đi dọc theo đường phân thủy đến Stone’s Landing, và ai cũng hiểu ngầm rằng thị trấn đó sẽ là điểm dừng chân tiếp theo.

“Chúng ta sẽ đến được đó, các chàng trai,” vị kỹ sư trưởng nói, “kể cả có phải đi bằng khinh khí cầu.”

Và họ đã đến được đó thật. Chưa đầy một tuần sau, vị kỹ sư kiên cường này đã đưa cả đoàn di chuyển băng qua các con lạch và nhánh sông, xuyên qua những vùng đất trũng và dọc theo các đường phân thủy, rồi dựng lều ngay tại trung tâm thành phố Stone’s Landing.

“Chà, tôi bị sốc mất,” giọng nói đầy phấn chấn của ông Thompson vang lên khi ông bước ra cửa lều vào lúc bình minh sáng hôm sau. “Nếu cái này không khiến tôi kinh ngạc thì thôi. Này Grayson, lôi cái ống ngắm của cậu ra xem có tìm thấy thị trấn của lão Sellers không. Mẹ kiếp, nếu chạng vạng tối kéo dài thêm chút nữa thì có lẽ chúng ta đã chạy vọt qua nó mất rồi. Ồ! Sterling, Brierly, dậy xem thành phố này đi. Có một chiếc tàu hơi nước đang chạy vòng qua khúc quanh kìa.” Và Jeff cười vang sảng khoái. “Ông thị trưởng chắc sẽ qua đây ăn sáng thôi.”

Đám người lục tục chui ra khỏi lều, dụi mắt và nhìn quanh. Họ đang đóng trại trên thềm thứ hai của vùng đất trũng hẹp, nơi có một dòng suối uốn lượn, lờ đờ trôi, rộng chừng năm sào Anh vào mùa nước nổi này. Trước mặt họ là chục túp lều gỗ, với ống khói làm bằng gậy và bùn, nằm rải rác không theo quy luật ở hai bên một con đường không mấy rõ ràng; con đường này có vẻ chẳng biết mình muốn đi đâu, sau khi loay hoay chạy qua thị trấn thì lại lững thững đi lạc ra cánh đồng cỏ nhấp nhô một cách vô định, như thể nó bắt đầu khởi hành mà chẳng biết đi đâu và cũng chẳng biết liệu có tới được đích hay không. Tuy nhiên, ngay khi rời khỏi thị trấn, nó được khích lệ và hỗ trợ bởi một tấm biển chỉ đường, trên đó đề dòng chữ: “10 dặm đến Hawkeye.”

Con đường này chưa bao giờ được xây dựng, ngoài việc do xe cộ qua lại mà thành, và vào mùa này—tháng Sáu mưa phùn—nó chỉ là những vệt lầy cắt sâu vào lớp đất đen, cùng những hố bùn không đáy. Trên con phố chính của thành phố, nó còn được chăm sóc kỹ hơn; vì lũ lợn, lớn bé đủ cả, cứ ủi đất và lăn lộn trong đó, biến con phố thành một vũng bùn lỏng lẻo, chỉ có thể băng qua bằng những mảnh ván vứt rải rác đây đó.

Quanh túp lều chính, nơi là cửa hàng tạp hóa của cái thị trường này, bùn còn loãng hơn ở những nơi khác, còn cái sàn gỗ thô sơ phía trước cùng mấy cái thùng hàng khô đặt trên đó là nơi trú ẩn cho tất cả đám người vô công rỗi nghề trong vùng. Dưới bờ suối có một tòa nhà đổ nát được dùng làm kho chứa gai dầu, và một cái cầu tàu xiêu vẹo nhô ra từ đó. Thực ra có một chiếc thuyền đáy bằng đang neo đậu ở đó, với mấy cây sào đẩy thuyền đặt ngang qua mạn. Phía trên thị trấn, dòng suối được bắc qua bởi một cây cầu gỗ ọp ẹp, các trụ cầu nghiêng ngả đủ hướng trong lớp đất sũng nước; việc thiếu một vài tấm ván trên sàn cầu khiến cho việc băng qua cầu nhanh hơn đi bộ trở thành một hành vi không cần luật pháp cấm đoán cũng đủ thấy nguy hiểm.

“Đây, các quý ông,” Jeff nói, “là sông Columbus, hay còn gọi là Goose Run. Nếu nó được mở rộng, đào sâu, nắn thẳng và kéo dài ra, thì nó sẽ là một trong những con sông đẹp nhất miền Tây.”

Khi mặt trời mọc và chiếu những tia sáng ngang dọc theo dòng suối, lớp sương mù mỏng, hay đúng hơn là khí độc, cũng bốc lên và tan biến, nhưng ánh sáng chẳng thể làm cho dòng nước đục ngầu trở nên sống động hay hé lộ chút gì về độ sâu có vẻ như không đáy của nó. Những con rùa bùn già nua bò lên và đậu trên những khúc gỗ cũ dưới suối, mai của chúng lấp lánh dưới ánh mặt trời, trở thành những cư dân đầu tiên của đô thị bắt đầu công việc bận rộn trong ngày.

Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau, khói bắt đầu bốc lên từ những ống khói của thành phố; và trước khi các kỹ sư dùng xong bữa sáng, họ đã trở thành đối tượng bị sáu bảy gã đàn ông và trẻ con tò mò soi mói. Đám người đó lảng vảng quanh trại và nhìn ngó với vẻ quan tâm uể oải, tay ai nấy đều đút túi quần.

“Chào buổi sáng, các quý ông,” vị kỹ sư trưởng cất tiếng từ bàn ăn.

“Chào buổi sáng,” gã phát ngôn viên của nhóm chậm rãi kéo giọng. “Tôi cho rằng đây chính là đường sắt, tôi có nghe đồn nó sắp tới.”

“Vâng, đây chính là đường sắt; thiếu mỗi đường ray và cỗ xe lửa thôi.”

“Tôi đoán các ông có thể lấy bao nhiêu tà vẹt tùy thích từ gỗ sồi trắng của tôi ở đằng kia,” người đàn ông vừa nói vừa đáp, có vẻ là một người có của cải và sẵn sàng bắt mối làm ăn.

“Ông sẽ phải thương lượng với các nhà thầu về đường ray, thưa ông,” Jeff nói; “đây là ông Brierly, tôi tin chắc ông ấy sẽ muốn mua tà vẹt của ông khi đến lúc.”

“Ồ,” người đàn ông nói, “tôi cứ tưởng có lẽ các ông mang cả mớ đó theo. Nhưng nếu các ông cần tà vẹt, tôi có đây, phải không Eph.”

“Nhiều lắm,” Eph nói, không rời mắt khỏi nhóm người tại bàn ăn.

“Được rồi,” ông Thompson nói, đứng dậy khỏi ghế và đi về phía lều của mình, “đường sắt đã tới Stone’s Landing rồi, chắc chắn là vậy; tôi đề nghị chúng ta cùng nâng ly chúc mừng thôi.”

Đề nghị này được tất cả hưởng ứng. Jeff chúc cho sự thịnh vượng của Stone’s Landing và sự thông thương của Goose Run, và lời chúc mừng được rửa trôi bằng sự hào hứng, bằng thứ chất lỏng đơn giản là rượu ngô; kèm theo lời đáp lễ rằng đường sắt là một thứ tốt, và rằng Jeff Thompson không phải hạng xoàng.

Khoảng mười giờ, một cỗ xe ngựa được trông thấy đang chậm chạp tiến về phía trại qua cánh đồng cỏ. Khi tiến lại gần, trên xe là một quý ông bệ vệ, người đang ngồi nhấp nhổm trên ghế, lắc dây cương và nhẹ nhàng thúc con ngựa, trong nỗ lực vô vọng muốn truyền năng lượng của mình sang con vật chậm chạp kia, và nhìn về phía những chiếc lều với vẻ khao khát. Khi cỗ xe cuối cùng dừng lại trước cửa lều ông Thompson, vị quý ông xuống xe với dáng vẻ rất từ tốn, đứng thẳng người dậy, xoa hai tay vào nhau, và tỏa ra sự thỏa mãn từ mọi góc cạnh của vóc dáng rạng rỡ, ông ta tiến về phía nhóm người đang tụ tập chào đón, những người đã gọi tên ông ngay khi ông vừa lọt vào tầm nghe.

“Chào mừng đến với Napoleon, các quý ông, chào mừng. Tôi rất tự hào khi thấy các ngài ở đây, ông Thompson. Ông trông khỏe mạnh lắm, ông Sterling. Đây mới là đất nước đáng sống, thưa ông. Rất vui được gặp ông, ông Brierly. Các anh có mang theo giỏ sâm panh đó không? Không ư? Lũ trộm sông chết tiệt kia! Tôi sẽ không bao giờ gửi bất cứ thứ gì qua chúng nữa. Loại ngon nhất đấy, Roederer. Chai cuối cùng tôi còn trong hầm, từ một lô mà Ngài George Gore gửi cho tôi—tôi đã đưa ông ấy đi săn bò rừng khi ông ấy đến thăm đất nước chúng ta. Ông ấy cứ gửi cho tôi vài món đồ lặt vặt hoài. Các anh đã đi xem xét gì chưa, các quý ông? Nó vẫn còn thô sơ lắm, thô sơ lắm. Những tòa nhà đó rồi sẽ phải dỡ bỏ hết. Đó là vị trí dành cho quảng trường công cộng, Tòa án, khách sạn, nhà thờ, nhà tù—tất cả những thứ đại loại thế. Chỗ chúng ta đứng đây, chính là ga tàu. Ông thấy sao, ông Thompson, với con mắt kỹ thuật của ông? Đằng kia là các con phố kinh doanh, chạy thẳng ra bến tàu. Trường Đại học ở trên kia, trên vùng đất cao, vị trí thoáng đãng, nhìn thấy sông cả dặm. Đó là sông Columbus, chỉ cách sông Missouri bốn mươi chín dặm. Các anh thấy đấy, nó phẳng lặng, ổn định, không có dòng chảy nào cản trở giao thông, chỉ cần mở rộng vài chỗ và nạo vét, nạo vét bến cảng và đắp đê trước thị trấn; thiên nhiên tạo ra nó là để làm nơi buôn bán mà. Hãy nhìn khắp vùng đất này xem, không có tòa nhà nào khác trong vòng mười dặm, không có con sông nào khác có thể đi thuyền được, địa thế vùng đất này hướng thẳng vào đây; gai dầu, thuốc lá, ngô, tất cả đều phải đổ về đây. Đường sắt sẽ làm nên chuyện, Napoleon sẽ không còn nhận ra chính mình trong vòng một năm nữa đâu.”

“Hiển nhiên là bây giờ nó cũng chẳng nhận ra nổi,” Philip thì thầm với Harry. “Đại tá đã ăn sáng chưa ạ?”

“Vội vàng thôi. Một tách cà phê. Tôi không thể tin được bất cứ loại cà phê nào mà chính tay tôi không nhập khẩu. Nhưng tôi có chuẩn bị một giỏ thực phẩm,—vợ tôi cứ nằng nặc bỏ vào vài món sơn hào hải vị, phụ nữ lúc nào chẳng thế, và nửa tá rượu Burgundy đó, loại tôi đã nói với ông, ông Brierly ạ. Nhân tiện, các anh chưa bao giờ đến ăn tối với tôi cả.” Và vị Đại tá sải bước về phía xe ngựa và nhìn xuống dưới ghế tìm cái giỏ.

Có vẻ nó không có ở đó. Vì Đại tá nhấc tấm bạt lên, nhìn phía trước rồi phía sau, và rồi thốt lên,

“Chết tiệt thật. Đó là cái giá của việc không tự tay làm lấy mọi thứ. Tôi đã tin tưởng giao cho mấy người phụ nữ bỏ cái giỏ đó lên xe, và giờ nó không có ở đây.”

Đầu bếp của trại nhanh chóng chuẩn bị một bữa sáng ngon lành cho Đại tá, gà nướng, trứng, bánh ngô và cà phê, mà ông đã thưởng thức một cách đầy xứng đáng, và kết thúc bằng một chút rượu Bourbon thượng hạng, từ kho dự trữ riêng của ông Thompson, một loại rượu mà ông nói ông biết rõ, ông cứ nghĩ nó đến từ chính tủ rượu nhà mình.

Trong khi đoàn kỹ sư đi ra đồng, đo đạc ngược lại vài dặm để xác định xem liệu một tuyến đường sắt có bao giờ đến được Landing hay không, và ngắm nghía phía trước qua con suối để xem liệu nó có bao giờ thoát ra được không, Đại tá Sellers và Harry ngồi xuống và bắt đầu phác thảo thô thành phố Napoleon trên một tờ giấy vẽ lớn.

“Tôi đã có quyền ưu tiên một dặm vuông ở đây,” Đại tá nói, “dưới tên chúng ta, trong một năm, với một phần tư cổ phần dành riêng cho bốn chủ sở hữu.”

Họ quy hoạch thị trấn một cách hào phóng, không thiếu không gian, chừa chỗ cho đường sắt đi vào, và cho cả dòng sông như nó sẽ được cải tạo sau này.

Các kỹ sư báo cáo rằng đường sắt có thể đi vào bằng cách làm một vòng cung nhỏ và băng qua dòng suối trên một cây cầu cao, nhưng độ dốc sẽ khá lớn. Đại tá Sellers nói ông không quan tâm lắm đến độ dốc, miễn là làm sao để tuyến đường có thể dẫn đến các kho chứa ngũ cốc trên sông. Ngày hôm sau, ông Thompson thực hiện một cuộc khảo sát vội vàng dòng suối trong một hoặc hai dặm, nhờ đó Đại tá và Harry có thể chỉ cho thấy trên bản đồ của họ rằng nó sẽ phục vụ thành phố tuyệt vời đến nhường nào. Jeff nhận một văn bản nhỏ từ Đại tá và Harry về một phần cổ phần tương lai nhưng Philip từ chối tham gia, nói rằng anh không có tiền và không muốn hứa hẹn những gì anh không thể thực hiện.

Sáng hôm sau, trại di chuyển đi nơi khác, theo sau là những ánh mắt thờ ơ của nhóm người trước cửa hàng, một trong số đó nhận xét rằng, “hắn ta sẽ bị chó cắn nếu còn mong nhìn thấy đường sắt đó lần nào nữa.”

Harry đi cùng Đại tá đến Hawkeye để hoàn tất các thỏa thuận, một phần trong đó là việc soạn thảo bản kiến nghị gửi quốc hội về việc cải thiện sự thông thương của sông Columbus.