Kỳ họp đang dần đi đến hồi kết. Thượng nghị sĩ Dilworthy nghĩ rằng ông nên quay lại miền Tây, bắt tay với các cử tri của mình và để họ chiêm ngưỡng diện mạo của ông. Cơ quan lập pháp, với trách nhiệm tái đắc cử ông vào Thượng viện Hoa Kỳ, cũng đang trong kỳ họp. Ông Dilworthy tin chắc vào việc tái đắc cử, nhưng ông là một con người cẩn trọng, tỉ mỉ; nếu việc ghé thăm tiểu bang có thể giúp ông thuyết phục thêm vài nhà lập pháp bỏ phiếu cho mình, ông coi chuyến đi đó là hoàn toàn xứng đáng.

Dự luật Đại học giờ đã an toàn; ông có thể rời đi mà không lo ngại; nó không còn cần sự hiện diện và giám sát của ông nữa. Nhưng trong cơ quan lập pháp tiểu bang của ông có một kẻ cần phải giám sát—một kẻ mà theo lời Thượng nghị sĩ Dilworthy, là một kẻ bất mãn hẹp hòi, hay càu nhàu và khó chịu—một kẻ chống đối một cách lì lợm mọi cải cách, tiến bộ và chống lại chính ông—một kẻ mà ông e rằng đã bị mua chuộc bằng tiền để đối đầu với ông, và qua đó, chống lại sự thịnh vượng của khối thịnh vượng chung cùng sự trong sạch của nền chính trị nơi đây.

“Nếu kẻ mang tên Noble này,” ông Dilworthy nói trong một bài diễn văn nhỏ tại một bữa tiệc tối do vài người ngưỡng mộ ông tổ chức, “chỉ đơn thuần muốn hy sinh bản thân tôi... thì tôi sẵn lòng dâng hiến cuộc đời chính trị của mình trên bàn thờ vì sự an nguy của tiểu bang thân yêu, tôi sẽ rất vui mừng và biết ơn nếu được làm điều đó; nhưng khi hắn dùng tôi chỉ như một tấm áo choàng để che đậy những âm mưu thâm độc hơn, khi hắn định dùng tôi làm đòn bẩy để tấn công vào trái tim của tiểu bang yêu dấu này, thì mọi lòng dũng cảm trong tôi đều trỗi dậy—và tôi tuyên bố, đây, tôi đứng đây, đơn độc và lẻ loi, nhưng không hề nao núng, không hề run sợ, với ba lần vũ trang bằng niềm tin thiêng liêng của mình; và bất cứ kẻ nào muốn vượt qua, để làm điều ác với vùng đất tươi đẹp đang trông cậy vào sự bảo vệ của tôi này, thì phải bước qua xác chết của tôi.”

Ông nói thêm rằng nếu Noble này là một người trong sạch, chỉ đơn thuần bị dẫn dắt sai lạc, thì ông có thể chịu đựng được, nhưng việc hắn định thành công với những âm mưu đê hèn thông qua cách dùng tiền bẩn thỉu sẽ để lại một vết nhơ cho tiểu bang, gây ra những điều ác khôn lường cho đạo đức của người dân, và ông sẽ không dung thứ; đạo đức công cộng không được phép bị vấy bẩn. Ông sẽ tìm gặp tên Noble này; ông sẽ tranh luận, sẽ thuyết phục, sẽ kêu gọi danh dự của hắn.

Khi đến nơi, ông thấy bạn bè mình chẳng hề nao núng; họ vẫn kiên định đứng về phía ông và đầy lòng dũng cảm. Noble cũng đang làm việc vất vả, nhưng tình thế đang chống lại hắn, hắn không đạt được nhiều tiến triển. Ông Dilworthy nhân cơ hội sớm nhất để cho gọi ông Noble; ông có một cuộc gặp gỡ lúc nửa đêm với hắn, và thúc giục hắn từ bỏ những con đường tà đạo; ông cầu xin hắn hết lần này đến lần khác, điều mà hắn đã làm. Cuối cùng, ông tiễn người đàn ông đó ra về vào lúc 3 giờ sáng; và khi hắn đi rồi, ông Dilworthy tự nhủ:

“Giờ thì mình thấy nhẹ nhõm hơn nhiều rồi, nhẹ nhõm hơn rất nhiều.”

Vị Thượng nghị sĩ giờ chuyển hướng quan tâm sang những vấn đề đụng chạm đến linh hồn của người dân. Ông xuất hiện trong nhà thờ; ông đóng vai trò chủ chốt trong các buổi cầu nguyện; ông gặp gỡ và khuyến khích các hội bài trừ rượu chè; ông lấy làm vinh hạnh khi tham dự các buổi hội may vá của các quý bà, và thậm chí đôi lúc còn cầm kim khâu một vài mũi trên chiếc áo vải calico cho vài gã ngoại đạo đáng thương thiếu Kinh Thánh ở Nam Thái Bình Dương, và hành động này khiến các quý bà mê mẩn, họ coi những món đồ được vinh hạnh như vậy là được thánh hóa theo một cách nào đó. Vị Thượng nghị sĩ miệt mài trong các lớp học Kinh Thánh, và không gì có thể giữ ông tránh xa các Trường Chúa nhật—dù là ốm đau, bão tố hay mệt mỏi. Ông thậm chí đã đi một quãng đường dài ba mươi dặm đầy mệt mỏi trên chiếc xe ngựa cũ kỹ tồi tàn để đáp ứng mong muốn của ngôi làng Cattleville khốn khổ rằng ông hãy để Trường Chúa nhật của nó được chiêm ngưỡng dung nhan của ông.

Cả thị trấn tập trung tại văn phòng xe ngựa khi ông đến, hai đống lửa được đốt lên, và một loạt các đe sắt được bắn lên những tràng pháo mừng rỡ; bởi vì một Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ là một kiểu thần thánh trong nhận thức của những con người chưa từng thấy bất cứ sinh vật nào quyền năng hơn một thẩm phán quận. Đối với họ, một Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ là một gã khổng lồ mơ hồ, rộng lớn, một thực thể không có thật đầy kinh ngạc.

Ngày hôm sau, mọi người đều có mặt tại nhà thờ làng trước nửa giờ khi Trường Chúa nhật mở cửa; các chủ trang trại và nông dân đã đến cùng gia đình từ cách xa năm dặm, tất cả đều nóng lòng muốn thoáng nhìn thấy người đàn ông vĩ đại—người đã từng đến Washington; người đã từng gặp Tổng thống Hoa Kỳ, và thậm chí đã trò chuyện với ông; người đã từng tận mắt thấy Tượng đài Washington—có lẽ còn chạm tay vào nó nữa.

Khi Thượng nghị sĩ đến, nhà thờ đông nghịt, các ô cửa sổ chật kín người, lối đi chật cứng, phòng chờ cũng vậy, và thực sự cả sân trước tòa nhà cũng không còn chỗ trống. Khi ông len lỏi vào bục giảng trên tay vị mục sư và theo sau là các quan chức được ngưỡng mộ của làng, mọi cái cổ đều vươn dài, và mọi con mắt đều xoay chuyển quanh những vật cản để cố nhìn lấy một cái. Những người lớn tuổi hướng sự chú ý của nhau và nói: “Đằng kia! Chính là ông ấy, với cái trán cao quý, vĩ đại!” Những cậu bé huých nhau và nói: “Này Johnny, kia ông ấy kìa, đó, đúng ông ấy rồi, gã đầu trọc!”

Vị Thượng nghị sĩ ngồi vào vị trí trên bục giảng, với vị mục sư ở một bên và Giám đốc Trường Chúa nhật ở bên kia. Các chức sắc của thị trấn ngồi thành một hàng ấn tượng bên trong hàng rào bệ thờ phía dưới. Những đứa trẻ Trường Chúa nhật ngồi ở mười băng ghế đầu, mặc những bộ quần áo đẹp nhất nhưng khó chịu nhất, với mái tóc được chải chuốt và khuôn mặt sạch sẽ đến mức trông không tự nhiên. Chúng sợ hãi trước sự hiện diện của một Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ bằng xương bằng thịt đến mức trong ba phút liền, không một “cục giấy nhổ” nào được ném ra. Sau đó, chúng dần lấy lại bình tĩnh, và chẳng bao lâu sau, sự mê hoặc tan biến hoàn toàn và chúng bắt đầu đọc thơ và giật tóc nhau.

Các hoạt động thông thường của Trường Chúa nhật được tiến hành vội vã, rồi vị mục sư đứng lên và tra tấn cả khán phòng bằng một bài diễn văn xây dựng theo kiểu Trường Chúa nhật truyền thống; sau đó đến lượt Giám đốc lên tiếng; rồi các chức sắc thị trấn cũng phát biểu. Tất cả họ đều dành những lời tán dương “người bạn Thượng nghị sĩ của họ”, và kể lể về việc ông là một người đàn ông vĩ đại, lỗi lạc như thế nào, ông đã làm gì cho đất nước, cho tôn giáo và cho sự ôn hòa, và khuyên bảo lũ trẻ hãy ngoan ngoãn, siêng năng và cố gắng trở thành giống như ông vào một ngày nào đó. Các diễn giả đã giành được sự căm ghét bất diệt của khán giả vì sự trì hoãn này, nhưng cuối cùng cũng kết thúc và hy vọng được nhen nhóm; nguồn cảm hứng sắp sửa được tuôn trào.

Thượng nghị sĩ Dilworthy đứng dậy và mỉm cười với đám đông trong trọn một phút im lặng. Sau đó, ông mỉm cười với sự ngọt ngào tăng tiến hướng về phía lũ trẻ và bắt đầu:

“Các bạn nhỏ của tôi—vì tôi hy vọng rằng tất cả những đứa trẻ mặt mũi sáng sủa này đều là bạn của tôi và sẽ để tôi được làm bạn của chúng—các bạn nhỏ của tôi, tôi đã đi đây đi đó nhiều, tôi đã ở nhiều thành phố và nhiều tiểu bang, mọi nơi trên đất nước vĩ đại và cao quý của chúng ta, và nhờ ơn trên, tôi đã được phép nhìn thấy nhiều buổi họp mặt như thế này—nhưng tôi tự hào, tôi thực sự tự hào khi nói rằng tôi chưa bao giờ nhìn thấy nhiều trí tuệ, nhiều sự duyên dáng, nhiều bản tính ngọt ngào đến vậy như tôi thấy trong những gương mặt trẻ thơ quyến rũ trước mặt tôi lúc này. Khi ngồi đây, tôi đã tự hỏi mình, tôi đang ở đâu? Có phải tôi đang ở một vương quốc xa xôi nào đó, nhìn ngắm những hoàng tử và công chúa nhỏ? Không. Có phải tôi đang ở trung tâm đông đúc nào đó của đất nước mình, nơi những đứa trẻ ưu tú nhất của vùng đất được chọn lọc và tập hợp lại như tại một hội chợ để trao giải? Không. Có phải tôi đang ở một vùng đất xa lạ kỳ lạ nào đó, nơi những đứa trẻ là những điều kỳ diệu mà chúng ta không biết tới? Không. Vậy tôi đang ở đâu? Phải—tôi đang ở đâu? Tôi đang ở trong một khu định cư giản dị, xa xôi, khiêm nhường của chính tiểu bang thân yêu của mình, và đây là những đứa trẻ của những người đàn ông cao quý và đức hạnh, những người đã tạo nên con người tôi ngày hôm nay! Linh hồn tôi lạc lối trong sự kinh ngạc khi nghĩ về điều đó! Và tôi khiêm tốn cảm ơn Người, đấng mà trước Ngài chúng ta chỉ như những con sâu trong bụi đất, rằng Ngài đã hài lòng gọi tôi phục vụ những con người như vậy! Trái đất này không có vị trí nào cao hơn, vĩ đại hơn cho tôi. Hãy để các vị vua và hoàng đế giữ lấy những chiếc vương miện giả tạo của họ, tôi không cần chúng; trái tim tôi ở đây!

“Tôi lại nghĩ, đây có phải là một nhà hát? Không. Có phải là một buổi hòa nhạc hay một nhà hát opera hào nhoáng? Không. Có phải là một ngôi đền phù phiếm, rực rỡ, xinh đẹp nào khác của những trò giải trí và vui chơi làm vấy bẩn linh hồn? Không. Vậy nó là gì? Ý thức của tôi đã trả lời thế nào? Tôi hỏi các bạn, các bạn nhỏ của tôi, ý thức của tôi đã trả lời thế nào? Nó trả lời rằng, đây là ngôi đền của Chúa! À, hãy nghĩ về điều đó ngay bây giờ. Tôi suýt nữa không kìm được nước mắt, tôi biết ơn quá đỗi. Ồ, thật đẹp biết bao khi thấy những hàng gương mặt tươi sáng nhỏ bé này tụ họp ở đây để học về con đường sự sống; để học làm người tốt; để học làm người có ích; để học làm người sùng đạo; để học trở thành những người đàn ông và phụ nữ vĩ đại và vinh quang; để học làm những điểm tựa và trụ cột của Nhà nước và là những ngọn đuốc tỏa sáng trong các hội đồng và các gia đình của quốc gia; để trở thành những người mang biểu ngữ và những chiến binh của thập tự giá trong những chiến dịch khắc nghiệt của cuộc đời, và những tâm hồn ngất ngây trên những cánh đồng hạnh phúc của Thiên đường mai sau.

“Các con, hãy hiếu thảo với cha mẹ và biết ơn họ vì đã mang đến cho các con những đặc quyền quý giá của Trường Chúa nhật.

“Giờ đây, các bạn nhỏ thân mến của tôi, hãy ngồi thẳng lưng và xinh xắn nào—đúng rồi, thế đấy—và hãy dành sự chú ý cho tôi để tôi kể cho các con nghe về một cậu học trò Trường Chúa nhật tội nghiệp mà tôi từng biết.—Cậu ấy sống ở miền viễn Tây, và cha mẹ cậu ấy nghèo. Họ không thể cho cậu một nền giáo dục đắt đỏ; nhưng họ tốt bụng và khôn ngoan và họ đã gửi cậu đến Trường Chúa nhật. Cậu ấy yêu Trường Chúa nhật. Tôi hy vọng các con cũng yêu Trường Chúa nhật của mình—à, tôi nhìn thấy trên khuôn mặt các con là các con có yêu! Thế mới đúng!

“Chà, cậu bé nghèo này luôn có mặt ở chỗ của mình khi chuông rung, và cậu luôn thuộc bài; vì các giáo viên muốn cậu học tập và cậu rất yêu quý các giáo viên của mình. Hãy luôn yêu quý thầy cô của các con, các con ạ, vì họ yêu các con nhiều hơn những gì các con có thể biết lúc này. Cậu ấy không bao giờ để những đứa trẻ hư dỗ dành đi chơi vào Chủ nhật. Có một cậu bé hư luôn cố gắng rủ rê cậu, nhưng cậu không bao giờ nghe theo.

“Vậy là cậu bé nghèo này lớn lên thành một người đàn ông, và phải ra đời, xa nhà và xa bạn bè để kiếm sống. Những cám dỗ bủa vây cậu, và đôi khi cậu suýt nữa đã gục ngã, nhưng cậu sẽ nghĩ đến một bài học quý giá nào đó mà cậu đã học được ở Trường Chúa nhật từ rất lâu rồi, và điều đó sẽ cứu cậu. Dần dần, cậu được bầu vào cơ quan lập pháp—Rồi cậu làm tất cả những gì có thể cho các Trường Chúa nhật. Cậu thông qua luật cho chúng; cậu thành lập các Trường Chúa nhật ở bất cứ nơi nào cậu có thể.

“Và dần dần, người dân bầu cậu làm thống đốc—và cậu nói tất cả là nhờ vào Trường Chúa nhật.

“Một thời gian sau, người dân bầu cậu làm Đại diện tại Quốc hội Hoa Kỳ, và cậu trở nên rất nổi tiếng.—Giờ đây, những cám dỗ tấn công cậu từ mọi phía. Mọi người cố gắng khiến cậu uống rượu; khiêu vũ, đi xem hát; họ thậm chí còn cố gắng mua chuộc lá phiếu của cậu; nhưng không, ký ức về Trường Chúa nhật đã cứu cậu khỏi mọi tai hại; cậu nhớ đến số phận của cậu bé hư năm xưa từng cố gắng rủ cậu đi chơi vào Chủ nhật, và lớn lên trở thành một kẻ nát rượu rồi bị treo cổ. Cậu nhớ điều đó, và lấy làm vui mừng vì mình chưa bao giờ sa ngã và đi chơi vào Chủ nhật.

“Chà, cuối cùng, các con nghĩ điều gì đã xảy ra? Người ta đã trao cho cậu một vị trí cao vời vợi, lẫy lừng, một vị trí to lớn, đầy ấn tượng. Và các con nghĩ đó là gì? Các con nên nói đó là gì, hỡi các bạn nhỏ? Đó chính là Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ! Cậu bé nghèo từng yêu quý Trường Chúa nhật đó đã trở thành người đàn ông đó. Người đàn ông đó đang đứng trước mặt các con! Tất cả những gì cậu có, cậu đều nợ Trường Chúa nhật.

“Các con yêu quý của tôi, hãy yêu cha mẹ, yêu thầy cô, yêu Trường Chúa nhật của mình, hãy sùng đạo, hãy vâng lời, hãy trung thực, hãy siêng năng, và rồi các con sẽ thành công trong cuộc sống và được mọi người kính trọng. Trên hết mọi thứ, các con ạ, hãy trung thực. Trên hết mọi thứ, hãy giữ tâm hồn trong trắng như tuyết. Chúng ta hãy cùng cầu nguyện.”

Khi Thượng nghị sĩ Dilworthy rời Cattleville, ông để lại ba tá cậu bé đang lên kế hoạch cho cuộc đời với mục tiêu cuối cùng là Thượng viện Hoa Kỳ.

Khi ông đến thủ phủ tiểu bang vào lúc nửa đêm, ông Noble đã đến và có một cuộc hội đàm ba giờ với ông, và rồi khi sắp rời đi, hắn nói:

“Tôi đã làm việc vất vả, và cuối cùng tôi đã có được họ. Sáu tên trong số đó chưa đủ cứng rắn để xoay chuyển tình thế và ủng hộ ông ngay trong cuộc bỏ phiếu đầu tiên vào ngày mai; nhưng chúng sẽ bỏ phiếu chống lại ông lần đầu vì hình thức, và rồi tất cả sẽ đồng loạt ủng hộ ông ở lần thứ hai—Tôi đã sắp xếp xong cả rồi! Đến giờ ăn tối ngày mai ông sẽ tái đắc cử. Ông cứ việc đi ngủ và yên tâm về điều đó.”

Sau khi ông Noble đi khỏi, vị Thượng nghị sĩ nói:

“Chà, tạo ra một cục diện như thế này thì quả là xứng đáng với công sức lặn lội đến miền Tây.”