Gần cuối chặng hành trình ngày thứ ba, cánh lữ hành vừa mới bắt đầu nghĩ tới chuyện cắm trại thì bắt gặp một ngôi nhà gỗ nhỏ nằm trong rừng. Hawkins ghì cương ngựa và tiến vào sân. Một cậu bé chừng mười tuổi đang ngồi bên ngưỡng cửa, gương mặt gục xuống đôi bàn tay. Hawkins tiến lại gần, mong rằng tiếng bước chân mình sẽ thu hút sự chú ý của cậu bé, nhưng không. Ông khựng lại một lát, rồi cất lời:

“Nào nào, nhóc con, cháu đừng có định đi ngủ trước khi mặt trời lặn chứ.”

Với vẻ mặt mỏi mệt, gương mặt nhỏ nhắn ngẩng lên khỏi đôi bàn tay,—một gương mặt mà nước mắt vẫn đang không ngừng chảy xuống.

“Ôi, ta xin lỗi vì đã nói như vậy, chàng trai nhỏ. Nói ta nghe xem—có chuyện gì xảy ra vậy cháu?”

Cậu bé ra hiệu bằng một cử chỉ khó lòng nhận thấy rằng tai ương nằm ở trong nhà, rồi nhường lối cho Hawkins đi vào. Sau đó, cậu lại gục mặt vào tay, thân hình rung lên như thể đang gánh chịu một nỗi đau quá đỗi sâu xa, không lời than vãn, rên rỉ hay gào thét nào có thể vơi bớt. Hawkins bước vào trong. Đó là một nơi nghèo xơ xác. Sáu bảy người đàn ông và đàn bà trung niên trong vùng đang túm tụm quanh một vật thể giữa phòng; họ lặng lẽ bận rộn và chỉ thì thầm khi cần trao đổi. Hawkins bỏ mũ ra rồi tiến tới. Một chiếc quan tài đặt trên hai chiếc ghế không tựa. Những người hàng xóm vừa mới hoàn tất việc đặt thi hài một người phụ nữ vào trong—một người phụ nữ với gương mặt dịu dàng, hằn in nỗi vất vả, trông giống như đang ngủ hơn là đã qua đời. Một bà lão ra hiệu về phía cửa và thì thầm với Hawkins:

“Mẹ nó đấy, tội nghiệp. Chết vì cơn sốt đêm qua. Chẳng có cách nào cứu được bà ấy. Nhưng thôi, thế lại tốt cho bà ấy—tốt hơn cả. Chồng và hai đứa con khác đã chết hồi mùa xuân, từ đó bà ấy chẳng bao giờ gượng dậy nổi nữa. Cứ lầm lũi sống trong đau khổ, chẳng thiết tha gì ngoài thằng Clay—thằng bé đằng kia kìa. Bà ấy tôn thờ nó, mà nó cũng tôn thờ bà ấy. Hai mẹ con như thể chỉ thực sự sống khi được ở bên nhau, nhìn ngắm nhau, yêu thương nhau. Bà ấy ốm ba tuần rồi; và nếu ông tin tôi, thì thằng bé ấy đã làm lụng, tự tay trông chừng thuốc thang, giờ giấc uống thuốc, đêm đêm thức trắng chăm sóc mẹ, rồi cố gắng vực dậy tinh thần cho bà ấy, chẳng khác nào người lớn cả. Đêm qua, khi bà ấy cứ lịm dần, lịm dần, ngoảnh mặt đi rồi chẳng còn nhận ra nó nữa, cảnh tượng ấy thực sự khiến trái tim người ta tan nát khi thấy nó leo lên giường, áp má mình vào má mẹ, gọi mẹ thảm thiết mà bà chẳng đáp lời. Nhưng rồi chẳng bao lâu sau, bà ấy như tỉnh lại, nhìn quanh quất một cách dại dột, rồi thấy nó, bà hét lên một tiếng thật lớn, kéo nó vào lòng, ôm chặt lấy nó rồi hôn nó hết lần này tới lần khác; nhưng việc đó đã vắt kiệt chút sức lực cuối cùng của bà, mi mắt bà bắt đầu khép lại, hai cánh tay buông thõng, thế là bà đi rồi, tội nghiệp thật. Còn thằng Clay, nó—Ôi, đứa trẻ mồ côi tội nghiệp—tôi không nói nổi nữa—tôi không chịu nổi khi phải nói về chuyện này.”

Clay đã biến mất khỏi ngưỡng cửa; nhưng giờ cậu lại bước vào, những người hàng xóm kính cẩn dạt ra nhường lối cho cậu. Cậu dựa vào chiếc quan tài mở nắp, lặng lẽ để những dòng nước mắt tuôn rơi. Sau đó, cậu đưa bàn tay nhỏ bé từ phía sau ra, đặt ba bốn bông hoa dại còn tươi lên ngực người quá cố, cúi xuống hôn lên đôi môi không còn hơi ấm lần này tới lần khác, rồi quay lưng bước ra khỏi nhà mà không nhìn bất cứ ai trong số những người ở đó. Bà lão nói với Hawkins:

“Bà ấy luôn thích loại hoa đó. Nó hái cho bà ấy mỗi sáng, và bà ấy luôn hôn nó. Chúng mọc ở đâu đó tận phía bắc—bà ấy từng đi dạy học khi mới tới đây. Ông trời mới biết số phận thằng bé tội nghiệp ấy sẽ ra sao. Không cha, không mẹ, chẳng còn người thân thích nào. Chẳng có nơi nào để đi, chẳng có ai chăm sóc nó—mà tất cả chúng tôi ở đây đều đang chật vật kiếm sống, gia đình lại đông con.”

Hawkins hiểu ra. Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào ông đầy dò hỏi. Ông lên tiếng:

“Các bạn thân mến, bản thân tôi cũng chẳng dư dả gì, nhưng tôi sẽ không quay lưng với một đứa trẻ mồ côi không nhà không cửa. Nếu thằng bé chịu đi cùng tôi, tôi sẽ cho nó một mái nhà, một tình thương yêu—tôi sẽ đối xử với nó như cách tôi mong người khác đối xử với con mình trong cơn hoạn nạn.”

Từng người một tiến lên, nắm chặt lấy tay người lạ với thiện chí chân thành, ánh mắt họ bộc lộ những điều mà bàn tay không thể diễn tả hay lời nói không thể thốt ra.

“Nói hay lắm, đúng là bậc nam nhi,” một người bảo.

“Một phút trước ông còn là người lạ, nhưng giờ thì không rồi,” một người khác nói.

“Đó là miếng bánh ném xuống dòng nước—sau nhiều ngày sẽ trở lại thôi,” bà lão mà chúng ta nghe tiếng lúc nãy nói.

“Ông phải cắm trại ở nhà tôi chừng nào còn ở đây,” một người nói. “Nếu nhà tôi không đủ chỗ cho ông và người của ông, thì bộ tộc của tôi sẽ nhường chỗ, ra ngủ trên gác xép để cỏ khô.”

Vài phút sau, trong khi công việc chuẩn bị cho đám tang đang dần hoàn tất, ông Hawkins trở lại xe, dắt tay đứa trẻ tội nghiệp đi cùng, rồi kể cho vợ nghe mọi chuyện đã xảy ra. Ông hỏi bà xem liệu ông có làm đúng khi mang đến cho bà và cho chính ông một mối bận tâm mới này không? Bà đáp:

“Nếu ông làm sai, Si Hawkins, thì đó là cái sai sẽ tỏa sáng rực rỡ hơn trong ngày phán xét so với những điều đúng đắn mà nhiều kẻ khác đã làm trước ông. Và chẳng có lời khen ngợi nào ông dành cho tôi có thể sánh bằng việc ông làm một điều như thế này rồi tự quyết định luôn, cứ mặc nhiên coi như tôi sẽ sẵn lòng. Sẵn lòng ư? Lại đây với mẹ, đứa trẻ mồ côi tội nghiệp của mẹ, để mẹ gánh bớt nỗi đau và giúp con vượt qua.”

Khi đứa trẻ thức dậy vào sáng hôm sau, cảm giác như vừa bước ra từ một cơn ác mộng. Nhưng rồi, sự hỗn loạn trong tâm trí cậu dần định hình, cậu nhớ lại mất mát to lớn của mình; hình hài thân thương trong quan tài; cuộc trò chuyện với người lạ hào phóng đã đề nghị cho cậu một mái nhà; đám tang, nơi vợ của người lạ ấy nắm tay cậu bên nấm mồ, khóc cùng cậu và an ủi cậu; và cậu nhớ lại cách người mẹ mới này đắp chăn cho cậu trong căn nhà nông dân bên cạnh, dỗ dành cậu kể về những muộn phiền, rồi lắng nghe cậu cầu nguyện, hôn chúc cậu ngủ ngon, để lại cậu với nỗi đau trong tim gần như đã dịu lại và tâm hồn tổn thương được an nghỉ.

Và giờ đây, người mẹ mới lại tới, giúp cậu thay đồ, chải tóc, và dần hướng tâm trí cậu ra khỏi ngày hôm qua ảm đạm bằng cách kể cho cậu nghe về hành trình kỳ diệu mà cậu sắp sửa đi qua cùng những điều lạ lẫm cậu sẽ được chiêm ngưỡng. Sau bữa sáng, cả hai đi đến ngôi mộ, trái tim cậu hướng về người bạn mới, và sự hùng biện bản năng của cậu tuôn trào những lời ca tụng người thần tượng đã khuất vào tai bà mà không chút ngập ngừng. Họ cùng nhau trồng những bụi hồng bên bia mộ và rải hoa dại lên nấm mồ; rồi họ cùng nhau rời đi, tay trong tay, để người đã khuất lại với giấc ngủ dài hàn gắn mọi đau thương và chấm dứt mọi sầu muộn.