Phòng xử án chật ních vào buổi sáng hôm dự kiến bồi thẩm đoàn sẽ tuyên án. Nó vẫn chật ních như mọi ngày diễn ra phiên tòa, vẫn là những khán giả cũ ấy, những người đã theo dõi từng diễn biến của vụ án với sự quan tâm vô cùng sâu sắc.

Có một khoảnh khắc thú vị đến mê người mà những kẻ hay lui tới tòa án đều quá quen thuộc, một khoảnh khắc mà họ sẽ chẳng đời nào muốn bỏ lỡ. Đó là giây phút viên chủ tọa bồi thẩm đoàn đứng dậy để đọc bản án, ngay trước khi đôi môi định mệnh của ông ta thốt lên lời.

Tòa án tập hợp và chờ đợi. Bồi thẩm đoàn này thật cứng đầu.

Thậm chí, đám bồi thẩm đoàn "thông thái" này còn có một câu hỏi nữa muốn đặt ra cho quan tòa vào sáng hôm nay.

Câu hỏi đó là: "Liệu các bác sĩ có chắc chắn rằng người quá cố không mắc căn bệnh nào có thể sớm cướp đi mạng sống của ông ta, nếu ông ta không bị bắn?" Rõ ràng có một vị bồi thẩm không muốn phí phạm nhân mạng, và sẵn sàng đánh cược dựa trên mức trung bình chung—điều mà bồi thẩm đoàn luôn làm trong các vụ án dân sự, đưa ra phán quyết không dựa trên bằng chứng mà bằng một quy trình tâm lý huyền bí nào đó.

Trong lúc trì hoãn, các khán giả thể hiện sự kiên nhẫn hiếm có, họ tìm kiếm sự giải trí và nhẹ nhõm từ những cử động nhỏ nhất của tòa án, của bị cáo và của các luật sư. Ông Braham chia sẻ sự chú ý của cả khán phòng với Laura. Các nhân viên cảnh sát trưởng cá cược về phán quyết, với tỷ lệ nghiêng hẳn về khả năng bồi thẩm đoàn không thống nhất được ý kiến.

Mãi đến tận chiều, người ta mới thông báo rằng bồi thẩm đoàn sắp vào. Các phóng viên nhanh chóng vào vị trí và hết sức chú tâm; quan tòa và luật sư đã yên vị; đám đông xô đẩy và chen lấn trong sự chờ đợi háo hức khi bồi thẩm đoàn bước vào và đứng lặng im.

Quan tòa: "Thưa các quý ông, quý vị đã thống nhất được phán quyết chưa?"

Chủ tọa: "Rồi ạ."

Quan tòa: "Phán quyết đó là gì?"

Chủ tọa: "KHÔNG CÓ TỘI."

Một tiếng reo hò vang dội cả căn phòng, một sự hỗn loạn vui sướng mà tòa án đã cố gắng dập tắt trong vô vọng. Trong vài khoảnh khắc, mọi trật tự đều tan biến. Khán giả tràn cả vào khu vực tranh tụng và bao vây lấy Laura. Cô, người bình tĩnh hơn bất cứ ai, đang đỡ lấy người mẹ già nua gần như ngất đi vì quá đỗi vui mừng.

Và giờ đây, một trong những sự kiện tươi đẹp mà không nhà văn tiểu thuyết nào dám tưởng tượng ra đã diễn ra, một cảnh tượng đầy cảm động, đáng ghi công cho nhân tính đã sa đọa của chúng ta. Trong mắt những người phụ nữ có mặt tại đó, ông Braham chính là người hùng của buổi này; ông đã cứu mạng bị cáo; và hơn thế nữa, ông lại là một người đàn ông quá đỗi khôi ngô. Những người phụ nữ không thể kìm nén được cảm xúc bị đè nén bấy lâu nay. Họ lao vào ông Braham trong cơn cuồng nhiệt của lòng biết ơn; họ hôn ông hết lần này đến lần khác, từ những thiếu nữ cho đến những người đã luống tuổi, từ những người đàn bà đã có chồng cho đến những cô gái độc thân đầy khao khát; họ tận dụng cơ hội này với một sự hy sinh bản thân đầy cảm động; theo cách nói của một tờ báo thời bấy giờ thì họ đã "tưới đẫm ông bằng những nụ hôn."

Làm điều đó thật ngọt ngào biết bao; và thật ngọt ngào biết bao cho một người phụ nữ khi nhớ lại, trong những năm tháng sau này, rằng mình đã từng hôn Braham! Bản thân ông Braham cũng đón nhận những cuộc tấn công đầy trìu mến này với sự ga lăng của dân tộc mình, chịu đựng những khuôn mặt xấu xí và hào phóng đáp trả lại vẻ đẹp bằng chính đồng tiền của nó.

Cảnh tượng tươi đẹp này hiện vẫn được người New York biết đến với cái tên "nụ hôn Braham."

Khi cơn bão chúc tụng đã lắng xuống đôi chút và trật tự được vãn hồi, Quan tòa O’Shaunnessy nói rằng bây giờ đến lượt ông phải thực hiện nghĩa vụ đảm bảo việc giam giữ và điều trị thích hợp cho người vừa được tha bổng. Phán quyết của bồi thẩm đoàn đã không còn để lại nghi ngờ gì về việc người phụ nữ này không tỉnh táo, mắc một loại bệnh tâm thần gây nguy hiểm cho sự an toàn của cộng đồng, nên cô ta không thể được phép tự do đi lại. "Theo hướng dẫn của luật pháp trong những trường hợp như vậy," quan tòa nói, "và tuân theo mệnh lệnh của lòng nhân đạo sáng suốt, ta ra lệnh chuyển Laura Hawkins vào sự chăm sóc của Giám đốc Bệnh viện Nhà nước dành cho Tội phạm Tâm thần, để bị giam giữ cho đến khi Ủy ban Nhà nước về Tâm thần ra lệnh trả tự do. Thưa Cảnh sát trưởng, ông hãy thực hiện ngay sắc lệnh này."

Laura bàng hoàng và kinh hãi. Cô đã mong chờ được bước ra ngoài tự do chỉ trong ít phút nữa. Sự đảo ngược này thật khủng khiếp. Mẹ cô trông như một người đang run rẩy vì một cơn sốt rét. Laura bị tâm thần ư! Và sắp bị nhốt cùng với lũ điên sao! Cô chưa bao giờ nghĩ đến điều này. Ông Graham nói ông sẽ ngay lập tức làm đơn xin lệnh 'habeas corpus' (lệnh đưa người ra tòa).

Nhưng quan tòa không thể làm khác ngoài nghĩa vụ của mình, luật pháp phải thực thi theo cách của nó. Như trong cơn mê sảng của một tai họa ập đến bất ngờ, và không hoàn toàn hiểu rõ chuyện gì đang xảy ra, bà Hawkins nhìn Laura bị viên sĩ quan dẫn đi.

Không có nhiều thời gian để suy nghĩ, cô bị đưa nhanh đến nhà ga đường sắt, và áp giải đến Bệnh viện dành cho Tội phạm Tâm thần. Chỉ khi bước vào nơi trú ngụ rộng lớn và nghiệt ngã của sự điên loạn này, cô mới nhận ra nỗi kinh hoàng trong tình cảnh của mình. Chỉ khi được vị bác sĩ tử tế tiếp nhận và cô nhìn thấy sự thương cảm trong đôi mắt ông, nhìn thấy vẻ hoài nghi tuyệt vọng của ông khi cô cố giải thích rằng mình không bị điên; chỉ khi cô đi qua khu nhà nơi mình bị nhốt và nhìn thấy những sinh vật kinh khủng kia, những nạn nhân của một tai họa kép, những kẻ mà khuôn mặt đáng sợ của họ từ nay về sau cô sẽ phải nhìn thấy hàng ngày, và rồi bị khóa chặt vào căn phòng nhỏ, trống trải sẽ là nhà của mình từ nay về sau, tất cả lòng kiên định trong cô mới bỏ cô mà đi. Cô đổ gục xuống giường ngay khi chỉ còn lại một mình—cô đã bị nữ quản giáo khám xét—và cố gắng suy nghĩ. Nhưng đầu óc cô quay cuồng. Cô nhớ lại bài biện hộ của Braham, nhớ lại những lời khai về sự điên rồ của mình. Cô tự hỏi liệu mình có phải bị điên không; cô cảm thấy rằng chẳng bao lâu nữa mình sẽ trở thành một trong những sinh vật đáng ghê tởm kia. Thà chết còn hơn là từ từ phát điên trong cảnh giam cầm này.

—Chúng tôi xin độc giả lượng thứ. Đây không phải là lịch sử, những gì vừa được viết ra. Đây thực sự là những gì sẽ xảy ra nếu đây là một cuốn tiểu thuyết. Nếu đây là một tác phẩm hư cấu, chúng tôi sẽ không dám định đoạt số phận của Laura theo cách nào khác. Nghệ thuật chân chính và bất kỳ sự chú ý nào đến các nguyên tắc kịch tính đều đòi hỏi điều đó. Một tiểu thuyết gia nào thả một nữ sát nhân tâm thần ra xã hội thì không thể tránh khỏi sự lên án. Hơn nữa, sự an toàn của xã hội, sự đàng hoàng của quy trình tố tụng hình sự, những gì chúng ta gọi là văn minh hiện đại, tất cả đều đòi hỏi Laura phải bị xử lý theo cách chúng tôi đã mô tả. Những người nước ngoài, khi đọc câu chuyện buồn này, sẽ không thể hiểu được bất kỳ kết thúc nào khác của nó.

Nhưng đây là lịch sử chứ không phải hư cấu. Không có luật lệ hay phong tục nào như cái mà quan tòa đã viện dẫn; nếu có đi chăng nữa, quan tòa O’Shaunnessy có lẽ cũng chẳng đoái hoài đến. Không có Bệnh viện dành cho Tội phạm Tâm thần nào cả; cũng chẳng có ủy ban nhà nước nào về tâm thần cả. Những gì thực sự xảy ra khi sự náo loạn trong phòng xử án lắng xuống, độc giả thông thái giờ đây sẽ được biết.

Laura rời khỏi phòng xử án, cùng với mẹ và những người bạn khác, trong tiếng chúc mừng của những người có mặt, và được cổ vũ khi cô bước vào xe ngựa và phóng đi. Ánh nắng mặt trời mới ngọt ngào làm sao, cảm giác tự do mới phấn khích làm sao! Chẳng phải những tiếng reo hò theo sau kia là sự thể hiện của sự ủng hộ và tình cảm của công chúng đó sao? Chẳng phải cô là nữ anh hùng của thời khắc này sao?

Với cảm giác chiến thắng, Laura về đến khách sạn của mình, một cảm giác khinh miệt chiến thắng xã hội bằng chính vũ khí của nó.

Bà Hawkins hoàn toàn không chia sẻ cảm giác này; bà suy sụp vì sự nhục nhã và nỗi lo âu kéo dài.

"Cảm ơn Chúa, Laura," bà nói, "mọi chuyện đã qua rồi. Giờ chúng ta hãy rời khỏi cái thành phố đáng ghét này. Hãy về nhà ngay đi con."

"Mẹ," Laura đáp lại, giọng có chút dịu dàng, "con không thể đi cùng mẹ được. Thôi, đừng khóc, con không thể quay lại cuộc sống đó nữa."

Bà Hawkins nức nở. Điều này còn tàn nhẫn hơn bất cứ thứ gì khác, vì bà có một ý niệm mơ hồ về việc để Laura lại một mình sẽ như thế nào.

"Không, mẹ, mẹ là tất cả đối với con. Mẹ biết con yêu mẹ nhiều như thế nào mà. Nhưng con không thể quay lại."

Một cậu bé mang vào một bức điện tín. Laura cầm lấy và đọc:

"Dự luật đã thất bại. Dilworthy phá sản. (Ký tên) WASHINGTON."

Trong chốc lát, những dòng chữ bơi trước mắt cô. Ngay sau đó, mắt cô tóe lửa khi cô trao bức điện cho mẹ và cay đắng nói,

"Thế giới này đang chống lại con. Được thôi, hãy cứ như vậy đi. Con cũng chống lại nó."

"Đây là một sự thất vọng tàn nhẫn," bà Hawkins, người mà lúc này một nỗi đau thêm hay bớt cũng chẳng còn quan trọng mấy, nói, "cho cả con và Washington; nhưng chúng ta phải khiêm nhường chịu đựng thôi."

"Chịu đựng ư;" Laura đáp lại một cách khinh bỉ, "cả đời con đã phải chịu đựng nó, và định mệnh đã cản trở con ở mọi bước đường."

Một người hầu đến cửa nói rằng có một quý ông ở dưới lầu muốn gặp cô Hawkins. "J. Adolphe Griller" là cái tên Laura đọc được trên tấm danh thiếp. "Tôi không biết người này. Có lẽ ông ta đến từ Washington. Hãy mời ông ta lên."

Ông Griller bước vào. Ông ta là một người đàn ông nhỏ thó, ăn mặc lôi thôi, giọng điệu tâm tình, phong thái hoàn toàn thiếu sinh khí, tất cả các đường nét trên khuôn mặt bên dưới vầng trán đều nhô ra—đặc biệt là trái khế ở cổ họng—tóc tai thẳng đuột, bàn tay không chút lực, vẻ mặt nhu mì, cam chịu. Ông ta là một lời nói dối được làm bằng da thịt; bởi trong khi mọi dấu hiệu bên ngoài đều cho thấy ông ta là một kẻ yếu đuối, kém cỏi, vô dụng, thì sự thật là ông ta lại có bộ óc để lên kế hoạch cho những doanh nghiệp lớn và lòng can đảm để thực hiện chúng đến cùng. Đó là danh tiếng của ông ta, và nó hoàn toàn xứng đáng. Ông ta khẽ nói:

"Tôi đến gặp cô vì công việc, cô Hawkins. Cô đã nhận danh thiếp của tôi rồi chứ?"

Laura cúi đầu.

Ông Griller tiếp tục rên rỉ, khẽ khàng như trước.

"Tôi sẽ đi thẳng vào việc chính. Tôi là một doanh nhân. Tôi là một người môi giới diễn thuyết, cô Hawkins, và ngay khi thấy cô được tha bổng, tôi đã nghĩ rằng một cuộc gặp sớm sẽ mang lại lợi ích cho cả đôi bên."

"Tôi không hiểu ý ông, thưa ông," Laura lạnh lùng nói.

"Không ư? Cô thấy đấy, cô Hawkins, đây chính là cơ hội của cô. Nếu cô tham gia vào lĩnh vực diễn thuyết dưới sự bảo trợ tốt, cô sẽ làm mưa làm gió ở khắp nơi."

"Nhưng thưa ông, tôi chưa bao giờ diễn thuyết, tôi không có bài diễn thuyết nào cả, tôi không biết gì về chuyện đó hết."

"À, thưa bà, điều đó không tạo ra khác biệt nào cả—không có sự khác biệt thực sự nào đâu. Không cần thiết phải có khả năng diễn thuyết mới đi tham gia tour diễn thuyết được. Nếu tên tuổi của một người nổi tiếng khắp đất nước, đặc biệt là, nếu cô ấy còn xinh đẹp nữa, thì cô ấy chắc chắn sẽ thu hút được lượng khán giả lớn."

"Nhưng tôi sẽ diễn thuyết về cái gì?" Laura hỏi, bắt đầu cảm thấy hơi thích thú cũng như buồn cười bất chấp chính bản thân mình.

"Ồ, sao nhỉ; phụ nữ—cái gì đó về phụ nữ, tôi nghĩ vậy; mối quan hệ hôn nhân, số phận của phụ nữ, bất cứ thứ gì đại loại thế. Gọi nó là Những Tiết Lộ Về Cuộc Đời Một Người Phụ Nữ; đấy, đó là một tựa đề hay. Tôi sẽ không muốn một tựa đề nào tốt hơn thế. Tôi đã chuẩn bị một lời đề nghị cho cô, cô Hawkins, một lời đề nghị hào phóng—mười hai ngàn đô la cho ba mươi đêm."

Laura suy nghĩ. Cô do dự. Tại sao không chứ? Nó sẽ mang lại cho cô công việc, tiền bạc. Cô phải làm gì đó thôi.

"Tôi sẽ suy nghĩ về việc này, và sớm báo cho ông biết. Nhưng dù sao đi nữa, khả năng tôi... tuy nhiên, chúng ta sẽ không thảo luận thêm về nó lúc này."

"Hãy nhớ rằng chúng ta bắt tay vào việc càng sớm càng tốt, cô Hawkins, sự tò mò của công chúng dễ thay đổi lắm. Chào cô, thưa bà."

Việc kết thúc phiên tòa đã giải thoát cho ông Harry Brierly và cho phép ông lên đường thực hiện chuyến đi đến bờ biển Thái Bình Dương mà ông đã nói mãi. Ông tỏ ra rất bí ẩn về chuyện đó, ngay cả với Philip.

"Đó là bí mật, anh bạn già ạ," ông nói, "một kế hoạch nhỏ chúng tôi vừa mới ấp ủ. Tôi không ngại nói với cậu rằng đó là thứ lớn hơn nhiều so với cái ở Missouri, và là một món hời chắc chắn. Tôi sẽ không lấy nửa triệu đô chỉ cho phần của tôi đâu. Và nó sẽ mở ra một cơ hội cho cậu, Phil. Cậu sẽ nhận được tin từ tôi."

Vài tháng sau, Philip có nhận được tin từ Harry. Mọi thứ hứa hẹn rất tốt đẹp, nhưng có một chút trì hoãn. Phil có thể cho anh ta vay một trăm đô, giả sử là trong chín mươi ngày được không?

Bản thân Philip vội vã đến Philadelphia, và ngay khi mùa xuân đến, anh đến mỏ ở Ilium, và bắt đầu chuyển khoản vay mà anh nhận được từ Squire Montague thành tiền lương cho công nhân. Anh bị ám ảnh bởi nhiều nỗi lo âu; trước hết, Ruth đang làm việc quá sức trong các công việc bệnh viện của cô, và Philip cảm thấy như anh phải dời non lấp biển để cứu cô khỏi sự vất vả và đau khổ đó. Nghĩa vụ tài chính ngày càng tăng đè nặng lên anh. Anh cũng cảm thấy rằng mình là một nguyên nhân gây ra sự bất hạnh cho gia đình Bolton, và rằng anh đang kéo mọi người liên quan đến mình vào sự mất mát và hủy hoại. Anh làm việc ngày này qua ngày khác và tuần này qua tuần khác, với một nỗi lo âu đến phát sốt.

Thật độc ác và bất kính nếu cầu nguyện cho sự may mắn, Philip nghĩ; anh cảm thấy có lẽ mình không nên cầu xin một phước lành cho kiểu lao động chỉ là một sự đánh cược; nhưng dù vậy, trong lời cầu nguyện hàng ngày mà vị nam tín đồ Cơ đốc giáo trẻ tuổi, đầy khiếm khuyết và không mấy nhất quán này dâng lên, anh đã cầu nguyện đủ chân thành cho Ruth, cho nhà Boltons và cho những người anh yêu thương và những người tin tưởng vào anh, và rằng cuộc đời anh có thể không phải là một bất hạnh đối với họ và một sự thất bại đối với bản thân anh.

Kể từ khi chàng trai trẻ này bước ra thế giới từ ngôi nhà ở New England của mình, anh đã làm một vài điều mà anh thà rằng mẹ mình không biết đến, những điều có lẽ anh sẽ ngần ngại khi kể cho Ruth nghe. Ở một độ tuổi non trẻ, các chàng trai đôi khi sợ bị gọi là kẻ yếu đuối, và những người cộng sự của Philip không phải lúc nào cũng là những người được chọn lọc kỹ càng nhất, những người mà các sử gia này sẽ chọn cho anh, hay những người mà sau này anh sẽ chọn cho chính mình. Thật khó hiểu, chẳng hạn, khi cuộc đời anh lại gắn bó nhiều đến thế với người bạn đại học của mình, Henry Brierly.

Tuy nhiên, điều này đúng với Philip, là trong bất kỳ nhóm người nào anh từng tham gia, anh chưa bao giờ xấu hổ khi đứng lên bảo vệ những nguyên tắc mà anh học được từ mẹ mình, và cả những lời chế giễu hay những ánh nhìn ngạc nhiên cũng không làm anh từ bỏ thói quen hàng ngày mà anh đã học được bên gối mẹ mình. —Ngay cả Harry phù phiếm cũng tôn trọng điều này, và có lẽ đó là một trong những lý do tại sao Harry và tất cả những ai biết Philip đều tin tưởng anh tuyệt đối. Và tuy nhiên, cũng phải thú nhận rằng Philip không tạo ra ấn tượng với thế giới về một chàng trai trẻ rất nghiêm túc, hay một người đàn ông không dễ rơi vào cám dỗ. Ai đó đang tìm kiếm một người hùng thực thụ hẳn sẽ phải tìm ở nơi khác.

Cuộc chia tay giữa Laura và mẹ cô vô cùng đau đớn đối với cả hai. Cứ như thể hai người bạn chia tay trên một vùng đồng bằng rộng lớn, một người đi về hướng mặt trời lặn và người kia về hướng mặt trời mọc, mỗi người đều hiểu rằng từ nay về sau mỗi bước đi đều phải tách biệt cuộc đời họ, ngày càng xa cách hơn.