“Mọi điều nói ra đều thấu tận tâm can, Lời lẽ ông thật mực thước, khéo léo, Chẳng những làm người nghe thấy rõ câu chữ, Mà còn cảm nhận chân thực cả sự tình.” (Trích Sách về Phép Lịch sự của Caxton)

Trong nhóm du khách mà các nhân vật của chúng ta tình cờ gia nhập, có Duff Brown, một nhà thầu đường sắt cự phách, sau này trở thành một nghị sĩ Quốc hội có tên tuổi. Ông ta là gã Boston béo tốt, vui vẻ, người đậm đà, cạo râu nhẵn nhụi, với cái hàm nặng trịch và vầng trán thấp — một người rất dễ chịu nếu bạn không cản đường ông ta. Ông ta còn nắm giữ các hợp đồng chính phủ, từ xây dựng hải quan đến ụ tàu, trải dài từ Portland tới New Orleans, và khéo léo rút tỉa từ Quốc hội, dưới danh nghĩa ngân sách, số vàng gần như tương đương với trọng lượng đá mà ông ta cung cấp.

Đồng hành cùng ông ta, và cũng thuộc nhóm này, là Rodney Schaick, một tay môi giới bóng bẩy đến từ New York, kẻ nổi danh trong giáo hội cũng như trên thị trường chứng khoán. Hắn ăn mặc chải chuốt, nói năng trơn tru, là mảnh ghép hoàn hảo cho Duff Brown trong bất kỳ dự án nào cần đến sự đảm bảo và khôn khéo.

Thật khó mà tìm thấy một nhóm du hành nào dễ chịu hơn thế, một nhóm người sẵn sàng rũ bỏ những ràng buộc gò bó của thói khắc kỷ Thanh giáo, và đón nhận cuộc đời bằng sự khoan dung đầy hưởng thụ. Tiền bạc dồi dào cho mọi thứ xa xỉ có thể mua được, và dường như chẳng ai nghi ngờ rằng nguồn tiền ấy sẽ mãi tuôn chảy, rằng những gia tài kếch xù sắp sửa được tạo ra mà chẳng cần tốn quá nhiều công sức. Ngay cả Philip cũng sớm bị cuốn vào tinh thần chung ấy; còn Barry thì chẳng cần phải tiêm nhiễm, lúc nào cậu ta cũng nói về những con số sáu chữ số. Đối với cậu chàng đáng mến này, việc trở nên giàu có cũng tự nhiên như hơi thở, chẳng khác nào cách hầu hết mọi người cam chịu nghèo khó vậy.

Những vị trưởng bối trong nhóm chẳng mất nhiều thời gian để khám phá ra một sự thật mà hầu hết những người du hành tới phương Tây đều sớm nhận ra: nước ở đây rất tệ. Hẳn là nhờ một linh cảm may mắn nào đó mà tất cả bọn họ đều thủ sẵn những bình rượu brandy để "cải thiện" nguồn nước tại địa phương; và không còn nghi ngờ gì nữa, chính cảm giác bất an về nguy cơ bị đầu độc đã khiến họ liên tục thử nghiệm, pha trộn thứ chất lỏng nguy hiểm và biến chất ấy với dung dịch trong bình mỗi khi đi ngang qua các nguồn nước, nhờ vậy mà bảo toàn được mạng sống qua từng giờ. Về sau, Philip mới hay biết rằng sự tiết độ, việc tuân thủ nghiêm ngặt ngày Chủ nhật, và thái độ đứng đắn chỉ là những thói quen mang tính địa lý, thứ mà người ta thường bỏ lại sau lưng khi rời xa quê nhà.

Các du khách của chúng ta dừng chân ở Chicago đủ lâu để nhận thấy rằng họ có thể làm giàu tại đây trong vòng hai tuần, nhưng điều đó dường như chẳng bõ công; miền Tây hấp dẫn hơn nhiều; càng đi xa, cơ hội càng mở rộng.

Họ bắt tàu hỏa đến Alton rồi từ đó đi tàu thủy tới St. Louis, cốt để đổi gió và ngắm nhìn dòng sông.

"Chẳng phải là tuyệt vời sao?" Henry reo lên, nhảy chân sáo ra khỏi phòng cắt tóc, rồi bước xuống boong tàu với điệu nhảy một, hai, ba, gương mặt cạo nhẵn, tóc uốn xoăn và xức nước hoa theo cái kiểu sành điệu thường thấy của cậu ta.

"Gì mà tuyệt vời?" Philip hỏi, nhìn ra vùng đất hoang vắng đơn điệu mà chiếc tàu thủy đang ì ạch vượt qua.

"Thì, tất cả mọi thứ chứ sao; phải nói là hoành tráng lắm. Tớ chẳng đổi lấy cái gì để được đảm bảo chắc chắn có một trăm ngàn đô tiền mặt trong tay trong vòng một năm đâu."

"Ông Brown đâu rồi?"

"Ông ấy đang ở trong phòng chờ, đánh bài poker với Schaick và cái gã tóc dài mặc quần sọc, kẻ đã vội vã lên tàu ngay khi tấm ván bắc cầu còn chưa kéo hết lên, cùng với ngài Đại biểu Quốc hội béo tốt đến từ miền Tây đó."

"Gã Đại biểu đó trông bảnh đấy, với bộ ria mép đen bóng; trông cứ như dân Washington ấy; tớ không nghĩ hắn lại chơi bài poker đâu."

"Ồ, chỉ là mức cược khởi đầu năm xu thôi, cho vui ấy mà, ngài Đại biểu nói thế."

"Nhưng tớ không nghĩ một nghị sĩ Quốc hội lại đi chơi poker trên một con tàu thủy công cộng."

"Nhảm nhí, cậu phải giết thời gian chứ. Tớ cũng thử một ván, nhưng mấy lão già đó cao tay quá. Ngài Đại biểu biết hết mọi mánh khóe. Tớ cá là hắn sẽ dùng chính số tiền cược để 'đánh bài' tiến thẳng vào Thượng viện Hoa Kỳ khi khu vực của hắn được thành lập. Hắn ta có thừa mặt dày cho việc đó."

"Ít nhất thì hắn cũng có phong thái nhổ nước bọt trầm ngâm, ra dáng một chính trị gia đấy," Philip nói thêm.

"Harry này," Philip hỏi sau một quãng lặng, "cậu đi đôi ủng to đùng đó để làm gì thế; cậu định lội bộ vào bờ à?"

"Tớ đang tập cho quen đây."

Sự thật là Harry đã tự lên đồ theo cái cách mà cậu cho là trang phục phù hợp cho một vùng đất mới, và vẻ ngoài của cậu là một sự kết hợp nửa nạc nửa mỡ giữa một tay chơi Broadway và một gã sống trong rừng sâu. Harry, với đôi mắt xanh, làn da tươi trẻ, bộ ria mượt mà và mái tóc hạt dẻ xoăn tít, bảnh bao không khác gì một người mẫu trên tạp chí thời trang. Sáng nay cậu diện một chiếc mũ mềm, áo khoác cutaway ngắn, áo gile phanh ngực để lộ lớp áo lót trắng tinh, một chiếc thắt lưng da quanh eo, và đôi ủng cao cổ bằng da mềm, được đánh bóng loáng, cao quá đầu gối và phải dùng dây buộc vào thắt lưng mới giữ nổi. Gã chàng trai vô tư này khoái chí với những chiếc ống chân sáng bóng bọc đôi chân cân đối của mình, và nói với Philip rằng đó là sự bảo vệ hoàn hảo chống lại loài rắn chuông trên đồng cỏ, bởi chúng chẳng bao giờ cắn cao quá đầu gối.

Khung cảnh vẫn còn mang vẻ ảm đạm của mùa đông khi các du khách rời Chicago. Thế nhưng, đó là một ngày xuân dịu dàng khi họ đặt chân đến St. Louis; chim chóc hót vang, hoa đào trong các khu vườn thành phố làm không khí thêm ngọt ngào, và trong tiếng gầm rú ồn ào trên bến sông dài, họ tìm thấy một sự phấn khích phù hợp với những kỳ vọng tràn đầy hy vọng của chính mình.

Cả nhóm tới khách sạn Southern, nơi gã Duff Brown vĩ đại rất nổi tiếng, và thực tế, ông ta là một nhân vật quan trọng đến mức ngay cả nhân viên lễ tân cũng phải tỏ lòng kính trọng. Có lẽ hắn cũng kính trọng cái vẻ vênh váo thô bỉ và sự ngạo mạn của đồng tiền mà gã nhân viên này hết mực ngưỡng mộ.

Hai chàng thanh niên thích khách sạn này và thích cả thành phố; với họ, đó là một thị trấn vô cùng tự do và hiếu khách. Đến từ miền Đông, họ bị ấn tượng bởi nhiều điều kỳ lạ. Thứ nhất, họ nhận thấy ai ai cũng hút thuốc trên phố; ai cũng "làm một ly" một cách công khai bất cứ khi nào muốn hoặc được mời, như thể thói quen ấy chẳng cần phải giấu giếm hay biện minh gì cả. Vào buổi tối, khi dạo quanh, họ thấy người dân ngồi trên bậc thềm cửa nhà mình, một cảnh tượng không thường thấy ở các thành phố phương Bắc; trước một số khách sạn và quán rượu, vỉa hè chật kín ghế và băng ghế — Harry bảo là kiểu Paris — nơi mọi người thư giãn trong những buổi tối xuân ấm áp, hút thuốc, lúc nào cũng hút thuốc; và tiếng lanh lảnh của những chiếc ly cùng những quả bóng bida vang vọng trong không trung. Thật thú vị.

Ngay khi đặt chân xuống, Harry nhận ra rằng bộ đồ "sống trong rừng" của mình chẳng cần thiết ở St. Louis, và thực ra, cậu cần vận dụng hết các tài nguyên trong tủ quần áo để bắt kịp các công tử trẻ ở thị trấn này. Nhưng điều đó cũng chẳng quan trọng, vì Harry luôn nổi bật hơn cả quần áo mình mặc. Vì có khả năng phải ở lại thành phố một thời gian, Harry bảo với Philip rằng cậu sẽ tận dụng thời gian để hoàn thiện bản thân. Và cậu đã làm thật. Thật là một tấm gương khuyến khích cho bất kỳ người chăm chỉ nào khi thấy chàng thanh niên này thức dậy, chải chuốt cẩn thận, ăn sáng thong thả, hút xì gà bình thản, rồi lui về phòng, làm cái việc mà cậu gọi là công việc của mình, với một vẻ mặt nghiêm túc, bận rộn nhưng vô cùng hớn hở.

Harry sẽ cởi áo khoác, tháo cà vạt, xắn tay áo sơ mi, vuốt lại mái tóc xoăn trước gương cho đúng kiểu, lấy cuốn sách kỹ thuật, hộp dụng cụ, giấy vẽ, giấy phác thảo, mở cuốn sách logarit ra, pha mực tàu, chuốt bút chì, châm một điếu xì gà, và ngồi xuống bàn để "vạch một đường", với niềm tin vô cùng nghiêm túc rằng mình đang nắm vững các chi tiết kỹ thuật. Cậu có thể dành nửa ngày cho những công tác chuẩn bị đó mà không hề giải được bài toán nào, hay có chút khái niệm nào về việc sử dụng các đường kẻ hay logarit. Và khi hoàn thành, cậu có niềm tin lạc quan nhất rằng mình đã hoàn thành một ngày làm việc hiệu quả.

Tuy nhiên, Philip sớm nhận ra rằng dù Harry ở trong phòng khách sạn hay trong lều, cậu ta vẫn thế. Trong trại, cậu sẽ chưng diện bộ cánh cầu kỳ nhất có thể, đánh bóng đôi ủng cao đến tận gối, bày biện công việc ra trước mắt, và dành cả tiếng đồng hồ hoặc hơn, nếu có ai đó đang nhìn mình, vừa ngâm nga, vừa nhíu mày, và "làm việc" kỹ thuật; và nếu có một đám nhà quê há hốc mồm đứng nhìn suốt cả thời gian đó thì cậu ta lại càng thỏa mãn.

"Cậu thấy đấy," cậu nói với Philip vào một buổi sáng nọ ở khách sạn khi đang bận bịu như vậy, "tớ muốn nắm vững lý thuyết, để có thể kiểm soát được đám kỹ sư."

"Tớ tưởng chính cậu định làm kỹ sư cơ mà," Philip hỏi.

"Còn lâu nhé, nếu tòa án tự biết mình là ai. Có món hời hơn nhiều. Brown và Schaick đang, hoặc sẽ nắm quyền kiểm soát toàn bộ tuyến đường Salt Lick Pacific Extension, bốn mươi ngàn đô la một dặm trên đồng cỏ, cộng thêm phụ phí cho phần đất cứng — và tớ có thể nói với cậu rằng chỗ đó toàn là đất cứng thôi; chưa kể mỗi phần đất xen kẽ trên tuyến đường này nữa. Có hàng triệu đô trong thương vụ đó. Tớ sẽ nhận thầu phụ cho năm mươi dặm đầu tiên, và cậu cứ tin đi, đó là một miếng bánh ngọt đấy."

"Tớ nói cho cậu biết cậu nên làm gì này, Philip," Larry tiếp tục, trong một phút hào phóng, "nếu tớ không kéo cậu vào hợp đồng của tớ được, thì cậu cứ đi theo đám kỹ sư, và cậu chỉ cần cắm một cái cọc tại điểm đầu tiên được đánh dấu làm nhà ga, mua đất của người nông dân trước khi họ biết nhà ga sẽ đặt ở đâu, rồi chúng ta sẽ kiếm được một trăm đô hoặc hơn từ đó. Tớ sẽ ứng tiền thanh toán, còn cậu thì bán các lô đất. Schaick sẽ cho tớ mười ngàn đô chỉ để thử nghiệm mấy phi vụ như vậy."

"Nhưng đó là một số tiền lớn đấy."

"Đợi đến khi cậu quen với việc xử lý tiền bạc đi. Tớ không lặn lội ra đây để làm mấy cái chuyện vặt vãnh. Chú tớ muốn tớ ở lại miền Đông và tham gia vào dự án hải quan Mobile, làm việc ở đầu mối Washington; ông ấy nói có cả một gia tài cho một thanh niên thông minh, nhưng tớ thích thử vận may ở ngoài này hơn. Tớ đã kể với cậu là tớ nhận được lời mời từ Bobbett và Fanshaw về làm thư ký bảo mật trong văn phòng của họ với mức lương mười ngàn đô chưa?"

"Sao cậu không nhận?" Philip hỏi, người mà trước khi bắt đầu cuộc hành trình này, một mức lương hai ngàn đô đã là cả một gia tài.

"Nhận á? Tớ thà tự làm ăn theo cách của mình còn hơn;" Harry nói với vẻ thản nhiên nhất.

Một vài buổi tối sau khi họ đến khách sạn Southern, Philip và Harry làm quen với một quý ông rất dễ chịu, người mà họ đã thường xuyên nhìn thấy quanh các hành lang khách sạn và có vài câu xã giao. Ông ta có phong thái của một doanh nhân và rõ ràng là một người quan trọng.

Việc thúc đẩy cuộc xã giao tình cờ này thành một mối quen biết sâu sắc hơn là công việc của chính vị quý ông đó, và nó diễn ra như sau. Gặp hai người bạn ở sảnh vào một buổi tối, ông ta nhờ họ xem giờ, và nói thêm:

"Thứ lỗi cho tôi, các quý ông — người lạ ở St. Louis à? À, vâng-vâng. Chắc là đến từ miền Đông nhỉ? À; đúng vậy, đúng vậy. Tôi cũng sinh ra ở miền Đông — vùng Virginia. Tên tôi là Sellers — Beriah Sellers."

"À! Nhân tiện — New York, các cậu nói vậy phải không? Điều đó làm tôi nhớ ra; vừa mới gặp vài quý ông đến từ bang của các cậu cách đây một hoặc hai tuần — những quý ông rất nổi tiếng — trong đời sống công chúng đấy; chắc chắn các cậu phải biết họ. Để tôi xem — để tôi xem. Lạ thật, mấy cái tên đó cứ bay khỏi đầu tôi. Tôi biết họ đến từ bang của các cậu, vì tôi nhớ sau đó bạn cũ của tôi, Thống đốc Shackleby nói với tôi — một người tuyệt vời, ông Thống đốc — một trong những người đàn ông xuất sắc nhất mà đất nước chúng ta từng sản sinh — ông ấy bảo, 'Đại tá, ông thấy mấy quý ông New York đó thế nào? — không có nhiều người như vậy trên đời đâu — Đại tá Sellers,' Thống đốc nói — vâng, chính ông ấy bảo là New York — tôi nhớ rất rõ. Tôi không sao nhớ ra những cái tên đó. Nhưng không sao cả. Đang ở đây à, các quý ông — dừng chân tại khách sạn Southern à?"

Khi định hình câu trả lời trong đầu, tước hiệu "Ông" đã có chỗ đứng; nhưng khi đến lượt họ lên tiếng, tước hiệu "Đại tá" lại thốt ra từ môi họ thay vào đó.

Họ nói vâng, họ đang tạm trú tại Southern, và thấy đó là một khách sạn rất tốt.

"Vâng, vâng, Southern cũng khá. Bản thân tôi thì đến khách sạn Planter’s, một nơi cổ kính, quý tộc. Chúng tôi, những quý ông miền Nam, không thay đổi cách sống của mình, các cậu biết đấy. Tôi luôn chọn nơi đó làm nhà mỗi khi từ Hawkeye xuống — đồn điền của tôi ở Hawkeye, hơi xa trong nội địa một chút. Các cậu nên biết khách sạn Planter’s."

Philip và Harry đều nói rằng họ rất muốn thấy một khách sạn đã từng nổi tiếng như vậy — một nơi trọ vui vẻ, Philip nói, nơi mà các cuộc đấu súng từng diễn ra ngay trên bàn ăn.

"Các cậu có thể tin là vậy, thưa ngài, một nơi trọ vô cùng dễ chịu. Chúng ta đi dạo chứ?"

Và cả ba đi dạo dọc các con phố, Đại tá nói chuyện suốt dọc đường theo cách phóng khoáng và thân thiện nhất, với sự chân thành cởi mở khiến người ta tin tưởng.

"Vâng, chính tôi cũng sinh ra ở miền Đông, lớn lên khắp nơi, biết rõ miền Tây — một vùng đất tuyệt vời, các quý ông ạ. Nơi dành cho một thanh niên có chí khí để hốt bạc, chỉ cần hốt thôi, tiền nằm rải rác ở khắp nơi đây. Chẳng ngày nào mà tôi không gạt bỏ bớt một cơ hội; quá bận rộn để xem xét hết. Việc quản lý tài sản của chính mình chiếm hết thời gian của tôi. Chuyến thăm đầu tiên à? Đang tìm kiếm cơ hội mở ra à?"

"Vâng, đang tìm hiểu xung quanh thôi," Harry trả lời.

"À, chúng ta đến nơi rồi. Các cậu muốn ngồi đây phía trước hơn là đến căn hộ của tôi chứ? Tôi cũng vậy. Cơ hội à, hử?"

Mắt Đại tá sáng lên. "À, đúng vậy. Đất nước đang mở mang, tất cả những gì chúng ta cần là vốn để phát triển nó. Đặt đường ray xuống và đưa đất đai vào thị trường. Mảnh đất màu mỡ nhất trên mặt đất của Thượng đế đang nằm ngay ngoài kia kìa. Nếu tôi có số vốn nhàn rỗi, tôi có thể biến nó thành hàng triệu đô."

"Tôi cho rằng vốn của ông chủ yếu nằm ở đồn điền của ông phải không?" Philip hỏi.

"Chà, một phần thôi, thưa ngài, một phần thôi. Tôi xuống đây lần này là để liên quan đến một thương vụ nhỏ — chỉ là một việc bên lề thôi. Nhân tiện, các quý ông, xin lỗi vì sự tự tiện, nhưng đã đến giờ của tôi rồi" —

Đại tá dừng lại, nhưng vì những người quen của ông không có động thái gì sau lời nhắc nhở rõ ràng này, ông nói thêm, theo kiểu giải thích,

"Tôi khá cẩn thận về thời gian chính xác — trong khí hậu này thì phải thế."

Ngay cả lời tuyên bố công khai này về ý định hiếu khách của mình cũng không được hiểu, nên Đại tá lịch sự nói,

"Các quý ông, dùng chút gì không?"

Đại tá Sellers dẫn lối đến một quán rượu trên đường Fourth dưới khách sạn, và hai chàng thanh niên đành theo phong tục của địa phương.

"Không phải cái đó," Đại tá nói với người pha chế, kẻ đang đẩy một chai rượu ngô có vẻ rẻ tiền dọc quầy, như thể hắn đã làm vậy trước đó theo cùng một yêu cầu; "không phải cái đó," ông xua tay. "Cho loại Otard đó đi. Vâng. Đừng bao giờ dùng loại rượu hạng thấp, các quý ông, không phải vào buổi tối, trong khí hậu này. Đây. Đúng là cái đó. Xin cạn ly!"

Vị quý ông hiếu khách, sau khi đã thưởng thức rượu, nhận xét rằng nó không hoàn toàn vừa ý — "khi một người có hầm rượu riêng của mình, người ta thường trở nên hơi kén chọn về rượu" — liền gọi xì gà. Nhưng nhãn hiệu được mời không làm ông hài lòng; ông xua hộp thuốc đi, và yêu cầu loại Havana đặc biệt, loại có bao bì riêng.

"Tôi luôn hút loại này, các quý ông; chúng đắt hơn một chút, nhưng các cậu sẽ học được thôi, trong khí hậu này, rằng tốt nhất không nên tiết kiệm bằng cách hút xì gà dở."

Sau khi truyền đạt mẩu thông tin quý giá này, Đại tá châm điếu xì gà thơm phức một cách thỏa mãn, rồi lơ đãng thò tay vào túi áo vest bên phải. Vì cử chỉ đó không mang lại kết quả gì, với một thoáng thất vọng trên khuôn mặt, ông sờ vào túi áo vest bên trái. Không tìm thấy gì ở đó, ông ngước lên với vẻ nghiêm trọng và khó chịu, lo lắng vỗ vào túi quần phải, rồi túi trái, và thốt lên:

"Trời đất, bực thật. Trời đất, thật là xấu hổ. Chưa bao giờ có chuyện như thế này xảy ra với tôi cả. Tôi để quên ví tiền rồi. Khoan! Đây có một tờ hóa đơn, cuối cùng cũng thấy. Không, sét đánh thật, nó là cái biên nhận."

"Để tôi," Philip nói, thấy Đại tá bối rối nghiêm trọng đến mức nào, và lấy ví ra.

Đại tá phản đối rằng ông không thể nghĩ đến chuyện đó, và lẩm bẩm điều gì đó với người pha rượu về việc "ghi nợ," nhưng gã bán chất kích thích không có dấu hiệu gì là đồng ý, và Philip đành phải chịu chi trả cho chầu rượu đắt đỏ đó; Đại tá Sellers rối rít xin lỗi và đòi quyền "lần tới, lần tới."

Ngay khi Beriah Sellers chào tạm biệt các bạn và nhìn họ rời đi, ông không về căn hộ ở khách sạn Planter’s, mà đi đến chỗ trọ với một người bạn ở một phần xa xôi khác của thành phố.