Nàng, phu nhân dịu dàng, chẳng tiếc chút công lao,
Cố làm chàng thấy dễ chịu, cố tìm phương cứu chữa:
Nhiều thứ thuốc quý hiếm,
Và những loại thuốc bổ đắt tiền nàng đã dùng,
Để xoa dịu căn bệnh bướng bỉnh của chàng.
Spenser’s Faerie Queens.
Ông Henry Brierly vô cùng bận rộn tại New York, nên ông viết thư cho Đại tá Sellers rằng, ông sẽ gác lại tất cả để tới Washington.
Vị Đại tá tin rằng Harry là một hoàng tử của giới vận động hành lang, có lẽ hơi lạc quan quá mức và hay mơ mộng viển vông, nhưng bù lại, hắn quen biết khắp nơi; kế hoạch điều hướng sông Columbus thành công gần như hoàn toàn nhờ sự giúp đỡ của hắn. Giờ đây, hắn lại cần thiết cho một kế hoạch khác, một kế hoạch đầy lòng nhân từ mà Đại tá Sellers, thông qua gia đình nhà Hawkins, có mối quan tâm sâu sắc.
“Tôi chẳng bận tâm lắm, anh biết đấy,” ông viết cho Harry, “đến mấy người da đen. Nhưng nếu chính phủ chịu mua khu đất này, nó sẽ cứu vãn gia đình Hawkins—biến Laura thành một tiểu thư thừa kế—và tôi cũng chẳng ngạc nhiên nếu Beriah Sellers lại tậu được xe ngựa mới. Tất nhiên, Dilworthy thì nhìn nhận vấn đề khác hẳn. Ông ta hoàn toàn vì từ thiện, vì lợi ích của người da màu. Có lão Balsam, từng ở Bộ Nội vụ—trước là Mục sư Orson Balsam vùng Iowa—lão đã vớ bẫm nhờ vụ người da đỏ; một tay đại diện đất đai kiêm sứ giả hòa bình cho người da đỏ đại tài. Balsam đã ôm trọn mảng người da đỏ rồi, và tôi cho rằng Thượng nghị sĩ Dilworthy cảm thấy chẳng còn lại gì cho mình ngoài những người da màu. Tôi thực sự tin ông ta là người bạn tốt nhất mà những người da màu có được ở Washington.”
Dù Harry rất vội tới Washington, hắn vẫn dừng chân ở Philadelphia; và trì hoãn chuyến đi hết ngày này qua ngày khác, gây tổn hại không nhỏ đến công việc của hắn ở cả New York lẫn Washington. Xã hội tại nhà Bolton có lẽ là cái cớ hợp lý cho việc bỏ bê những công việc quan trọng hơn nhiều so với việc của hắn. Philip cũng ở đó; anh hiện là đối tác của ông Bolton trong dự án than đá mới, thứ đòi hỏi rất nhiều sự sắp xếp để chuẩn bị cho công việc mùa Xuân, và Philip cứ nán lại tuần này qua tuần khác trong ngôi nhà đầy lòng hiếu khách ấy. Alice đang có chuyến thăm mùa đông. Ruth chỉ đến thành phố hai lần một tuần để dự các buổi giảng, và gia đình này hoàn toàn hợp ý ông Bolton, vì ông thích sự vui vẻ của những vị khách và không khí náo nhiệt vào mỗi buổi tối. Harry được mời một cách nồng nhiệt hãy mang túi xách đến ở đó, và hắn chẳng cần phải đợi ai giục giã thêm. Ngay cả ý nghĩ được gặp Laura tại thủ đô cũng chẳng khiến hắn bồn chồn khi ở giữa hai cô gái trẻ; quả thực, thà có hai con chim trong tay còn hơn một con trong bụi rậm.
Philip cảm thấy như ở nhà—đôi khi anh ước mình đừng cảm thấy thân thuộc đến thế. Anh cảm thấy mọi sự hoặc là quá mức, hoặc là chẳng hề được coi trọng. Ruth gặp anh với sự thẳng thắn nồng hậu khi anh mới đến, và thái độ của cô vẫn hoàn toàn tự nhiên. Cô không tìm cách lại gần cũng chẳng né tránh anh, và sự đối xử bình thản đến mức này khiến anh bực bội hơn bất cứ thái độ nào khác. Thật không thể tiến xa hơn trong chuyện tình cảm với một người chẳng hề đặt ra chướng ngại, không chút giấu giếm, chẳng chút ngượng ngùng, và một người mà bất cứ sự ủy mị nào cũng có thể khiến cô bật cười thành tiếng.
“Sao vậy, Phil,” cô thường nói, “điều gì khiến anh ủ rũ hôm nay thế? Anh trông nghiêm trọng như cái hàng ghế trên cùng ở nhà thờ Meeting vậy. Chắc tôi phải gọi Alice đến để vực dậy tinh thần anh mất; sự hiện diện của tôi có vẻ đang làm anh chán nản thì phải.”
“Không phải sự hiện diện của em, mà là sự vắng mặt của em khi em đang ở đây,” Philip bắt đầu, giọng thảm hại, với ý nghĩ rằng mình vừa nói một điều gì đó rất sâu sắc. “Nhưng em sẽ không hiểu anh đâu.”
“Không, tôi thú thật là tôi không hiểu. Nếu anh thực sự bi quan đến mức nghĩ rằng tôi vắng mặt khi tôi đang hiện diện, thì đó là một trường hợp loạn trí đáng sợ đấy; tôi sẽ bảo cha mời bác sĩ Jackson đến xem sao. Thế còn Alice, cô ấy có vẻ đang hiện diện khi cô ấy vắng mặt không?”
“Dù sao thì Alice cũng có chút cảm xúc con người. Cô ấy quan tâm đến những thứ khác ngoài sách vở cũ mèm và đống xương khô. Ruth này, khi nào tôi chết,” Philip nói, cố tỏ ra thật ảm đạm và mỉa mai, “tôi sẽ để lại bộ xương của mình cho cô. Có lẽ cô sẽ thích nó đấy.”
“Nó có lẽ còn vui vẻ hơn anh đấy,” Ruth trả lời kèm theo một tiếng cười. “Nhưng anh không được làm thế mà không hỏi ý kiến Alice đâu. Cô ấy có thể sẽ không thích đâu.”
“Tôi không hiểu sao lúc nào cô cũng lôi Alice vào. Cô nghĩ tôi yêu cô ấy chắc?”
“Lạy chúa, không. Điều đó chưa bao giờ nảy ra trong đầu tôi cả. Anh yêu cô ấy thật à? Nghĩ đến cảnh Philip Sterling yêu đương thì nực cười quá. Tôi cứ tưởng anh chỉ yêu cái mỏ than Ilium mà anh và cha tôi cứ nói suốt ngày thôi chứ.”
Đó là một ví dụ về cách tán tỉnh của Philip. Khỉ thật, anh tự nhủ, sao cô ấy chẳng bao giờ trêu chọc Harry hay cái gã Shepley trẻ tuổi hay đến đây nhỉ?
Alice đối xử với anh khác hẳn. Ít nhất cô không bao giờ chế nhạo anh, và thật nhẹ nhõm khi được trò chuyện với một người có chút đồng cảm với mình. Và anh đã trò chuyện với cô, hàng giờ liền, về Ruth. Gã chàng khờ khạo trút hết những nỗi nghi ngờ và lo âu vào tai cô, cứ như thể cô là vị linh mục ngồi bất động trong một trong những tòa giải tội bằng gỗ tại Nhà thờ ở Quảng trường Logan. Một vị linh mục, nếu còn trẻ và xinh đẹp, liệu có cảm xúc gì không? Liệu việc gọi cô ấy là chị em có giải quyết được vấn đề gì không?
Philip gọi Alice là người chị tốt của mình, và trò chuyện với cô về tình yêu và hôn nhân—ngụ ý là Ruth—như thể các người chị em không thể nào có chút quan tâm cá nhân nào đến những chuyện như vậy. Ruth có bao giờ nhắc đến anh không? Cô ấy có nghĩ Ruth quan tâm đến anh không? Ruth có quan tâm đến ai ở Fallkill không? Cô ấy có quan tâm đến bất cứ thứ gì ngoài nghề nghiệp của mình không? Và cứ thế.
Alice rất trung thành với Ruth, và nếu cô biết điều gì, cô cũng chẳng phản bội bạn mình. Dù sao đi nữa, cô cũng không khuyến khích Philip quá mức. Trong hoàn cảnh đó, người phụ nữ nào lại làm vậy chứ?
“Tôi có thể nói với anh một điều, Philip,” cô nói, “nếu Ruth Bolton thực sự yêu, cô ấy sẽ yêu bằng cả tâm hồn mình, với một niềm đam mê sâu sắc đến mức cuốn phăng mọi thứ và khiến chính bản thân cô ấy cũng phải ngạc nhiên.”
Một lời nhận xét chẳng an ủi được Philip là bao, người vốn tưởng rằng chỉ có những anh hùng vĩ đại mới có thể mở khóa sự ngọt ngào của một trái tim như vậy; và Philip sợ rằng mình chẳng phải là anh hùng. Anh không biết rằng khi ở trong tâm trạng muốn sáng tạo, một người phụ nữ có thể nhào nặn ra anh hùng từ những chất liệu tầm thường thế nào.
Harry bước vào môi trường này với sự nhẹ nhàng và vui vẻ thường thấy. Bản tính tốt bụng của hắn là vô tận, và dù hắn thích kể lể về những chiến tích của chính mình, hắn cũng có chút khéo léo trong việc điều chỉnh câu chuyện cho hợp thị hiếu của người nghe. Hắn không mất nhiều thời gian để nhận ra rằng Alice thích nghe về Philip, và Harry bắt đầu kể về sự nghiệp của bạn mình ở miền Tây, với một khả năng bịa đặt phong phú đến mức chính nhân vật chính cũng phải kinh ngạc. Hắn là gã hào phóng nhất trần đời, và những câu chuyện sinh động là thứ duy nhất mà hắn không bao giờ cạn vốn. Với ông Bolton, hắn là một người kinh doanh nghiêm túc, tận hưởng sự tin tưởng của nhiều nhà tài chính ở New York mà ông Bolton quen biết, và cùng họ tham gia vào các kế hoạch đường sắt và các hợp đồng chính phủ. Philip, người đã quen biết Harry quá lâu, không bao giờ có thể quả quyết rằng chính Harry không tin rằng mình là nhân vật chính trong tất cả những hoạt động lớn lao mà hắn nói nhiều đến thế.
Harry không quên cố gắng để làm hài lòng bà Bolton bằng cách quan tâm đến bọn trẻ, và bằng cách bày tỏ sự quan tâm nồng nhiệt nhất tới đức tin của những người bạn Quaker. Hắn luôn thấy đó là tôn giáo bình yên nhất; hắn nghĩ rằng sống theo ánh sáng nội tâm chắc chắn dễ dàng hơn là theo hàng đống quy tắc bên ngoài; hắn có một người dì Quaker đáng mến ở Providence mà bà Bolton luôn khiến hắn nhớ tới. Hắn nhất quyết đòi đi cùng bà Bolton và bọn trẻ đến Buổi họp của những người bạn vào Ngày đầu tiên, trong khi Ruth, Alice và Philip—những “người của thế gian”—đi đến một nhà thờ trong thị trấn, và hắn ngồi suốt một giờ im lặng với chiếc mũ trên đầu, đầy sự kiên nhẫn gương mẫu. Tóm lại, gã diễn viên kinh ngạc này đã thành công đến mức bà Bolton phải nói với Philip một ngày nọ:
“Bạn của con, Henry Brierly, có vẻ là một thanh niên rất chú trọng vào sự đời. Cậu ta có tin vào điều gì không?”
“Ồ, có chứ,” Philip cười đáp, “cậu ta tin vào nhiều thứ hơn bất kỳ ai mà con từng gặp.”
Với Ruth, Harry có vẻ rất hợp ý. Thứ nhất, hắn không bao giờ ủ rũ, mà luôn sẵn sàng theo đuổi bất cứ ý tưởng nào của cô. Hắn vui vẻ hay nghiêm túc tùy lúc. Dường như không ai có thể thấu hiểu hoàn toàn các kế hoạch của cô về một sự nghiệp độc lập hơn hắn.
“Cha tôi,” Harry nói, “vốn được đào tạo làm bác sĩ, và đã hành nghề một thời gian trước khi gia nhập Phố Wall. Tôi luôn có thiên hướng nghiên cứu y khoa. Hồi còn nhỏ, trong phòng làm việc của cha tôi có treo một bộ xương mà tôi thường lấy quần áo cũ ra mặc cho nó. Ồ, tôi đã trở nên rất quen thuộc với khung xương người đấy.”
“Chắc là vậy rồi,” Philip nói. “Đó có phải là nơi cậu học cách chơi xương không? Cậu ấy là một bậc thầy về những nhạc cụ đó đấy, Ruth; cậu ta chơi giỏi đến mức có thể lên sân khấu biểu diễn.”
“Philip ghét khoa học dưới mọi hình thức, và sự kiên trì bền bỉ,” Harry đáp trả. Hắn không thích trò đùa của Philip, và khi Philip vừa bước ra ngoài, Ruth hỏi:
“Tại sao anh không theo nghề y, ông Brierly?”
Harry nói, “Tôi cũng đang cân nhắc. Tôi tin là mình sẽ bắt đầu tham dự các buổi giảng vào mùa đông này nếu không vì việc phải tới Washington. Nhưng y học đặc biệt là lĩnh vực của phụ nữ.”
“Tại sao lại thế?” Ruth hỏi, cảm thấy khá thích thú.
“Chà, việc điều trị bệnh phần lớn là vấn đề của sự đồng cảm. Trực giác của phụ nữ tốt hơn nam giới. Thực ra chẳng ai biết gì cả, cô biết đấy, và phụ nữ có thể đoán gần đúng hơn đàn ông nhiều.”
“Anh rất biết cách khen ngợi giới của tôi đấy.”
“Nhưng,” Harry thành thật nói; “tôi muốn được tự chọn bác sĩ cho mình; một người phụ nữ xấu xí sẽ giết chết tôi mất, bệnh tật chắc chắn sẽ tấn công và hạ gục tôi ngay khi nhìn thấy cô ta. Tôi nghĩ một nữ bác sĩ xinh đẹp, với phong thái lôi cuốn, sẽ dụ dỗ một gã đàn ông vượt qua hầu hết mọi thứ.”
“Tôi e là anh là kẻ giễu cợt, ông Brierly ạ.”
“Ngược lại là đằng khác, tôi rất chân thành. Chẳng phải lão tên gì đó đã nói rằng chỉ cái gì đẹp đẽ mới hữu dụng sao?”
Liệu Ruth có cảm thấy gì hơn là chỉ bị giải trí bởi sự hiện diện của Harry hay không, Philip không thể nào xác định được. Dù sao thì anh cũng khinh thường việc thăng tiến lợi ích của mình bằng bất kỳ lời lẽ hạ thấp nào về Harry, một phần vì bản thân anh cũng không thể không quý mến gã này, và một phần vì anh có thể biết rằng mình sẽ chẳng thể khơi gợi được sự đồng cảm nào từ Ruth bằng cách đó. Rằng Ruth không gặp nguy hiểm nào về một ấn tượng nghiêm trọng, anh cảm thấy khá chắc chắn, càng chắc chắn hơn khi suy nghĩ về công việc học tập nghiêm túc của cô. Chết tiệt, anh tự nhủ, cô ấy dù sao cũng chỉ thuần túy là trí tuệ mà thôi. Và anh chỉ cảm thấy không chắc chắn khi cô rơi vào những tâm trạng hay đùa cợt, với sự tinh nghịch chế nhạo trong ánh mắt. Những lúc như vậy, cô có vẻ thích ở bên Harry hơn anh. Khi Philip đau khổ vì điều này, anh luôn tìm đến Alice, người không bao giờ ủ rũ, và người thường cười nhạo những suy nghĩ ủy mị ngớ ngẩn của anh. Anh cảm thấy thoải mái với Alice, và không bao giờ thiếu chủ đề để trò chuyện; và anh không thể giải thích được lý do tại sao mình lại thường tỏ ra tẻ nhạt với Ruth, người mà trong tất cả những người trên thế giới, anh muốn thể hiện phiên bản tốt nhất của mình nhất.
Harry hoàn toàn hài lòng với tình cảnh của mình. Một con chim di cư luôn cảm thấy thoải mái, vì chẳng phải xây tổ, chẳng phải chịu trách nhiệm gì cả. Hắn trò chuyện tự do với Philip về Ruth, một cô gái tuyệt vời, hắn nói, nhưng tại sao cô ấy lại muốn học y thì hắn chịu, không thể hiểu nổi.
Một đêm nọ có buổi hòa nhạc tại Hội trường Musical Fund và bốn người đã sắp xếp đi và về bằng xe điện Germantown. Đó là kế hoạch của Philip, người đã đặt chỗ, và tự hứa với mình một buổi tối cùng Ruth, được đi dạo với cô, ngồi cạnh cô trong hội trường, và tận hưởng cảm giác che chở mà một người đàn ông luôn có khi đi cùng một người phụ nữ ở nơi công cộng. Anh cũng yêu âm nhạc, theo một cách đồng cảm; ít nhất, anh biết rằng niềm vui của Ruth với âm nhạc cũng đủ làm anh thỏa mãn.
Có lẽ anh định nhân cơ hội này để nói những điều rất nghiêm túc. Tình yêu của anh dành cho Ruth không phải là bí mật với bà Bolton, và anh cảm thấy gần như chắc chắn rằng mình sẽ không gặp sự phản đối nào trong gia đình. Bà Bolton đã rất thận trọng trong những gì bà nói, nhưng Philip suy diễn tất cả từ câu trả lời của bà cho những câu hỏi của chính anh một ngày nọ, “Con đã bao giờ nói rõ lòng mình với Ruth chưa?”
Tại sao anh không nói rõ lòng mình, và chấm dứt những nghi ngờ? Ruth hôm đó tinh quái hơn thường lệ, và tâm trạng phấn chấn hoàn toàn không nhất quán với một quý cô chuyên tâm vào các nghiên cứu nghiêm túc.
Liệu Ruth có linh cảm về ý định của Philip qua thái độ của anh không? Có thể lắm, vì khi các cô gái đi xuống lầu, sẵn sàng để đi đến chỗ xe điện; và gặp Philip cùng Harry ở sảnh, Ruth cười nói: “Hai người cao nhất phải đi cùng nhau,” và trước khi Philip kịp nhận ra chuyện gì xảy ra, Ruth đã khoác tay Harry, và buổi tối của anh coi như hỏng. Anh đủ lịch thiệp, thông minh và tử tế để không thể hiện ra ngoài rằng mình bị tổn thương. Vì vậy, anh nói với Harry: “Đó là bất lợi của cậu khi bị thấp đấy.” Và anh không để Alice có lý do gì để cảm thấy trong suốt buổi tối rằng cô không phải là lựa chọn ưu tiên của anh cho chuyến đi. Nhưng anh vẫn không bớt cay đắng, và không ít giận dữ trước bước ngoặt này của sự việc.
Hội trường đông nghịt những người sành điệu trong thị trấn. Buổi hòa nhạc là một trong những chuỗi chương trình rời rạc đầy chán ngán mà người ta phải chịu đựng chỉ vì nó hợp thời; những màn trình diễn phô diễn kỹ thuật trên piano, và những đoạn trích từ các vở opera mà chẳng có ý nghĩa gì nếu thiếu bối cảnh, với những khoảng lặng chờ đợi mệt mỏi ở giữa; có gã hát giọng trầm (basso) hài hước, kẻ rất thú vị và thân thiết với khán giả, và luôn hát bài “The Barber”; gã giọng nam cao (tenor) hay làm dáng, với bài “Ôi, Đêm Mùa Hè” đầy nũng nịu; cô ca sĩ giọng nữ cao (soprano) với bài “Batti Batti,” người uốn éo, ngân nga, chạy nốt và lấy hơi, rồi kết thúc bằng một tiếng thét cao vút khiến khán giả vỗ tay tán thưởng như bão táp, giữa lúc đó cô quay lưng rời sân khấu, mỉm cười và cúi chào. Đó là loại hòa nhạc như vậy, và Philip đang nghĩ rằng đây là buổi hòa nhạc ngu ngốc nhất mà anh từng phải ngồi nghe, thì ngay khi cô ca sĩ đang ở giữa bản ballad cảm động đó, “Comin’ thro’ the Rye” (cô ca sĩ luôn hát “Comin’ thro’ the Rye” khi được yêu cầu hát lại)—Black Swan thường làm cho nó trở nên khó cưỡng, Philip nhớ lại, với cái vẻ tinh nghịch của cô ấy, “If a body kiss a body”—thì có tiếng hét lên: “Cháy!”
Hội trường dài và hẹp, và chỉ có một lối thoát duy nhất. Ngay lập tức, khán giả đứng bật dậy, và một cuộc xô đẩy bắt đầu đổ về phía cửa. Đàn ông hò hét, phụ nữ gào thét, và cơn hoảng loạn chiếm lấy đám đông đang chao đảo. Một giây suy nghĩ thôi cũng đủ để thuyết phục mọi người rằng thoát ra là không thể, và tác động duy nhất của việc xô đẩy sẽ là dẫm đạp lên nhau đến chết. Nhưng không ai dành lấy một giây để suy nghĩ. Một vài người hét lên: “Ngồi xuống, ngồi xuống,” nhưng cả đám đông đã quay về phía cửa. Phụ nữ ngã xuống và bị dẫm đạp trên các lối đi, và những gã đàn ông vạm vỡ, hoàn toàn mất kiểm soát bản thân, đang leo lên các băng ghế, như thể chạy đua trên đầu đám đông để lao về phía lối vào.
Philip, người đã buộc hai cô gái phải giữ nguyên chỗ ngồi, nhìn thấy trong tích tắc mối nguy hiểm mới, và lao ra để ngăn chặn nó. Chỉ một giây nữa thôi, những gã đàn ông cuồng loạn kia sẽ tràn qua các băng ghế và nghiền nát Ruth cùng Alice dưới những đôi ủng của chúng. Anh nhảy lên chiếc ghế phía trước họ và vung tay ra phía trước với tất cả sức lực, hạ gục một gã đang lao về phía mình, và ngăn chặn trong giây lát sự di chuyển, hay đúng hơn là tách nó ra, khiến đám đông chảy sang hai bên. Nhưng chỉ được một lát; áp lực phía sau quá lớn, và ngay sau đó, Philip bị hất văng ngược lại qua chiếc ghế.
Và dù vậy, khoảnh khắc ngăn chặn đó có lẽ đã cứu sống hai cô gái, vì khi Philip ngã xuống, dàn nhạc bắt đầu chơi bài “Yankee Doodle” một cách sống động nhất. Giai điệu quen thuộc lọt vào tai đám đông, khiến họ dừng lại trong sự ngạc nhiên, và tạo cơ hội cho giọng của người chỉ huy dàn nhạc vang lên—“Chỉ là báo động giả thôi!”
Sự hỗn loạn kết thúc chỉ trong một phút, và ngay sau đó, tiếng cười vang lên, và không ít người nói, “Tôi biết là chẳng có gì mà.” “Con người thật ngốc nghếch vào những lúc như thế này.”
Tuy nhiên, buổi hòa nhạc đã kết thúc. Khá nhiều người bị thương, một số nghiêm trọng, và trong số đó người ta tìm thấy Philip Sterling đang nằm cong người vắt ngang qua chiếc ghế, bất tỉnh, với cánh tay trái buông thõng và một vết thương chảy máu trên đầu.
Khi được đưa ra ngoài không khí, anh tỉnh lại và nói chẳng sao cả. Một bác sĩ phẫu thuật được gọi đến, và người ta cho rằng tốt nhất là đưa anh về nhà Bolton ngay lập tức, bác sĩ phẫu thuật đỡ Philip, người không nói một lời nào trên suốt quãng đường. Cánh tay của anh được bó bột và vết thương trên đầu được băng bó, và bác sĩ nói rằng anh sẽ tỉnh táo lại vào buổi sáng; anh đang rất yếu. Alice, người không mấy hoảng sợ khi cơn hoảng loạn kéo dài trong hội trường, giờ đây lại rất bấn loạn khi thấy Philip tái nhợt và đầy máu. Ruth hỗ trợ bác sĩ với sự điềm tĩnh tối đa và bằng đôi bàn tay khéo léo đã giúp băng bó các vết thương của Philip. Và có một sự tập trung cùng nguồn năng lượng mãnh liệt trong những gì cô làm mà lẽ ra có thể tiết lộ điều gì đó cho Philip nếu anh còn tỉnh táo.
Nhưng anh không còn tỉnh táo, nếu không anh đã không lẩm bẩm “Để Alice làm đi, cô ấy không quá cao đâu.”
Đó là ca bệnh đầu tiên của Ruth.
