Mới chỉ hai ba ngày trôi qua kể từ đám tang thì một biến cố xảy ra, làm thay đổi đôi chút dòng đời của Laura, đồng thời ít nhiều nhào nặn nên tính cách của cô sau này.

Thiếu tá Lackland từng là một nhân vật hiển hách trong bang—một người sở hữu tài năng thiên bẩm lẫn học vấn xuất chúng đến kinh ngạc. Vào thời hoàng kim, ông được khắp nơi kính trọng và tin tưởng; nhưng rồi rốt cuộc cũng sa cơ lỡ vận. Khi đang phục vụ nhiệm kỳ thứ ba tại Quốc hội và sắp sửa bước lên ghế Thượng viện—nơi thời ấy được coi là đỉnh cao chói lọi của vinh quang tột đỉnh ở chốn nhân gian—ông đã gục ngã trước cám dỗ trong lúc túng thuẫn tiền bạc để cứu lấy gia sản của mình: ông bán đi lá phiếu của mình. Tội lỗi bị phát giác, và cú ngã rống đứt đai diễn ra ngay lập tức. Chẳng điều gì có thể khôi phục lại niềm tin của công chúng dành cho ông; sự sụp đổ ấy là không thể cứu vãn, và nỗi ô danh thì trọn vẹn. Mọi cánh cửa đều đóng sầm trước mặt ông, ai nấy đều tránh ông như tránh tà. Sau nhiều năm sống chui rúc cô độc và ăn chơi đồi trụy, rốt cuộc cái chết cũng giải thoát ông khỏi những phiền lụy trên đời, và đám tang của ông diễn ra ngay sau đám tang của ông Hawkins. Ông chết đúng như cái cách ông đã sống trong những ngày tháng cuối đời—hoàn toàn cô độc và không một người bạn. Ông chẳng có bà con thân thích—mà nếu có thì họ cũng chẳng nhận ông. Khi khám nghiệm tử thi, bồi thẩm đoàn của viên pháp y đã tìm thấy một số ghi chép trên người ông và xung quanh nơi ở, hé lộ một thực tế mà dân làng trước nay chưa từng nghi ngờ: Laura không phải là con ruột của vợ chồng ông Hawkins.

Đám nhiều chuyện trong làng lập tức nhập cuộc. Việc các ghi chép kia chỉ vỏn vẹn tiết lộ một thực tế thô giáp là không ai rõ cha mẹ thật của Laura là ai rồi dừng lại ở đó chẳng hề làm đám nhiều chuyện nao núng. Trái lại, chính sự mông quạnh ấy dường như lại càng chắp cánh cho trí tưởng tượng của họ bay xa. Những gì thiếu sót, họ tự tay bù đắp; những khoảng trống, họ tự lực lấp đầy. Chẳng mấy hồi, thị trấn đã ngập tràn vô số phiên bản về nguồn gốc và thân thế bí mật của Laura; chẳng có hai phiên bản nào giống hệt nhau, nhưng bản nào cũng tỉ mỉ, thấu đáo, ly kỳ và huyền bí, đồng thời tất cả đều thống nhất ở một điểm cốt tử—đó là có một đám mây ngờ vực, nếu không muốn nói là ô danh, vây quanh sự ra đời của cô.

Laura bắt đầu gặp phải những ánh nhìn lạnh nhạt, những cái ngoảnh mặt đi cùng những cú gật đầu và điệu bộ kỳ quặc làm cô bối rối khôn xiết. Nhưng rồi chẳng mấy chông gai, những lời đồn đại rợp trời kia cũng mò đến tai cô, và lúc này cô mới bừng tỉnh hiểu ra. Lòng tự trọng của cô tổn thương sâu sắc. Cô bàng hoàng, ban đầu còn không thể tin nổi. Cô định hỏi mẹ xem liệu có chút sự thật nào trong những lời đồn này không, nhưng suy tính lại, cô chọn cách giữ im lặng. Cô sớm thu thập được thông tin rằng các ghi chép của Thiếu tá Lackland dường như có nhắc tới những bức thư trao đổi giữa ông và Thẩm phán Hawkins. Ngay ngày nhận được manh mối ấy, cô đã vạch ra cho mình một hướng đi chẳng mấy khó khăn.

Đêm hôm đó, cô ngồi trong phòng chờ cho đến khi không gian hoàn toàn tĩnh lặng, rồi lẻn lên gác xép bắt đầu lục tìm. Cô bới tung rất lâu giữa những thùng giấy tờ mục nát liên quan đến chuyện làm ăn chẳng chút thú vị đối với cô, nhưng cuối cùng cũng tìm thấy mấy bó thư. Một bó trong số đó có ghi chữ "riêng tư", và chính trong bó đó, cô đã tìm thấy thứ mình cần. Cô chọn ra sáu hay tám lá thư từ xấp đó rồi đắm đuối đọc nội dung của chúng, mặc cho cái lạnh bủa văng.

Theo căn cứ ngày tháng, những lá thư này đã có niên đại từ năm đến bảy năm trước. Tất cả đều là thư Thiếu tá Lackland gửi cho ông Hawkins. Nội dung chính là có một ai đó ở miền Đông đang dò hỏi Thiếu tá Lackland về một đứa trẻ thất lạc cùng cha mẹ của nó, và người ta phỏng đoán đứa trẻ đó rất có thể là Laura.

Rõ ràng là đã mất vài lá thư, vì tên của người dò hỏi không hề được nhắc tới; chỉ có một lời nhắc bâng quơ đến "vị quý tộc đẹp trai phong nhã này", như thể người viết và người đọc đã quá quen nói về ông ta và thừa biết đó là ai.

Trong một lá thư, Thiếu tá nói ông đồng ý với ông Hawkins rằng vị khách dò hỏi kia có vẻ không hoàn toàn nhầm đường; tuy nhiên ông cũng nhất trí rằng tốt nhất nên giữ im lặng cho đến khi có những biến chuyển thuyết phục hơn.

Một lá thư khác lại viết rằng "tội nghiệp ngài ấy, ngài ấy đã hoàn toàn suy sụp khi nhìn thấy bức ảnh của Laura và quả quyết đó nhất định là con gái mình."

Lại một lá thư khác viết:

"Ngài ấy dường như hoàn toàn cô độc trên đời, và trái tim ngài ấy dồn hết vào chuyện này đến mức tôi tin rằng nếu đây chỉ là một hy vọng hão huyền, nó sẽ quật ngã ngài ấy mất; tôi đã thuyết phục ngài ấy ráng chờ thêm một thời gian ngắn và cùng tôi đi về phía Tây."

Một lá thư khác có đoạn này:

"Bệnh tình ngài ấy hôm trôi hôm sụt, và phần lớn thời gian đều mê mẩn. Mới đây, căn bệnh của ngài ấy diễn biến theo một hướng khiến các y tá được thuê phải kinh ngạc, nhưng chắc chắn sẽ chẳng làm ông ngạc nhiên mấy nếu ông đã đọc nhiều về triết học y học. Sự thể là thế này: trí nhớ đã mất của ngài ấy lại quay về mỗi khi ngài ấy lên cơn mê sảng, rồi lại biến mất sạch bách khi ngài ấy tỉnh táo—chẳng khác nào lão Canada Joe ngày trước cứ hễ mê sảng vì sốt thương hàn là lại nói tiếng Pháp địa phương thời thơ ấu, dù lúc tỉnh táo lão chịu chết không nói được. Giờ đây, ký ức của vị quý tộc tội nghiệp này luôn bị đứt đoạn ngay trước thời điểm chiếc tàu thủy nổ tung; ngài ấy chỉ nhớ mình cùng vợ con ngược dòng sông, và có ấn tượng mờ nhạt rằng có một cuộc đua thuyền, nhưng không chắc chắn; ngài ấy chẳng thể nhớ nổi tên chiếc tàu mình đã đi; có một khoảng trống mênh mông kéo dài hơn một tháng trời không cung cấp lấy một mẩu chi tiết nào cho ký ức của ngài ấy. Dĩ nhiên tôi chẳng thể giúp gì cho ngài ấy. Nhưng giờ đây trong cơn mê sảng, mọi chuyện lại tuôn trào ra hết: tên các con tàu, từng chi tiết của vụ nổ, cũng như những chi tiết về cuộc thoát chết kinh hoàng của ngài ấy—nghĩa là cho đến lúc, ngay khi một chiếc xuồng cứu hộ đang tiến lại gần ngài ấy (lúc đó ngài ấy đang bám chặt vào bánh lái bên mạn phải của xác tàu đang cháy), thì một thanh gỗ rơi xuống đập trúng đầu ngài ấy. Nhưng tôi sẽ viết toàn bộ cuộc thoát chết kỳ diệu của ngài ấy vào ngày mai hoặc ngày kia. Dĩ nhiên các bác sĩ chưa cho phép tôi nói với ngài ấy ngay lúc này rằng Laura của chúng ta chính là con gái ngài ấy—điều đó phải chờ sau này, khi sức khỏe ngài ấy đã hồi phục hoàn toàn. Bệnh của ngài ấy không bị coi là nguy hiểm; các bác sĩ bảo ngài ấy sẽ sớm bình phục thôi. Nhưng họ khăng khăng rằng ngài ấy phải đi du ngoạn một chuyến khi khỏe lại—họ khuyến nghị một chuyến đi biển ngắn, và nói rằng có thể thuyết phục ngài ấy thử cách đó nếu chúng ta tiếp tục giấu chuyện này và hứa sẽ cho ngài ấy gặp L. ngay khi ngài ấy trở về."

Lá thư mang ngày tháng muộn nhất trong số đó có chứa đoạn này:

"Đó là điều khó hiểu nhất trên đời; ẩn số vẫn mịt mờ như trước; tôi đã lùng xới khắp nơi, hỏi han đủ mọi người nhưng hoài công; mọi dấu vết về ngài ấy đều dừng lại ở khách sạn đó tại New York; từ đó đến nay tôi chưa từng gặp hay nghe tin gì về ngài ấy nữa; ngài ấy khó có thể đã nhổ neo ra khơi, vì tên ngài ấy không có trong sổ sách của bất kỳ hãng tàu nào ở New York, Boston hay Baltimore. Giờ nghĩ lại mới thấy thật may mắn làm sao khi chúng ta đã giữ kín chuyện này cho riêng mình; Laura vẫn có một người cha nơi ông, và tốt hơn cho con bé là chúng ta hãy khép lại chủ đề này ở đây mãi mãi."

Tất cả chỉ có thế. Những nhận xét bâng quơ rải rác đây đó, khi được xâu chuỗi lại, đã gieo vào lòng Laura một ấn tượng mơ hồ về một người đàn ông có phong thái lịch lãm, khoảng bốn mươi ba đến bốn mươi lăm tuổi, tóc và mắt màu trầm, và hơi khập khiễng khi đi lại—không thấy ghi rõ là chân nào có tật. Và cái bóng mờ nhạt ấy chính là đại diện cho cha cô. Cô đã ra sức tìm kiếm những lá thư còn thiếu nhưng chẳng thấy đâu. Có lẽ chúng đã bị đốt; và cô không nghi ngờ gì rằng những lá thư cô vừa moi ra được cũng chung số phận ấy nếu ông Hawkins không phải là một kẻ mộng mơ thiếu phương pháp, người mà tâm trí có lẽ đang bốc cháy hừng hực với một vụ đầu cơ mới mẻ ly kỳ nào đó khi nhận được thư.

Cô ngồi rất lâu, những lá thư để trên đùi, miên man suy nghĩ—và vô thức bị cái lạnh bủa vằn. Cô cảm thấy mình như một kẻ lạc đường đã đi hết một con ngõ dài với hy vọng tràn trề thoát ra được, để rồi ngay khi đêm đen buông xuống lại thấy đường đi bị chặn đứng bởi một dòng sông không cầu, mà bờ bên kia, nếu thực sự có, thì đã mất hút trong bóng tối. Giá mà cô tìm thấy những lá thư này sớm hơn một tháng! Đó là suy nghĩ của cô. Nhưng giờ đây, người chết đã mang theo bí mật của họ xuống mồ. Một nỗi ảm đạm, u sầu bủa văng lấy cô. Một cảm giác bị tổn thương không tên len lỏi vào trái tim cô. Cô trở nên vô cùng đau đớn.

Cô vừa bước vào độ tuổi lãng mạn—độ tuổi mà một cô gái cảm nhận được một sự ngọt ngào man mát, một niềm an ủi u buồn khi phát hiện ra có một sự bí ẩn vây quanh nguồn gốc của mình, thứ niềm vui mà chẳng sự may mắn nào khác có thể mang lại. Cô sở hữu trí khôn thực tế nhiều hơn mức bình thường, nhưng cô vẫn là con người; mà đã là con người thì ai cũng có một chút máu lãng mạn cất giấu đâu đó trong bản chất của mình. Người ta không bao giờ ngừng tự biến mình thành anh hùng (trong thầm lặng) suốt cuộc đời, mà chỉ thay đổi kiểu cách anh hùng của mình theo thời gian khi những năm tháng trôi qua làm sụp đổ một vài vị thần mà mình từng ngưỡng mộ để dựng lên những vị thần khác có vẻ vĩ đại hơn.

Những ngày đêm thức trắng mệt mỏi gần đây, nỗi đau đớn bào mòn tâm trí từng chiếm trọn lấy cô, cộng với sự trầm cảm sâu sắc tự nhiên đến cùng với phản ứng rảnh rỗi, đã làm cho Laura lúc này đặc biệt dễ bị tác động bởi những ấn tượng lãng mạn. Giờ đây cô đã là một nữ anh hùng, với một người cha bí ẩn ở đâu đó. Cô thực sự không thể nói rõ liệu mình có muốn tìm thấy ông ta để rồi làm hỏng hết mọi chuyện hay không; nhưng dẫu sao tất cả các truyền thống lãng mạn đều chỉ ra rằng nỗ lực tìm kiếm là con đường thông thường và bắt buộc phải theo; do đó, một ngày nào đó cô sẽ bắt đầu cuộc tìm kiếm khi có cơ hội.

Lúc này, một ý nghĩ trước đó chợt nảy ra trong đầu cô—cô sẽ nói chuyện với bà Hawkins. Và thật tự nhiên làm sao, bà Hawkins xuất hiện trên sân khấu ngay chính khoảnh khắc đó.

Bà nói bà đã biết tất cả—bà biết Laura đã phát hiện ra bí mật mà ông Hawkins, các con lớn, Đại tá Sellers và chính bà đã giữ kín bấy lâu một cách trung thành; rồi bà khóc lóc và bảo rằng giờ đây sóng gió đã bắt đầu thì sẽ chẳng bao giờ kết thúc; tình yêu của con gái bà sẽ rời xa bà và trái tim bà sẽ tan vỡ. Nỗi đau đớn của bà tác động mạnh đến Laura khiến cô gái gần như quên mất nỗi phiền muộn của chính mình trong chốc lát vì lòng thương cảm trước sự đau đớn của mẹ. Cuối cùng bà Hawkins nói:

"Nói với mẹ đi con—đừng bỏ rơi mẹ. Hãy quên hết những lời bàn tán cay đắng này đi. Hãy nói mẹ là mẹ của con đi!—Mẹ đã yêu thương con bấy lâu, và chẳng có ai khác cả. Mẹ là mẹ của con trước mặt Chúa, và không gì có thể chia cắt con khỏi mẹ!"

Mọi rào cản đều sụp đổ trước lời khẩn cầu này. Laura ôm lấy cổ mẹ và nói:

"Mẹ là mẹ của con, và mãi mãi sẽ là như thế. Chúng ta sẽ vẫn như từ trước đến nay; và cả lời bàn tán hão huyền này lẫn bất kỳ điều gì khác sẽ không thể chia rẽ chúng ta hay làm chúng ta bớt yêu thương nhau so với giờ phút này."

Không còn chút cảm giác chia rẽ hay xa cách nào giữa họ nữa. Quả thực, tình yêu của họ lúc này dường như còn hoàn hảo hơn bao giờ hết. Một lúc sau, họ xuống nhà, ngồi bên bếp lửa và trò chuyện thật lâu, thật chân thành về thân thế của Laura cùng những lá thư. Nhưng hóa ra bà Hawkins chưa từng biết đến cuộc thư từ này giữa chồng bà và Thiếu tá Lackland. Với sự chu đáo thường nhật dành cho vợ, ông Hawkins đã che chở cho bà khỏi nỗi lo lắng mà chuyện này có thể gây ra.

Cuối cùng Laura lên giường ngủ với một tâm trí đã lấy lại được phần lớn sự thanh thản và giảm bớt tương ứng nỗi hưng phấn lãng mạn lệch lạc. Ngày hôm sau, cô trầm ngâm và lặng lẽ; nhưng điều đó chẳng có gì đáng để bàn tán, vì cô cũng không khác gì những người bạn u buồn xung quanh mình ở điểm đó. Clay và Washington vẫn là những người anh yêu thương và ngưỡng mộ cô như họ vẫn luôn như vậy. Bí mật lớn lao này là điều mới mẻ đối với một số đứa trẻ nhỏ hơn, nhưng tình yêu của chúng không hề thay đổi trước sự tiết lộ kỳ diệu đó.

Rất có thể mọi chuyện rồi sẽ lắng xuống theo lối mòn cũ và sự bí ẩn sẽ mất đi phần lớn sự cao siêu lãng mạn trong mắt Laura, nếu như đám nhiều chuyện trong làng chịu êm chuyện. Nhưng họ không thể êm chuyện và họ đã không làm vậy. Ngày qua ngày, họ đến nhà, viện cớ là đến chia buồn, rồi ra sức gặng hỏi người mẹ và mấy đứa trẻ mà dường như không biết rằng những câu hỏi của họ thật là thiếu lịch sự. Họ chẳng có ý xấu, họ chỉ muốn biết thôi. Dân làng lúc nào chẳng muốn biết.

Gia đình né tránh những câu hỏi, và dĩ nhiên đó lại là bằng chứng hùng hình—"nếu cô Nữ công tước đó mà sinh ra trong một gia đình tử tế thì sao họ không công khai chứng minh đi?—sao lại cứ bám lấy cái câu chuyện vô lý mỏng tèo về chuyện nhặt được cô ta từ một vụ nổ tàu thủy?"

Dưới sự quấy rùng không ngớt này, sự dằn dỗi tâm trí lệch lạc của Laura lại bùng phát. Ban đêm, những lời gièm pha, ám chỉ và phỏng đoán độc địa thu thập trong ngày lại được đưa ra mổ xẻ trong tâm trí cô, rồi cô lại trôi dạt vào một dòng suy nghĩ. Khi suy nghĩ miên man, những giọt nước mắt uất hận lại chực trào ra nơi mắt cô, và thỉnh thoảng cô lại buột ra những lời cay đắng dữ dội. Nhưng cuối cùng cô lại bình tĩnh hơn và tự khuyên lủ bằng một câu khinh bỉnh—đại loại như:

"Nhưng họ là ai cơ chứ?—Lũ súc vật! Ý kiến của họ thì có ý nghĩa gì với mình? Mặc kệ họ nói—mình sẽ không hạ mình để bị ảnh hưởng bởi chuyện đó. Mình có thể ghét——. Vớ vẩn—chẳng có ai mình quan tâm hay coi trọng lại thay đổi thái độ với mình cả, mình tin là vậy."

Cô có thể đã tưởng là mình đang nghĩ đến vô số người, nhưng thực ra không phải—cô chỉ nghĩ đến một người duy nhất. Và trái tim cô cũng ấm áp hơn đôi chút trong lúc đó. Một ngày nọ, một cô bạn vô tình nghe được một cuộc trò chuyện thế này:—và dĩ nhiên đã chạy ngay đến kể hết cho cô nghe:

"Ned này, người ta bảo dạo này cậu không đến đó nữa. Chuyện là thế nào thế?"

"Ừ thì tớ không đến nữa; nhưng tớ nói cho cậu biết không phải vì tớ không muốn, cũng không phải vì tớ coi trọng chuyện cha cô ấy là ai hay không phải là ai; chỉ tại mấy lời bàn ra tán vào liên miên này thôi. Tớ thấy cô ấy là một cô gái tuyệt vời về mọi mặt, và cậu cũng sẽ thấy thế nếu cậu hiểu cô ấy như tớ; nhưng cậu biết đấy, một khi một cô gái đã bị thiên hạ mang ra bàn tán—thế là xong đời—thế gian sẽ chẳng bao giờ để cô ấy yên nữa đâu."

Lời bình luận duy nhất của Laura trước sự tiết lộ này là:

"Hóa ra nếu chuyện rắc rối này không xảy ra thì mình đã có được hạnh phúc nhận được sự chú ý nghiêm túc của anh Ned Thurston rồi. Anh ta đẹp trai, lại được nhiều người mến, và xuất thân từ một trong những gia đình danh giá nhất làng. Nghe nói anh ta cũng khá giả; làm bác sĩ được một năm nay rồi và đã có hai bệnh nhân—à không, ba chứ, mình nhớ là ba. Mình có đi dự đám tang của cả ba người đó. Chà, người khác cũng từng hy vọng rồi thất vọng; mình đâu có cô đơn trong chuyện đó. Tớ ước gì cậu ở lại ăn tối, Maria—nhà tớ sắp ăn xúc xích đấy; với lại tớ muốn chuyện trò với cậu về Hawkeye và muốn cậu hứa sẽ đến thăm tụi tớ khi tụi tớ dời đến ổn định ở đó."

Nhưng Maria không thể ở lại. Cô đến để cùng khóc những giọt nước mắt lãng mạn với Laura trước sự bội bạc của người yêu, nhưng lại phát hiện mình đang đối diện với một trái tim chẳng thể dâng trào niềm cảm thông với nỗi đau khổ vì toàn bộ sự chú ý của nó đã dồn hết vào... xúc xích.

Nhưng ngay khi Maria vừa đi khỏi, Laura giậm chiếc chân đầy biểu cảm của mình và nói:

"Gã hèn nhát! Tất cả sách vở đều là dối trá sao? Mình cứ tưởng anh ta sẽ lao lên phía trước, dũng cảm và cao thượng, đứng ra bảo vệ mình trước cả thế giới, thách thức kẻ thù của mình, và làm đám nhiều chuyện này phải chết trân vì sự khinh bỉ của anh ta chứ! Cái sinh vật bò trườn đáng khinh kia, mặc kệ gã. Mình bắt đầu khinh bỉ cái thế giới này rồi đấy!"

Cô lại chìm vào suy tư. Một lúc sau cô nói:

"Nếu thời cơ đến, và mình có cơ hội, ôi, mình sẽ——"

Có lẽ cô không tìm được một từ nào đủ mạnh. Rồi một lúc sau cô nói:

"Chà, mình mừng vì điều đó—mình mừng vì điều đó. Dù sao thì mình cũng chưa bao giờ bận tâm gì đến anh ta cả!"

Và rồi, với một sự nhất quán chẳng lấy gì làm lớn lắm, cô khóc một chút, và giậm chân một cách uất hận hơn bao giờ hết.