Washington Hawkins, vốn quen sống ở miền quê, coi thủ đô của Đại Cộng hòa là một thế giới mới lạ. St. Louis tuy lớn hơn, nhưng dân cư ở đó không đến từ những phương trời xa xôi, nên vẫn giữ được nét gia đình của một cộng đồng định cư cố định; còn Washington hội tụ người dân từ bốn phương trời, vì thế cung cách, khuôn mặt và thời trang ở đây mang một vẻ đa dạng vô tận. Washington chưa từng được bước chân vào "giới thượng lưu" ở St. Louis, chẳng hề biết đến lối sống của những kẻ giàu có ở đó, cũng chưa từng đặt chân vào một ngôi nhà nào của họ. Hệ quả là, mọi thứ thuộc về thời trang và sự xa hoa hiện đại đều là một sự khai mở mới mẻ và kỳ diệu đối với anh.

Washington là một thành phố thú vị đối với bất kỳ ai trong chúng ta. Hình như chúng ta càng ghé thăm nhiều, nó càng trở nên thú vị hơn. Có lẽ độc giả chưa từng tới đó chăng? Được thôi. Bạn sẽ đến nơi vào ban đêm, quá muộn để làm hay ngắm nghía bất cứ thứ gì cho đến sáng, hoặc bạn đến thật sớm vào buổi sáng để rồi thấy tốt hơn là nên về khách sạn ngủ một hai tiếng trong khi mặt trời lười biếng bò qua Đại Tây Dương. Bạn khó lòng mà đến vào một giờ giấc thuận tiện, vì công ty đường sắt nắm giữ chiếc chìa khóa duy nhất dẫn vào hay ra khỏi thị trấn này đều đã tính toán cả rồi. Bạn đến nơi với tinh thần khá phấn chấn, vì chỉ có ba mươi tám dặm từ Baltimore đến thủ đô, nên bạn mới chỉ bị sỉ nhục có ba lần (trừ khi bạn đi toa giường nằm—ở đó thì con số trung bình còn cao hơn): một lần khi bạn gia hạn vé sau khi dừng chân ở Baltimore; một lần khi bạn định bước vào "toa dành cho phụ nữ" mà không hay biết đó là toa nữ; và một lần khi bạn hỏi người soát vé xem mấy giờ thì tới Washington.

Bạn bị một hàng dài cánh lái xe thuê bao vây, họ lắc lắc chiếc roi ngựa ngay trước mặt bạn khi bạn vừa đặt chân xuống vỉa hè; bạn bước vào thứ mà họ coi là "xe ngựa" ở thủ đô, và tự hỏi tại sao họ không cho nó "nghỉ hưu" rồi tống thẳng vào bảo tàng: chúng ta có quá ít cổ vật, và thật chẳng vẻ vang gì khi chúng ta chẳng buồn nỗ lực bảo tồn lấy vài món ít ỏi đó.

Chẳng mấy chốc bạn đến khách sạn—và ở đây, hãy để chúng ta buông bức màn từ bi xuống—vì tất nhiên là bạn đã chọn nhầm khách sạn rồi. Bạn là người lạ, làm sao mà khác được? Có tới một trăm mười tám cái khách sạn tồi, và chỉ có duy nhất một cái tốt. Khách sạn nổi tiếng và đông khách nhất trong số đó có lẽ lại là cái tồi tệ nhất trong lịch sử.

Đó là mùa đông, và là ban đêm. Khi bạn đến, trời đang có tuyết. Khi tới khách sạn, trời đang có mưa đá. Khi bạn lên giường, trời đang mưa. Trong đêm, trời đóng băng dữ dội, và gió thổi đổ vài cái ống khói. Khi bạn thức dậy vào buổi sáng, trời đầy sương mù. Đến mười giờ, khi bạn ăn sáng xong và bước ra ngoài, ánh nắng lại rực rỡ, thời tiết ấm áp dễ chịu, còn bùn lầy thì ngập ngụa khắp nơi. Bạn sẽ thích kiểu khí hậu này thôi, khi đã quen với nó.

Tất nhiên là bạn muốn tham quan thành phố; thế là bạn cầm theo một chiếc ô, một chiếc áo khoác ngoài, một cái quạt, rồi lên đường. Bạn sớm định vị và làm quen với những nét nổi bật; đầu tiên là thoáng thấy phần chóp trang trí của một tòa cung điện dài màu trắng tuyết nhô lên trên lùm cây, và một mái vòm màu trắng cao, thanh tú với bức tượng bên trên đỉnh, tương phản một cách thú vị với nền trời xanh. Đó chính là tòa nhà Quốc hội; những kẻ ba hoa sẽ bảo bạn rằng theo ước tính ban đầu, nó chỉ tốn 12.000.000 đô la, và chính phủ đã suýt chút nữa thì xây xong nó với đúng số tiền đó—chỉ chênh lệch có 21.200.000 đô la mà thôi.

Bạn đứng phía sau tòa nhà Quốc hội để ngắm cảnh, và quả thực đó là một khung cảnh rất hùng vĩ. Bạn hiểu đấy, tòa nhà Quốc hội nằm trên rìa của một cao nguyên, một vị trí đắc địa, và mặt tiền của nó nhìn ra khung cảnh tuyệt vời này—nhưng trớ trêu thay, nó chẳng thấy gì cả, bởi vì khi việc mở rộng tòa nhà được quyết định, các chủ sở hữu đất đai lập tức nâng giá lên những con số phi lý đến mức người dân phải dời xuống xây thành phố ở vùng đầm lầy phía sau ngôi đền tự do; vì thế giờ đây, mặt tiền lộng lẫy của tòa nhà, với những hàng cột đầy vẻ uy nghi, những cánh tòa nhà nhô ra duyên dáng, những nhóm tượng đầy tính nghệ thuật và những dải bậc thang trải dài đổ xuống mặt đất như những làn sóng bằng đá cẩm thạch trắng, chỉ nhìn ra một sa mạc nhỏ bé đáng buồn của những khu nhà trọ rẻ tiền.

Vậy nên bạn thấy đấy, bạn phải ngắm cảnh từ phía sau tòa nhà Quốc hội. Và nhân tiện, cũng chẳng thể ngắm từ những tầm nhìn khoáng đạt trên mái vòm, vì để tới đó bạn phải đi qua tòa đại sảnh rotunda: và nếu làm vậy, bạn sẽ phải nhìn thấy những bức Tranh Lịch sử kỳ quặc treo ở đó, cùng các bức phù điêu—mà bạn đã làm gì nên tội để phải chịu đựng thế này? Và hơn nữa, bạn có thể phải đi qua phần cũ của tòa nhà, và bạn khó mà tránh được việc nhìn thấy ông Lincoln, do một nữ nghệ sĩ trẻ tạc tượng hóa đá với giá 10.000 đô la—và bạn có thể nhầm cái bản tuyên ngôn giải phóng bằng đá cẩm thạch mà ông đang cầm trên tay và trầm ngâm nhìn, với một chiếc khăn ăn gấp lại; và từ biểu cảm cùng tư thế của ông, bạn có thể cho rằng ông đang càu nhàu về việc giặt ủi. Mà thực ra thì không phải vậy. Chẳng ai biết ông gặp vấn đề gì; nhưng ai cũng thấy thương cảm cho ông. Thôi thì, dù sao bạn cũng chẳng nên vào mái vòm làm gì, vì đi lên đó mà không nhìn thấy những bức bích họa trong đó là điều hoàn toàn không thể—và tại sao bạn phải bận tâm đến mấy thứ nghệ thuật điên loạn đó chứ?

Tòa nhà Quốc hội là một công trình rất uy nghi và xinh đẹp, cả bên trong lẫn bên ngoài, nhưng bây giờ bạn chưa cần phải xem xét nó. Tuy nhiên, nếu bạn thực sự thích leo lên mái vòm thì cứ đi đi. Bây giờ cái nhìn bao quát của bạn sẽ thu vào những dải nước lấp lánh đầy chất thơ phía bên trái, với vài cánh buồm thấp thoáng đây đó và một bệnh viện tâm thần trên bờ; phía bên kia mặt nước, trên một cao điểm xa xăm, bạn thấy một ngôi đền màu vàng lùn tịt mà mắt bạn đắm nhìn một cách trìu mến qua một làn sương mù ẩm ướt đầy ủy mị, vì nó gợi lại tuổi thơ đã mất của bạn và những đền Parthenon làm bằng kẹo mật đường đã từng làm cho tuổi thơ đó thật hạnh phúc và xinh đẹp. Vẫn ở phía xa, nhưng ở phía bên này mặt nước và sát mép bờ, Tượng đài của Cha già Dân tộc sừng sững nhô lên khỏi bùn lầy—"đất thiêng" là thuật ngữ thường dùng. Nó có dáng vẻ của một cái ống khói nhà máy đã bị gãy mất phần ngọn. Bộ khung của giàn giáo đang mục nát vẫn còn vương lại quanh đỉnh, và truyền thuyết kể rằng linh hồn của Washington thường xuống ngồi trên mấy cái xà đó để tận hưởng cái sự bày tỏ lòng tôn kính mà quốc gia đã dựng lên như một biểu tượng cho lòng biết ơn không bao giờ cạn của mình.

Tượng đài này sẽ được hoàn thành, vào một ngày nào đó, và khi ấy vị Washington của chúng ta sẽ còn được tôn sùng hơn nữa, và sẽ được biết đến như là Cụ Tổ của Đất nước. Cái ống khói tưởng niệm này đứng trong một khu vực đồng quê yên tĩnh đầy vẻ thanh bình. Với một chiếc kính viễn vọng, bạn có thể thấy mấy cái chuồng bò quanh chân nó, và những con cừu mãn nguyện đang gặm mấy viên sỏi giữa vùng hoang mạc vắng vẻ bao quanh, cùng mấy con lợn mệt mỏi đang ngủ gật trong sự tĩnh lặng thánh thiêng dưới cái bóng che chở của nó.

Giờ thì bạn dứt cái nhìn ra, nhìn xuống phía trước và thấy đại lộ Pennsylvania rộng lớn trải dài thẳng tắp cả dặm hoặc hơn cho đến khi đâm sầm vào hàng rào sắt trước một tòa nhà đá granite có các hàng cột, đó là tòa nhà Bộ Tài chính—một công trình kiến trúc xứng đáng nhận được sự tôn trọng ở bất kỳ thủ đô nào. Các cửa hàng và khách sạn bao quanh đại lộ rộng lớn này thì hèn kém, rẻ tiền, tồi tàn, và tốt hơn hết là không nên bàn tới. Phía bên kia Bộ Tài chính là một cái nhà kho lớn màu trắng khá đẹp, với những khu đất rộng thênh thang nhưng không mấy bắt mắt xung quanh. Tổng thống sống ở đó. Bên ngoài thì đủ xấu xí rồi, nhưng điều đó chẳng là gì so với bên trong. Sự ảm đạm, xập xệ, gu thẩm mỹ tồi tệ đến mức hoàn hảo về mặt toán học là những gì bên trong đập vào mắt bạn, nếu như nó vẫn còn là những gì nó vốn có từ trước tới nay.

Những cái nhìn từ phía trước và bên phải sẽ cho bạn thấy toàn cảnh thành phố. Đó là một vùng trải dài những ngôi nhà gạch rẻ tiền, với đây đó một tòa nhà kiến trúc cao quý nhô lên giữa khung cảnh—đây chính là các tòa nhà chính phủ. Nếu tuyết tan vẫn đang tiếp diễn khi bạn xuống phố và đi lại quanh thị trấn, bạn sẽ phải kinh ngạc trước sự thiển cận của các vị cha già thành phố, khi kiểm tra các con phố, vì họ không pha loãng bùn thêm chút nữa rồi biến chúng thành kênh đào luôn cho xong.

Nếu hỏi han xung quanh một chút, bạn sẽ thấy rằng ở Washington có nhiều nhà trọ trên mỗi mẫu vuông hơn bất kỳ thành phố nào khác trên đất nước, có lẽ vậy. Nếu bạn xin ở trọ tại một trong số đó, bạn sẽ thấy lạ khi bà chủ nhà nhìn bạn bằng ánh mắt nghiêm nghị rồi hỏi bạn có phải là thành viên Quốc hội không. Có lẽ, chỉ là nói đùa, bạn sẽ gật đầu. Thế là bà ta sẽ bảo rằng mình đã "hết chỗ". Rồi bạn chỉ cho bà ta thấy mẩu quảng cáo của bà trên báo buổi sáng, và thế là bà đứng đó, bị vạch trần và xấu hổ. Bà ta sẽ cố đỏ mặt, và bạn chỉ cần lịch sự chấp nhận cái sự cố gắng đó như là một hành động thành thật. Lúc này bà mới chỉ cho bạn xem phòng, và cho bạn thuê một cái—nhưng bắt bạn phải trả tiền trước. Đó là cái giá bạn phải trả cho việc giả làm thành viên Quốc hội. Nếu bạn chỉ hài lòng với việc là một công dân bình thường thôi, thì cái rương của bạn đã đủ làm vật bảo đảm cho tiền trọ rồi. Nếu bạn tò mò và hỏi về chuyện này, khả năng cao là bà chủ nhà sẽ đủ cay nghiệt để bảo rằng nhân thân và tài sản của một Nghị sĩ được miễn bắt giữ hoặc giam giữ, và rằng với đôi mắt đẫm lệ, bà đã thấy vài vị đại diện của nhân dân bỏ đi về các Bang và Lãnh thổ của họ, mang theo những tờ hóa đơn tiền trọ chưa thanh toán trong túi như để làm kỷ niệm. Và trước khi bạn ở Washington được vài tuần, bạn cũng sẽ đủ bỉ ổi để tin bà ta nữa.

Tất nhiên là bạn cố gắng nhìn thấy mọi thứ và tìm hiểu mọi thứ. Và một trong những điều đầu tiên và đáng kinh ngạc nhất mà bạn phát hiện ra là, gần như mọi cá nhân bạn gặp ở Thành phố Washington—và chắc chắn là từng cá nhân riêng biệt trong bộ máy công quyền, từ vị cục trưởng cao nhất, xuống tận cô hầu gái lau dọn các sảnh của Bộ, những người bảo vệ ban đêm của các tòa nhà công cộng và cậu bé da đen làm công việc lau chùi ống nhổ ở Bộ—đều là đại diện cho "Ảnh hưởng Chính trị". Trừ khi bạn có thể tiếp cận được tai của một Thượng nghị sĩ, hoặc một Nghị sĩ, hoặc một Cục trưởng hay Trưởng bộ phận, và thuyết phục được họ sử dụng "ảnh hưởng" của mình thay cho bạn, bạn không thể có được một công việc dù là tầm thường nhất ở Washington. Phẩm chất, sự phù hợp và năng lực đơn thuần đều là hành lý vô dụng đối với bạn nếu không có "ảnh hưởng". Dân số Washington chủ yếu gồm toàn nhân viên chính phủ và những người cho họ thuê chỗ trọ. Có hàng ngàn nhân viên như vậy, họ tụ họp về đó từ khắp mọi ngóc ngách của Liên bang và có được chỗ làm thông qua sự can thiệp (dùng từ "ra lệnh" thì đúng hơn) của các Thượng nghị sĩ và Nghị sĩ thuộc các Bang tương ứng của họ. Thật là một tình huống kỳ quặc nếu thấy một cô gái có được việc làm với mức lương ba bốn đô la một tuần tại một trong những cái máng ăn công cộng khổng lồ mà không cần bất kỳ ông lớn chính trị nào chống lưng, mà chỉ đơn thuần vì cô ấy xứng đáng, có năng lực, và là một công dân tốt của một đất nước tự do "đối xử bình đẳng với mọi người". Washington sẽ hơi choáng váng trước một chuyện như vậy. Nếu bạn là một thành viên Quốc hội (không có ý xúc phạm đâu nhé), và một trong những cử tri của bạn—kẻ chẳng biết gì, cũng chẳng muốn mất công học hỏi, không tiền bạc, không việc làm, không thể tự kiếm sống—đến quấy rầy bạn xin giúp đỡ, liệu bạn có nói: "Này anh bạn, nếu dịch vụ của anh có giá trị thì anh đã kiếm được việc làm ở nơi khác rồi—tôi không cần anh ở đây"? Ồ, không: Bạn sẽ đưa anh ta đến một Bộ và nói: "Này, cho người này thứ gì đó để giết thời gian đi—và cả tiền lương nữa"—thế là xong. Bạn ném anh ta lên vai tổ quốc. Anh ta là đứa con của tổ quốc, hãy để tổ quốc nuôi nấng anh ta. Có điều gì đó thật nhân từ và mang tính mẫu tử ở Washington, cái Viện Dưỡng lão Quốc gia vĩ đại dành cho những kẻ bất lực.

Tiền lương của cái tổ ong khổng lồ gồm các nhân viên này được đặt ở mức tự do, phù hợp và công bằng cho những lao động lành nghề và có năng lực. Những người được thuê trực tiếp làm việc quanh hai Viện của Quốc hội, không chỉ được trả lương hậu hĩnh mà còn được nhớ đến trong dự luật Bồi thường Ngoài giờ thường lệ—thứ dự luật khéo léo lách qua hàng năm, cùng với những khoản vơ vét chung báo hiệu đêm cuối cùng của một phiên họp, và cứ thế hai mươi phần trăm được cộng thêm vào tiền lương của họ, vì—vì cho vui, chắc là vậy.

Cuộc sống mới của Washington Hawkins là một niềm vui bất tận đối với anh. Thượng nghị sĩ Dilworthy sống xa hoa, và chỗ ở của Washington thì thật tuyệt vời—có ga; nước máy nóng lạnh; phòng tắm, lò sưởi than, thảm sang trọng, những bức tranh tuyệt đẹp trên tường; sách về tôn giáo, tiết độ, từ thiện công cộng và các kế hoạch tài chính; những người hầu da màu gọn gàng, thức ăn ngon lành—mọi thứ mà một người có thể mong đợi. Còn về văn phòng phẩm, thì không bao giờ hết; chính phủ cung cấp đầy đủ; tem thư thì không cần thiết—dấu "frank" (đặc quyền gửi thư miễn phí) của Thượng nghị sĩ có thể gửi cả một con ngựa qua đường bưu điện nếu cần.

Và rồi anh nhìn thấy những người bạn đồng hành chói lọi như vậy. Những vị tướng và đô đốc lừng danh mà khi còn ở miền tây xa xôi chỉ là những huyền thoại khổng lồ, nay đi lại trước mặt anh hoặc ngồi vào bàn ăn của Thượng nghị sĩ, hóa thành xương thịt bằng da bằng thịt; những chính trị gia nổi tiếng đi ngang qua lối đi của anh hàng ngày; cái sinh vật hiếm hoi và đáng sợ từng một thời là "Nghị sĩ", nay đã trở thành một cảnh tượng phổ biến—một cảnh tượng quá phổ biến, đến nỗi anh có thể chiêm ngưỡng nó mà không chút phấn khích, thậm chí không chút lúng túng; các đại sứ ngoại giao có thể nhìn thấy bằng mắt thường vào những dịp vui vẻ; anh đã được chiêm ngưỡng tận mắt Tổng thống, và vẫn sống sót. Và hơn thế nữa; cái thế giới mê hoặc này tràn ngập những phi vụ đầu cơ—toàn bộ bầu không khí đặc quánh mùi của nó—và đó thực sự là bầu không khí quê hương của Washington Hawkins; không gì khác làm mới phổi anh một cách dễ chịu hơn thế. Cuối cùng thì anh đã tìm thấy thiên đường.

Anh càng thấy nhiều về vị sếp của mình là Thượng nghị sĩ, anh càng kính trọng ông hơn, và sự vĩ đại về đạo đức trong tính cách của ông càng nổi bật rõ nét hơn. Washington viết trong một lá thư gửi Louise rằng, có được tình bạn và sự quan tâm tử tế của một người như vậy là một vận may hạnh phúc cho một chàng trai trẻ có sự nghiệp bị cản trở và bị che mờ như anh.

Những tuần lễ trôi qua;—Harry Brierly tán tỉnh, khiêu vũ, làm rạng rỡ thêm những buổi tiệc chiêu đãi hào nhoáng của Thượng viện, và chăm chỉ "tán tỉnh" rồi "níu áo" các Nghị sĩ vì lợi ích của kế hoạch Sông Columbus; trong khi đó Thượng nghị sĩ Dilworthy làm việc cật lực vì cùng một lợi ích đó—và những lợi ích quan trọng cấp quốc gia khác. Harry thường xuyên viết thư cho Sellers, và lúc nào cũng đầy khích lệ; và từ những lá thư này, dễ dàng thấy rằng Harry là "cục cưng" của cả Washington, và có khả năng sẽ thực hiện trót lọt mọi việc; rằng sự hỗ trợ mà "lão Dilworthy" dành cho anh ta khá là ổn—khá là ổn; "và bạn biết đấy, mỗi sự giúp đỡ nhỏ đều có ích mà," Harry nói.

Washington thỉnh thoảng viết thư cho Sellers một cách chính thức. Trong một trong những lá thư, có vẻ như trong khi ban đầu không có thành viên nào của ủy ban Hạ viện ủng hộ kế hoạch này, thì giờ đây chỉ cần thêm một phiếu nữa là có thể đạt được đa số báo cáo. Câu kết: "Chúa dường như đang thúc đẩy những nỗ lực của chúng ta." (Ký tên,) "ABNER DILWORTHY, U. S. S., thay mặt bởi WASHINGTON HAWKINS, Thư ký riêng."

Vào cuối tuần, Washington đã có thể gửi tin vui, như thường lệ, một cách chính thức—rằng lá phiếu cần thiết đã được thêm vào và dự luật đã được Ủy ban báo cáo một cách thuận lợi. Những lá thư khác ghi lại những hiểm nguy của nó trong Ủy ban toàn thể, và dần dần là chiến thắng của nó, chỉ trong gang tấc, ở lần đọc thứ ba và thông qua cuối cùng. Sau đó là những lá thư kể về những cuộc đấu tranh của ông Dilworthy với một phe đa số cứng đầu trong Ủy ban của chính mình tại Thượng viện; về việc những quý ông này đã khuất phục như thế nào, từng người một, cho đến khi giành được đa số.

Sau đó là một khoảng lặng. Washington theo dõi từng nước đi trên bàn cờ, và anh đang ở một vị trí tốt để làm điều này, vì anh là thư ký của ủy ban này, và một ủy ban khác nữa. Anh không nhận lương thư ký riêng, nhưng hai vị trí thư ký này, do ân nhân của anh kiếm được, trả cho anh tổng cộng mười hai đô la một ngày, chưa kể hai mươi phần trăm bồi thường thêm mà tất nhiên sẽ được bỏ phiếu cho anh vào đêm cuối cùng của phiên họp.

Anh thấy dự luật đi vào Ủy ban toàn thể và lại đấu tranh cho sự tồn tại của nó, và cuối cùng cũng vượt qua. Đúng thời điểm, anh ghi nhận lần đọc thứ hai của nó, và rồi ngày trọng đại cũng đến khi thử thách lớn nhất xảy đến, và nó được đưa ra biểu quyết thông qua lần cuối. Washington nín thở lắng nghe tiếng "Aye!" "No!" "No!" "Aye!" của các cử tri, trong vài phút kinh hoàng, và rồi không thể chịu đựng thêm sự hồi hộp nữa. Anh chạy từ phòng trưng bày xuống và vội vã về nhà chờ đợi.

Sau hai hoặc ba giờ, Thượng nghị sĩ về đến nhà giữa vòng tay gia đình, và bữa tối đã sẵn sàng. Washington lao tới, với câu hỏi háo hức trên môi, và Thượng nghị sĩ nói: "Giờ đây chúng ta có thể vui mừng một cách thoải mái, con trai của ta—Chúa đã ban thưởng cho những nỗ lực của chúng ta bằng sự thành công."