Henry Brierly bước lên bục nhân chứng. Theo yêu cầu của Biện lý quận, anh thuật lại cho bồi thẩm đoàn tất cả những gì mình biết về vụ giết người, nội dung cơ bản cũng giống như những gì độc giả đã biết.

Anh tháp tùng cô Hawkins đến New York theo yêu cầu của cô, cứ ngỡ cô đi vì một dự luật đang được Quốc hội xem xét, nhằm triệu tập những nghị sĩ vắng mặt. Bức thư cô gửi anh đã được trình ra trước tòa. Tại nhà ga Washington, cô tỏ ra vô cùng phấn khích. Sau khi hỏi người soát vé vài câu, anh nghe cô nói: "Hắn không thể thoát đâu." Nhân chứng hỏi lại: "Ai cơ?", cô đáp: "Không ai cả." Đêm đó anh không gặp cô. Họ đi trên toa giường nằm. Sáng hôm sau, trông cô như chưa hề chợp mắt, cô bảo bị đau đầu. Lúc đi phà, cô hỏi anh về những con tàu đang đậu; anh chỉ cho cô thấy nơi neo đậu của các tàu Cunard khi vào cảng. Sáng đó, họ có uống cà phê tại một nhà hàng. Cô nói cô sốt ruột muốn đến khách sạn Southern, nơi ông Simons, một trong những nghị sĩ vắng mặt, đang lưu trú, trước khi ông ta đi ra ngoài. Cô tỏ ra hoàn toàn tự chủ, ngoài sự phấn khích bất thường thì không có hành động gì kỳ quặc. Sau khi cô bắn hai phát vào Đại tá Selby, cô chĩa súng vào ngực mình, và nhân chứng đã giằng lấy nó từ tay cô. Ở Washington, cô đã ở bên Selby rất nhiều, dường như mê muội ông ta.

(Luật sư Braham thẩm vấn chéo.) "Ông... ông Brierly!" (Ông Braham rất thạo cái mẹo làm khó nhân chứng này của giới luật sư: kéo dài chữ "Ông" ra, như thể không tài nào nhớ nổi tên người ta, cho đến khi nhân chứng đủ bực bội, rồi bất thình lình, với tông giọng vút cao, ông ta ném cái tên đó vào mặt người đối diện một cách bất ngờ đến sửng sốt.) "Ông... ông Brierly! Nghề nghiệp của ông là gì?"

"Kỹ sư xây dựng, thưa ông."

"À, kỹ sư xây dựng, (liếc nhìn bồi thẩm đoàn). Ông đang theo đuổi nghề đó cùng cô Hawkins đấy à?" (Bồi thẩm đoàn cười rộ).

"Không, thưa ông," Harry đáp, mặt đỏ bừng.

"Ông quen bị cáo bao lâu rồi?"

"Hai năm, thưa ông. Tôi quen cô ấy ở Hawkeye, Missouri."

"Ông... ông... ông Brierly! Có phải ông từng là người tình của cô Hawkins không?"

Phía bên kia phản đối. "Tôi xin trình bày với tòa rằng tôi có quyền thiết lập mối quan hệ giữa nhân chứng miễn cưỡng này với bị cáo." Tòa chấp thuận.

"Vâng, thưa ông," Harry ngập ngừng, "chúng tôi là bạn bè."

"Ông hành xử giống bạn bè thật đấy!" (giọng mỉa mai.) Bồi thẩm đoàn bắt đầu ghét gã thanh niên chải chuốt này. "Ông... ông Brierly! Chẳng phải cô Hawkins đã từ chối ông sao?"

Harry đỏ mặt, ấp úng nhìn vị thẩm phán. "Anh phải trả lời, thưa anh," vị thẩm phán nói.

"Cô ấy—cô ấy—không chấp nhận tôi."

"Không. Tôi cũng nghĩ vậy. Brierly, ông có dám nói với bồi thẩm đoàn rằng ông không hề có lợi ích gì trong việc loại bỏ đối thủ của mình, Đại tá Selby, không?" ông Braham gầm lên bằng một giọng như sấm.

"Chẳng hề có chuyện đó, thưa ông, không hề có chuyện đó," nhân chứng phản kháng.

"Hết câu hỏi," ông Braham nói một cách nghiêm khắc.

"Một lời thôi," Biện lý quận nói. "Ông có chút nghi ngờ nào về ý định của bị cáo cho đến tận khoảnh khắc nổ súng không?"

"Không một chút nào," Harry đáp chắc nịch.

"Tất nhiên là không, tất nhiên là không rồi," ông Braham gật đầu với bồi thẩm đoàn.

Phía bên công tố sau đó đưa ra lấy lời khai của những nhân chứng khác tại khách sạn nơi xảy ra vụ nổ súng, cùng nhân viên khách sạn và các bác sĩ điều trị. Sự thật về vụ giết người đã được xác lập rõ ràng. Không có gì mới mẻ được khai thác, ngoại trừ lời khai của nhân viên khách sạn, khi trả lời câu hỏi của ông Braham, rằng khi bị cáo hỏi tìm Đại tá Selby, cô tỏ ra kích động và có ánh nhìn hoang dại trong mắt.

Bản khai lúc lâm chung của Đại tá Selby sau đó được đưa ra. Nó liệt kê những lời đe dọa của Laura, nhưng có một chi tiết bổ sung quan trọng mà báo chí không đưa tin. Có vẻ như sau khi bản khai được ghi chép xong, các bác sĩ lần đầu tiên nói với Đại tá rằng vết thương của ông là chí mạng. Ông tỏ ra vô cùng đau đớn và sợ hãi, nói rằng ông chưa khai hết. Ông nói thêm, với sự khó nhọc và những khoảng dừng dài: "Tôi—chưa—nói—hết. Tôi phải nói—ghi—vào—đi—tôi—đã—làm—cô—ấy—tổn—thương. Nhiều—năm—trước—tôi—không—nhìn—rõ—Ôi—Chúa—tôi—đáng—phải——"

Chỉ có vậy thôi. Ông ngất đi và không bao giờ tỉnh lại nữa.

Người soát vé tàu hỏa ở Washington làm chứng rằng bị cáo từng hỏi ông liệu có một quý ông cùng gia đình đi chuyến tàu tối hôm đó không, mô tả những người mà sau này ông biết chính là Đại tá Selby và gia đình.

Susan Cullum, người hầu da màu tại nhà Thượng nghị sĩ Dilworthy, được tuyên thệ. Cô quen biết Đại tá Selby. Đã thấy ông đến nhà thường xuyên, và ở một mình trong phòng khách với cô Hawkins. Ông ta đến trước ngày bị bắn hai hôm. Cô là người mở cửa cho ông. Trông ông có vẻ bối rối. Cô nghe tiếng nói chuyện trong phòng khách, nghe như là đang cãi vã. Thấy sợ sợ, sợ có chuyện chẳng lành: Cô áp tai vào—lỗ—khóa của cánh cửa phòng khách phía sau. Nghe thấy giọng một người đàn ông: "Anh—không—thể—anh—không—thể, lạy Chúa tôi," giọng khá van nài. Nghe thấy—giọng cô chủ trẻ: "Vậy thì hãy chọn đi. Nếu anh bỏ rơi tôi, anh biết mình sẽ phải trông đợi điều gì rồi đấy." Sau đó ông ta chạy vội ra khỏi nhà, tôi đi vào—và tôi hỏi: "Thưa bà, bà có rung chuông không?" Cô ấy đứng đó như một con hổ, mắt long sòng sọc. Tôi liền đi ra ngay.

Đó là nội dung lời khai của Susan, không hề bị lung lay chút nào sau màn thẩm vấn chéo gay gắt. Trả lời câu hỏi của ông Braham rằng liệu bị cáo có vẻ mất trí không, Susan nói: "Lạy Chúa; không thưa ông, cô ấy chỉ giận dữ như một con ong bắp cày thôi."

Washington Hawkins được tuyên thệ. Khẩu súng lục, được viên sĩ quan xác nhận là hung khí dùng trong vụ án, được đưa ra. Washington thừa nhận đó là súng của mình. Một buổi sáng, cô ấy đã hỏi mượn nó, bảo rằng hình như đêm trước cô nghe có trộm. Thừa nhận rằng anh chưa bao giờ nghe thấy tiếng trộm trong nhà. Trước đó có chuyện gì bất thường xảy ra không? Không có chuyện gì mà anh nhớ cả. Có phải anh đã đi cùng cô đến dự tiệc nhà bà Shoonmaker một hoặc hai ngày trước không? Có. Đã xảy ra chuyện gì? Dần dần, người ta cạy miệng được rằng Laura đã cư xử kỳ lạ ở đó, trông như bị ốm, và anh đã đưa cô về nhà. Khi bị ép, anh thừa nhận rằng sau đó cô thú nhận đã nhìn thấy Selby ở đó. Và Washington tự nguyện nói thêm rằng Selby là một tên khốn lòng dạ đen tối.

Biện lý quận nói với vẻ khó chịu: "Thôi—thôi! Thế là đủ rồi."

Phía bên bào chữa từ chối thẩm vấn ông Hawkins vào lúc này. Phần trình bày của bên công tố đã khép lại. Về vụ giết người thì không còn chút nghi ngờ nào, cũng như việc bị cáo đã theo dấu người quá cố đến New York với ý định sát nhân. Dựa trên các chứng cứ, bồi thẩm đoàn hẳn phải kết tội, và có lẽ có thể làm điều đó ngay mà không cần rời khỏi ghế. Đó là tình trạng vụ án hai ngày sau khi bồi thẩm đoàn được chọn. Một tuần đã trôi qua kể từ khi phiên tòa bắt đầu; và một ngày Chủ nhật đã xen vào giữa.

Công chúng đọc báo cáo về các chứng cứ đều không thấy cơ hội thoát tội nào cho bị cáo. Đám đông khán giả theo dõi phiên tòa đều cảm thấy vô cùng đồng cảm với Laura.

Ông Braham bắt đầu phần biện hộ. Thái độ ông hạ thấp, và ông nói khẽ đến mức chỉ nhờ sự im lặng tuyệt đối trong phòng xử án mới có thể nghe được. Tuy nhiên, ông nói rất rõ ràng, và nếu giọng điệu của ông có thể tiết lộ quê quán thì chỉ là ở một độ vang và sự khoáng đạt nhất định.

Ông bắt đầu bằng việc nói rằng ông run rẩy trước trách nhiệm mà mình đã gánh vác; và ông sẽ hoàn toàn tuyệt vọng, nếu không thấy trước mắt mình một bồi thẩm đoàn gồm mười hai người đàn ông với trí tuệ hiếm có, những người có tư duy nhạy bén sẽ gỡ rối mọi ngụy biện của phía công tố, những người có ý thức về danh dự sẽ phẫn nộ trước sự bức hại không thương tiếc của nhà nước đối với người đàn bà bị săn đuổi này, những người có trái tim biết cảm thông cho những nỗi oan ức mà cô là nạn nhân. Ông không hề dám nghi ngờ động cơ của các luật sư phía nhà nước, những người tài giỏi, hùng biện và khôn khéo; họ hành động vì chức trách; công việc của họ là kết tội. Còn công việc của chúng tôi, thưa các quý ông, là đảm bảo công lý được thực thi.

"Nhiệm vụ của tôi, thưa các quý ông, là mở ra trước mắt quý vị một trong những vở bi kịch cảm động nhất trong lịch sử của những kiếp người bất hạnh. Tôi sẽ cho quý vị thấy một cuộc đời, một món đồ chơi của số phận và hoàn cảnh, bị cuốn đi qua những cơn bão táp và nắng cháy đổi thay, có lúc bừng sáng với sự ngây thơ tin cậy, lúc lại đen tối với sự đê tiện vô cảm, một cuộc đời trôi đi trong tình yêu, sự ruồng bỏ và đau thương, luôn bị bóng ma đen tối của SỰ MẤT TRÍ bủa vây—một chứng mất trí di truyền và bị kích động bởi sự tra tấn tinh thần—cho đến khi nó kết thúc, nếu quả thực phải kết thúc bằng phán quyết của các vị, thì đó là một trong những tai nạn đáng sợ, không thể thấu hiểu đối với con người và chỉ một mình Chúa mới biết bí mật của nó.

"Thưa các quý ông, tôi muốn mời quý vị rời khỏi phòng xử án này cùng với những tay sai của luật pháp, rời khỏi hiện trường của bi kịch này, để trở về một ngày xa xưa, một ngày mà tôi ước mình có thể nói là hạnh phúc hơn. Câu chuyện tôi sắp kể là về một cô bé đáng yêu, với mái tóc rực nắng và đôi mắt biết cười, đi cùng cha mẹ, những người rõ ràng là giàu có và tử tế, trên một con tàu hơi nước chạy trên sông Mississippi. Một vụ nổ xảy ra, một trong những thảm họa kinh hoàng để lại dấu ấn của một tâm trí bất ổn lên những người sống sót. Hàng trăm xác người tan nát bị đưa vào cõi vĩnh hằng. Khi đống đổ nát được dọn sạch, cô bé ngọt ngào này được tìm thấy giữa những người sống sót đang hoảng loạn, trong một khung cảnh kinh hoàng đủ để làm xoay chuyển cả những bộ óc vững vàng nhất. Cha mẹ cô đã biến mất. Cuộc tìm kiếm xác họ cũng vô ích. Đứa trẻ bàng hoàng, đau đớn—ai có thể nói những thay đổi khủng khiếp ấy đã gây ra điều gì trong bộ não non nớt của cô—đã bám lấy người đầu tiên bày tỏ sự cảm thông với mình. Đó là bà Hawkins, người phụ nữ tốt bụng vẫn là người bạn đầy yêu thương của cô. Laura được nhận nuôi vào gia đình Hawkins. Có lẽ theo thời gian cô quên mất rằng mình không phải là con ruột của họ. Cô là một đứa trẻ mồ côi. Không, thưa các quý ông, tôi sẽ không lừa dối quý vị, cô ấy không phải là trẻ mồ côi. Còn tồi tệ hơn thế. Một ngày đau đớn khác lại đến. Cô biết cha mình vẫn còn sống. Ông ấy là ai, ông ấy ở đâu? Than ôi, tôi không thể nói với quý vị. Qua những cảnh tượng của lịch sử đau thương này, ông ấy lướt đi nơi này nơi khác như một kẻ điên! Nếu ông ấy tìm kiếm con gái mình, thì đó là cuộc tìm kiếm không mục đích của một kẻ điên, như kẻ lang thang mất trí, gào thét: con gái tôi đâu? Laura đi tìm cha. Vô vọng, ngay khi cô sắp tìm thấy ông, hết lần này đến lần khác—ông biến mất, ông đi mất, ông tan biến vào hư không.

"Nhưng đây mới chỉ là khúc dạo đầu cho bi kịch. Hãy kiên nhẫn cùng tôi khi tôi kể tiếp. (Ông Braham lấy ra một chiếc khăn tay, mở ra từ từ; vò nát nó trong bàn tay đầy căng thẳng, rồi ném lên bàn). Laura lớn lên trong ngôi nhà miền Nam khiêm tốn của mình, một tạo vật xinh đẹp, niềm vui của gia đình, niềm tự hào của cả khu phố, bông hoa đáng yêu nhất khắp miền Nam đầy nắng. Đáng lẽ cô đã có thể hạnh phúc; cô từng hạnh phúc. Nhưng kẻ hủy diệt đã bước vào thiên đường này. Hắn hái đi nụ hoa ngọt ngào nhất mọc ở đó, và sau khi thưởng thức hương thơm của nó, hắn chà đạp nó dưới bùn lầy dưới chân mình. George Selby, người quá cố, một Đại tá Liên minh đẹp trai, thành đạt, chính là con ác quỷ đội lốt người này. Hắn lừa dối cô bằng một đám cưới giả; sau vài tháng, hắn tàn nhẫn bỏ rơi cô, và hắt hủi cô như thể cô là một thứ đáng khinh; trong khi suốt thời gian đó, hắn đã có vợ ở New Orleans. Laura suy sụp. Trong nhiều tuần, như tôi sẽ chứng minh cho quý vị thấy bằng lời khai của người mẹ và người anh nuôi của cô, cô vật vờ bên bờ cái chết trong cơn mê sảng. Thưa các quý ông, liệu cô ấy có bao giờ thoát khỏi cơn mê sảng này không? Tôi sẽ chỉ ra cho quý vị thấy rằng khi cô hồi phục sức khỏe, tâm trí cô đã thay đổi, cô không còn là cô của ngày xưa nữa. Quý vị có thể tự mình đánh giá liệu lý trí chao đảo kia có bao giờ giành lại được ngai vàng của nó không.

"Năm tháng trôi qua. Cô đang ở Washington, dường như là người được yêu mến hạnh phúc của một xã hội rực rỡ. Gia đình cô trở nên giàu có tột bậc nhờ một trong những bước ngoặt bất ngờ của vận may mà người dân Mỹ vốn đã quen thuộc—sự phát hiện ra khối tài sản khoáng sản khổng lồ trên những vùng đất hoang do họ sở hữu. Cô tham gia vào một kế hoạch từ thiện lớn lao vì lợi ích của người nghèo, bằng cách sử dụng khối tài sản này. Nhưng than ôi, ngay cả ở đây và lúc này, cùng một định mệnh nghiệt ngã vẫn đeo bám cô. Kẻ thủ ác Selby lại xuất hiện trên sân khấu, như thể cố ý hoàn tất sự hủy hoại cuộc đời cô. Hắn xuất hiện để nhục mạ cô vì nỗi nhục nhã của cô, hắn đe dọa phơi bày mọi chuyện nếu cô không quay lại làm nô lệ cho dục vọng của hắn. Thưa các quý ông, quý vị có ngạc nhiên không nếu người đàn bà này, bị dồn ép như vậy, đã mất trí, không còn tự chủ vì sợ hãi, và những nỗi oan ức của cô đã gặm nhấm tâm trí cô đến mức cô không còn chịu trách nhiệm được cho hành động của mình nữa? Tôi quay mặt đi như người không đành lòng nhìn cả sự báo thù chính đáng của Thiên đường." (Ông Braham tạm dừng như thể bị cảm xúc lấn át. Bà Hawkins và Washington đã rơi lệ, cũng như nhiều khán giả. Bồi thẩm đoàn trông có vẻ sợ hãi.)

"Thưa các quý ông, trong tình trạng sự việc như vậy, chỉ cần một tia lửa—tôi không nói là một sự gợi ý, tôi không nói là một lời ám chỉ—từ gã Brierly bướm hoa này; gã tình địch bị từ chối này, cũng đủ gây ra vụ nổ. Tôi không đưa ra cáo buộc nào, nhưng nếu người đàn bà này tỉnh táo khi cô trốn khỏi Washington và đến thành phố này cùng—với Brierly, thì tôi không biết thế nào là điên loạn nữa."

Khi ông Braham ngồi xuống, ông cảm thấy mình đã nắm chắc bồi thẩm đoàn. Một tràng pháo tay vang lên, bị viên cảnh sát dập tắt ngay lập tức. Laura, với đôi mắt đẫm lệ, quay sang nhìn luật sư của mình đầy biết ơn. Tất cả phụ nữ trong đám đông khán giả đều thấy những giọt nước mắt ấy và cũng khóc theo. Khi nhìn ông Braham, họ cũng nghĩ, ông ấy đẹp trai làm sao!

Bà Hawkins bước lên bục. Bà hơi lúng túng khi trở thành tâm điểm của bao nhiêu ánh mắt, nhưng gương mặt trung hậu của bà ngay lập tức tạo thiện cảm cho Laura.

"Bà Hawkins," ông Braham nói, "bà vui lòng cho biết hoàn cảnh bà tìm thấy Laura được không?"

"Tôi phản đối," ông McFlinn đứng bật dậy nói. "Việc này hoàn toàn không liên quan gì đến vụ án, thưa tòa. Tôi ngạc nhiên về điều này, ngay cả sau bài diễn thuyết phi thường của vị đồng nghiệp thông thái của tôi."

"Ông định kết nối việc này như thế nào, ông Braham?" vị thẩm phán hỏi.

"Nếu tòa cho phép," ông Braham đứng dậy với vẻ đầy ấn tượng, "Tòa đã cho phép phía công tố, và tôi đã phục tùng mà không một lời phản đối, đi sâu vào những lời khai phi thường nhất để xác lập động cơ. Phải chăng chúng tôi bị cấm không được chứng minh rằng động cơ được gán cho chúng tôi không thể tồn tại vì những tình trạng tâm thần nhất định? Tôi dự định, kính thưa Tòa, sẽ chứng minh nguyên nhân và nguồn gốc của một sự sai lệch tâm trí, tiếp nối nó với những bằng chứng tương tự khác, kết nối nó với chính khoảnh khắc xảy ra vụ giết người, cho thấy một tình trạng trí tuệ của bị cáo mà ở đó không thể đòi hỏi trách nhiệm pháp lý."

"Nhà nước phải giữ vững lập trường phản đối," Biện lý quận nói. "Mục đích rõ ràng là mở đường cho một loạt lời khai không liên quan, mục đích là để tạo hiệu ứng lên bồi thẩm đoàn mà Tòa hiểu rất rõ."

"Có lẽ," vị thẩm phán gợi ý, "Tòa nên nghe lời khai, rồi loại bỏ nó sau, nếu nó không liên quan."

"Tòa có muốn nghe tranh luận về điều đó không!"

"Chắc chắn rồi."

Và Tòa đã thực sự nghe tranh luận, hoặc giả vờ là nghe, trong suốt hai ngày trời, từ tất cả các luật sư thay phiên nhau, trong quá trình đó các luật sư đọc đủ các phán quyết mâu thuẫn để chứng minh hoàn hảo cho cả hai phía, từ tập này đến tập khác, thực tế là cả một thư viện, cho đến khi không một người phàm nào có thể nói rõ các quy tắc là gì. Vấn đề mất trí dưới mọi khía cạnh pháp lý tất nhiên bị kéo vào cuộc thảo luận, và việc áp dụng nó được khẳng định rồi lại bị phủ nhận. Người ta cảm thấy vụ án xoay quanh việc chấp nhận hay bác bỏ bằng chứng này. Đó là một kiểu thử nghiệm sức mạnh giữa các luật sư. Cuối cùng, thẩm phán quyết định chấp nhận lời khai, như thẩm phán thường làm trong các vụ án như vậy, sau khi đã lãng phí đủ thời gian cho cái gọi là tranh luận.

Bà Hawkins được phép tiếp tục.