Đại tá Selby vừa mới đặt chân đến Washington và thuê phòng tại Georgetown. Mục đích của ông ta là đòi lại khoản tiền bồi thường cho số bông vải bị tiêu hủy trong chiến tranh. Ở Washington thời bấy giờ, có không ít kẻ cũng đang ôm mộng đòi tiền như thế, với những yêu sách khó lòng chứng minh chẳng kém gì ông ta. Vì thế, phối hợp hành động là điều tối cần thiết, và cũng chẳng có gì lạ khi ông ta nhận được mảnh giấy từ một quý bà, mời tới tư gia Thượng nghị sĩ Dilworthy.

Vào lúc hơn ba giờ chiều thứ Tư, ông ta rung chuông cửa dinh thự của vị Thượng nghị sĩ. Đó là một tòa biệt thự tráng lệ nằm trên quảng trường đối diện với tòa Bạch Ốc. Đại tá thầm nghĩ chủ nhân của nó hẳn là kẻ giàu nứt đố đổ vách; biết đâu đấy, ông ta tự nhủ với một nụ cười, có khi hắn đã cuỗm được ít bông vải của mình để đổi lấy muối và ký ninh ngay sau khi New Orleans thất thủ. Trong khi dòng suy nghĩ ấy lướt qua tâm trí, ông ta đang ngắm nhìn bức tượng kỳ lạ của vị Anh hùng vùng New Orleans, người đang phải gồng mình hết sức để khỏi trượt khỏi lưng con ngựa đồng đang chồm lên, tay thì giơ cao chiếc mũ như thể đang tán thưởng giai điệu quân hành vang dội: "Kìa, Vị Anh hùng Khải hoàn Đang tới!" "Chết tiệt," Đại tá tự nhủ, "Lão già Hickory nên xuống ngựa nhường chỗ cho Tướng Sutler mới phải—dù có lẽ người ta phải trói lão vào yên mất."

Laura đang ở trong phòng khách. Nàng nghe tiếng chuông, tiếng bước chân ngoài sảnh, và tiếng gậy chống nện xuống sàn một cách đầy dứt khoát. Nàng đứng bật dậy khỏi ghế, tựa người vào cây dương cầm, bàn tay trái ép chặt lên lồng ngực đang phập phồng dữ dội. Cánh cửa mở ra và Đại tá bước vào, đứng trọn trong luồng sáng từ khung cửa sổ đối diện. Laura nấp bóng nhiều hơn và đứng lặng đi trong khoảnh khắc, đủ để Đại tá kịp đưa ra nhận xét thầm kín rằng nàng quả là một người đàn bà tuyệt sắc. Sau đó, nàng tiến lên một bước.

“Đại tá Selby, phải không?”

Đại tá lảo đảo lùi lại, bám vào chiếc ghế để giữ thăng bằng, rồi quay sang nhìn nàng với vẻ kinh hãi.

“Laura? Lạy Chúa tôi!”

“Đúng, vợ ông đấy!”

“Ôi, không, không thể nào. Sao cô lại ở đây? Tôi cứ tưởng cô đã—”

“Ông tưởng tôi chết rồi ư? Ông tưởng mình rũ bỏ được tôi rồi sao? Không bao giờ, chừng nào ông còn sống, Đại tá Selby, không bao giờ!” Sự cuồng nộ khiến Laura thốt lên dồn dập.

Chưa từng có ai buộc tội Đại tá Selby là kẻ hèn nhát. Nhưng trước người đàn bà này, ông ta lại tỏ ra nhút nhát. Có lẽ ông ta không còn là con người của ngày xưa nữa. Sự điềm tĩnh của ông ta đâu rồi? Cái phong thái khinh khỉnh, dửng dưng mà ông ta từng dùng để đối mặt, hay đúng hơn là sẽ dùng để đối mặt với bất kỳ người đàn bà nào mà ông ta đã phụ bạc, nếu như ông ta được cảnh báo trước, nay đã biến đâu mất. Giờ đây, ông ta cảm thấy mình phải câu giờ, phải trì hoãn. Giọng điệu của Laura ẩn chứa hiểm họa. Sự bình tĩnh của nàng mới thật đáng sợ làm sao. Đôi mắt trân trân của nàng như muốn nuốt chửng lấy ông.

“Ông đã hủy hoại cuộc đời tôi,” nàng nói; “khi đó tôi còn quá trẻ, quá khờ dại, và yêu ông biết bao. Ông đã lừa dối, bỏ rơi tôi, chế nhạo và chà đạp tôi dưới bùn nhơ, như một món đồ bỏ đi. Giá mà khi ấy ông giết quách tôi đi thì tốt hơn. Khi đó, tôi đã chẳng phải căm hận ông.”

“Laura,” Đại tá nói, cố lấy lại bình tĩnh, dù gương mặt vẫn tái nhợt, giọng điệu đầy khẩn cầu, “đừng nói thế. Hãy trách cứ anh đi. Anh đáng bị như vậy. Anh là một kẻ khốn nạn. Anh là một con quái vật. Nhưng vẻ đẹp của em đã khiến anh mê muội. Em nói đúng. Anh là một kẻ thô bỉ khi bỏ rơi em như thế. Nhưng anh biết làm sao được? Anh đã có gia đình, và—”

“Và vợ ông vẫn còn sống?” Laura hỏi, rướn người về phía trước đầy sốt sắng.

Đại tá nhận ra cử chỉ ấy, suýt nữa thì ông ta thốt lên chữ “không”, nhưng rồi ông lại nghĩ đến sự ngu ngốc nếu cố tình che giấu.

“Phải. Bà ấy đang ở đây.”

Chút sắc diện hiếm hoi vừa quay trở lại trên gương mặt Laura giờ lại biến mất. Trái tim nàng ngừng đập, sức lực như rút cạn khỏi đôi chân. Hy vọng cuối cùng đã vụt tắt. Căn phòng chao đảo trước mắt nàng trong giây lát, và Đại tá bước về phía nàng, nhưng nàng xua tay ngăn ông lại, khi cơn giận dữ trào dâng trong huyết quản, rồi nói:

“Thế mà ông dám đưa bà ta đi cùng, đến tận đây, nói với tôi điều đó ngay tại đây và chế nhạo tôi sao! Ông tưởng tôi sẽ chấp nhận ư, George? Ông tưởng tôi sẽ để ông sống với người đàn bà đó ư? Ông tưởng tôi bất lực như cái ngày tôi ngã gục dưới chân ông sao?”

Nàng đang thịnh nộ. Nàng đang trong cơn bão tố cảm xúc. Và nàng tiến về phía ông với vẻ mặt đầy đe dọa. Nàng sẽ giết mình nếu có thể, Đại tá nghĩ; nhưng cùng lúc đó, ông lại thầm nghĩ sao nàng đẹp đến thế. Giờ thì ông ta đã lấy lại được sự tỉnh táo. Nàng từng đáng yêu khi ông mới quen, lúc đó chỉ là một cô thôn nữ ngây thơ. Còn bây giờ, nàng rực rỡ trong vẻ chín muồi của người đàn bà, một tạo vật kiêu sa, với tất cả sức mê hoặc mà một người đàn bà từng trải có thể tác động lên gã đàn ông như Đại tá Selby. Chẳng có điều gì thoát khỏi tầm mắt ông. Ông nhanh chóng bước đến bên nàng, nắm lấy cả hai bàn tay nàng, và nói:

“Laura, dừng lại! Hãy suy nghĩ đi! Giả như anh vẫn còn yêu em thì sao? Giả như anh căm ghét số phận của mình thì sao? Anh có thể làm gì chứ? Anh đã kiệt quệ vì chiến tranh. Anh gần như mất tất cả rồi. Anh thà chết quách đi cho xong.”

Đại tá cất giọng trầm thấp, cái giọng nói quen thuộc ngày nào khiến tâm hồn Laura run rẩy. Ông đang nhìn sâu vào mắt nàng như cách ông từng nhìn trong những ngày xưa cũ, khi đó, trong những lùm cây họ dạo bước, chẳng có loài chim nào cất tiếng hót cảnh báo. Ông đã bị tổn thương. Ông đã bị trừng phạt. Sức mạnh của nàng tiêu tan cùng cơn thịnh nộ, và nàng đổ gục xuống ghế, nức nở,

“Ôi! Lạy Chúa tôi, tôi cứ tưởng mình căm ghét ông ta!”

Đại tá quỳ xuống bên cạnh nàng. Ông nắm lấy tay nàng và nàng để mặc ông giữ lấy. Nàng nhìn xuống gương mặt ông, đầy vẻ dịu dàng đáng thương, và thều thào bằng chất giọng yếu ớt.

“Và ông có còn yêu tôi chút nào không?”

Đại tá thề thốt, cam đoan. Ông hôn lên tay nàng, lên môi nàng. Ông đem linh hồn dối trá của mình ra thề thốt để mà sa xuống địa ngục.

Nàng khao khát tình yêu, người đàn bà này. Chẳng phải tình yêu của nàng dành cho George Selby sâu đậm hơn bất cứ người đàn bà nào khác sao? Chẳng phải nàng có quyền sở hữu ông ta sao? Chẳng phải ông ta thuộc về nàng nhờ chính niềm đam mê mãnh liệt của nàng hay sao? Còn người vợ kia—bà ta đâu phải vợ ông, xét về bản chất, nếu không nhờ vào cái luật lệ quái gở kia. Không thể nào. Ngay cả khi pháp luật có công nhận, bà ta cũng chẳng có quyền gì mà đứng giữa hai tâm hồn đã hòa làm một. Xã hội này thật tàn nhẫn khi trói buộc George vào người đàn bà đó.

Laura nghĩ vậy, và tin là như vậy; vì nàng muốn tin. Nàng coi đó như một chân lý sơ khởi bắt nguồn từ những đòi hỏi của chính bản tính nàng. Nàng có thể đã nghe, chắc chắn là đã nghe, những lý thuyết tương tự đang thịnh hành thời bấy giờ, những lý thuyết về sự áp bức của hôn nhân và sự tự do trong hôn nhân. Thậm chí nàng đã từng nghe những nữ diễn giả tuyên bố rằng hôn nhân chỉ nên duy trì chừng nào cả hai bên còn thấy hài lòng—dù là một năm, một tháng, hay một ngày. Nàng vốn chẳng mấy quan tâm đến điều đó, nhưng giờ đây, trong một thoáng khao khát được soi rọi, nàng thấy nó thật đúng đắn. Nó phải là lẽ phải. Chúa đâu đời nào cho phép nàng yêu George Selby đến nhường này, và ông cũng yêu nàng đến thế, nếu việc xã hội dựng lên một rào cản giữa họ là đúng đắn. Ông thuộc về nàng. Chẳng phải chính ông đã thú nhận điều đó sao?

Ngay cả bầu không khí tôn giáo tại nhà Thượng nghị sĩ Dilworthy cũng không đủ để thấm nhuần vào Laura thứ nguyên tắc Cơ đốc giáo sâu sắc mà có lẽ đã bị bỏ quên trong quá trình nuôi dạy nàng. Thật vậy, chính tại ngôi nhà đó, chẳng phải nàng đã nghe những người đàn bà, những kẻ nổi tiếng trước công chúng và đang bao vây Quốc hội, thốt ra những quan điểm hoàn toàn biện minh cho con đường mà nàng đang tự vạch ra cho mình sao?

Giờ đây họ ngồi cạnh nhau, trò chuyện điềm tĩnh hơn. Laura cảm thấy hạnh phúc, hoặc nàng nghĩ là mình hạnh phúc. Nhưng đó là thứ hạnh phúc sốt sắng, giật lấy từ bóng tối đen ngòm của sự dối trá, và ngay khoảnh khắc ấy, nàng đã biết nó mong manh, hiểm nguy, và chỉ biết đắm chìm trong nỗi run rẩy. Nàng yêu. Nàng được yêu. Chắc chắn đó là hạnh phúc. Và quá khứ đen tối, hiện tại rối ren, tương lai bất định cũng không thể tước đoạt điều đó khỏi tay nàng.

Họ đã nói gì khi ngồi đó? Những lời vô nghĩa nào người ta thường nói trong những hoàn cảnh như vậy, dù họ đã bảy mươi tuổi đầu? Với Laura, chỉ cần nghe giọng ông và được ở gần ông là đủ. Với ông, chỉ cần ở gần nàng và tránh né việc phải cam kết bất cứ điều gì là đủ. Hiện tại thế là quá đủ đối với ông. Chẳng phải lúc nào cũng có lối thoát cho những rắc rối kiểu này sao?

Thế nhưng Laura vẫn không thể hoàn toàn thỏa mãn nếu không tò mò về ngày mai. Liệu Đại tá có thể xoay xở thế nào để thoát khỏi người vợ của mình? Có mất nhiều thời gian không? Liệu ông có thể tới một bang nào đó mà thủ tục không quá rườm rà không? Ông ta không thể nói chính xác. Đó là điều họ phải suy nghĩ. Đó là điều họ phải bàn bạc. Cứ thế, cứ thế. Liệu điều này có vẻ như một âm mưu tàn độc của Laura nhắm vào cuộc đời, biết đâu đấy, của một người chị em, một người đàn bà như chính nàng? Có lẽ là không. Việc người đàn ông này phải thuộc về nàng là lẽ phải, và chỉ có đôi chút chướng ngại vật cản đường. Chỉ vậy thôi. Kẻ làm điều ác cũng có lý do chính đáng y như kẻ làm điều thiện—theo cách nhìn của chính kẻ thực hiện chúng. Khi một người đã phá vỡ điều răn thứ mười, thì những điều răn còn lại cũng chẳng mấy nghĩa lý gì.

Vì vậy, liệu có gì là bất thường khi George Selby rời đi, Laura lại dõi theo ông từ khung cửa sổ, với trái tim gần như hân hoan khi thấy ông rảo bước xuống quảng trường đầy nắng? "Mình sẽ gặp lại anh ấy vào ngày mai," nàng nói, "và ngày kia, ngày kia nữa. Giờ anh ấy là của mình."

“Khốn kiếp thật,” Đại tá lầm bầm khi dò dẫm bước xuống bậc thềm. “Hay là,” ông nói thêm, khi luồng suy nghĩ chuyển hướng, “giá mà vợ mình đang ở New Orleans thì hay biết mấy.”