Nỗ lực đầu tiên của Philip là đưa Harry ra khỏi nhà tù The Tombs. Anh được phép vào gặp cậu ta trong ngày, với sự giám sát của một viên sĩ quan, và thấy người hùng của chúng ta đang vô cùng chán nản.

“Tôi chưa bao giờ định chui vào cái nơi thế này, lão bạn ạ,” Harry nói với Philip; “đây chẳng phải chỗ cho một quý ông, họ chẳng có lấy một khái niệm gì về cách đối xử với một quý ông cả. Hãy nhìn thứ lương thực đó xem,” cậu ta chỉ vào phần khẩu phần ăn trong tù vẫn còn nguyên vẹn. “Họ bảo tôi bị giữ lại với tư cách là nhân chứng, còn tôi thì phải trải qua cả đêm giữa đám cắt cổ và những gã bẩn thỉu – thử hỏi tôi sẽ là một nhân chứng kiểu gì sau một tháng ở chung với cái đám ấy chứ.”

“Nhưng cái quái gì,” Philip hỏi, “đã xui khiến cậu đi New York với Laura vậy! Rốt cuộc là vì cái gì?”

“Vì cái gì ư? Chà, cô ta muốn tôi đi. Tôi chẳng biết tí gì về gã Selby chết tiệt đó cả. Cô ta bảo đó là công việc vận động hành lang cho trường Đại học. Tôi chẳng hay biết gì về việc cô ta kéo tôi vào cái khách sạn quái quỷ đó để làm gì. Tôi cho là cô ta biết đám người miền Nam đều đổ về đó, và nghĩ rằng cô ta sẽ tìm thấy gã đàn ông của mình. Ôi! Chúa ơi, ước gì tôi đã nghe theo lời khuyên của cậu. Thà rằng cậu giết phắt ai đó rồi hưởng lấy cái danh tiếng ấy còn hơn là lên mặt báo theo cái cách mà tôi đã mắc phải. Cô ta là một con quỷ cái thực thụ, cô nàng đó ạ. Lẽ ra cậu phải thấy cô ta đã ngọt ngào với tôi thế nào cơ; tôi mới là một thằng ngốc làm sao.”

“Chà, tôi không định tranh cãi với một tù nhân tội nghiệp. Nhưng việc đầu tiên là phải đưa cậu ra khỏi đây đã. Một là, tôi đã mang theo bức thư Laura viết cho cậu, và hai là, tôi đã gặp bác của cậu rồi, đã giải thích sự thật vụ việc cho ông ấy biết. Ông ấy sẽ sớm tới đây thôi.”

Bác của Harry đã tới cùng những người bạn khác, và trong quá trình của ngày hôm đó, họ đã trình bày những bằng chứng thuyết phục đến mức các nhà chức trách đã thả Harry ra, với điều kiện cậu phải ký bảo lãnh để xuất hiện làm nhân chứng khi cần. Tinh thần của Harry lại tăng vọt với sự đàn hồi thường thấy ngay khi vừa bước chân ra khỏi Phố Centre, và cậu khăng khăng đòi chiêu đãi Philip cùng bạn bè một bữa tối thịnh soạn tại nhà hàng Delmonico’s, một sự hoang phí có lẽ cũng dễ tha thứ trong sự hưng phấn tức thời ấy, và một lần nữa lại được thực hiện với sự hào phóng vô lối thường lệ. Harry là người gọi món, và có lẽ không cần phải nói thêm rằng Philip là người thanh toán hóa đơn.

Cả hai chàng trai đều chẳng buồn tìm cách gặp Laura vào ngày hôm đó, và cô ta cũng không gặp bất kỳ ai ngoại trừ các phóng viên báo chí, cho đến khi Đại tá Sellers và Washington Hawkins tới nơi, những người đã tức tốc đổ xô đến New York bằng tất cả tốc độ có thể.

Họ tìm thấy Laura trong một xà lim ở tầng trên cùng của khu dành cho phụ nữ. Xà lim này lớn hơn đôi chút so với khu của nam giới, kích thước có lẽ khoảng tám nhân mười bộ, hoặc giả là dài hơn một chút. Nó được xây bằng đá, sàn và mọi thứ đều vậy, còn mái gạch thì hình vòm lò nướng. Một khe hở hẹp trên mái vòm cho phép đủ ánh sáng lọt vào, và đó cũng là cách thông gió duy nhất; khi cửa sổ mở ra thì chẳng có gì ngăn cản được nước mưa tràn vào. Nguồn nhiệt duy nhất đến từ hành lang, khi cánh cửa khép hờ, khiến căn xà lim trở nên lạnh lẽo và vào lúc này là ẩm ướt. Nó được quét vôi trắng và sạch sẽ, nhưng lại có cái mùi tù túng đặc trưng; đồ đạc duy nhất chỉ có một chiếc giường sắt hẹp, với một tấm đệm rơm và vài chiếc chăn chẳng mấy sạch sẽ.

Khi Đại tá Sellers được quản ngục dẫn tới căn xà lim này và nhìn vào bên trong, cảm xúc đã hoàn toàn đánh gục ông, nước mắt lăn dài trên má và giọng ông run lên khiến ông hầu như không thể nói thành lời. Washington thì chẳng thể thốt nên câu; cậu nhìn từ Laura sang những sinh vật khốn khổ đang đi lại ngoài hành lang với vẻ ghê tởm không tả xiết. Laura là người duy nhất bình tĩnh và điềm đạm, mặc dù cô không phải không lay động trước sự đau buồn của bạn bè mình.

“Cháu có thoải mái không, Laura?” là câu đầu tiên vị Đại tá cố thốt ra.

“Bác thấy đấy,” cô đáp. “Cháu không thể nói là thoải mái được.”

“Cháu có bị lạnh không?”

“Khá là rét. Sàn đá lạnh như băng vậy. Cháu bị lạnh thấu xương mỗi khi bước lên đó. Cháu phải ngồi trên giường.”

“Đứa tội nghiệp, đứa tội nghiệp. Thế cháu có ăn được gì không?”

“Không, cháu không đói. Cháu không biết liệu mình có thể ăn thứ gì không, cháu không thể ăn cái món đó.”

“Ôi chao,” vị Đại tá tiếp lời, “thật kinh khủng. Nhưng hãy vui lên, con yêu, vui lên nào;” và vị Đại tá hoàn toàn sụp đổ.

“Nhưng,” ông tiếp tục, “chúng ta sẽ sát cánh cùng cháu. Chúng ta sẽ làm mọi thứ cho cháu. Bác biết cháu không cố ý làm vậy, chắc chắn là do mất trí rồi, cháu biết đấy, hoặc đại loại thế. Cháu chưa bao giờ làm bất cứ điều gì như vậy trước đây.”

Laura mỉm cười rất nhẹ và nói,

“Vâng, là đại loại thế. Tất cả đều là một cơn lốc. Hắn là một kẻ đê tiện; bác không biết đâu.”

“Bác thà tự mình giết hắn còn hơn, trong một cuộc đấu súng chẳng hạn, công bằng mà. Ước gì bác đã làm thế. Nhưng cháu đừng buồn. Bác sẽ tìm cho cháu những luật sư giỏi nhất, các luật sư ở New York có thể làm được mọi thứ; bác đã đọc về nhiều vụ án rồi. Nhưng giờ cháu phải thấy thoải mái mới được. Bác đã mang một số quần áo của cháu ở khách sạn đến đây. Còn gì nữa không, bác có thể lấy gì cho cháu?”

Laura đề nghị rằng cô muốn có một vài tấm ga trải giường, một mảnh thảm để bước chân lên, và các bữa ăn được gửi vào; cùng với vài cuốn sách và dụng cụ viết lách nếu được phép. Vị Đại tá và Washington hứa sẽ lo liệu tất cả những thứ đó, rồi cáo từ trong sự đau xót, có vẻ như họ còn bị ảnh hưởng bởi hoàn cảnh của cô nhiều hơn cả chính phạm nhân.

Trước khi rời đi, vị Đại tá bảo với nữ quản ngục rằng nếu bà ta chú ý chăm sóc sự thoải mái của Laura một chút thì sẽ không thiệt thòi cho bà ta đâu; và với gã cai ngục đã để họ ra ngoài, ông nói với vẻ ban ơn,

“Các anh có một cơ ngơi to lớn ở đây, thật là một niềm tự hào cho thành phố. Tôi có một người bạn trong đó—tôi sẽ gặp lại anh, thưa ngài.”

Đến ngày hôm sau, câu chuyện của chính Laura bắt đầu xuất hiện nhiều hơn trên báo chí, được tô vẽ và cường điệu hóa bởi bút pháp của các phóng viên. Một số tờ báo đã hắt ánh sáng rực rỡ lên sự nghiệp của vị Đại tá, và mô tả nạn nhân của ông ta như một người báo thù xinh đẹp cho sự trong trắng bị sát hại của mình; số khác lại vẽ nên chân dung cô như một người tình tự nguyện và kẻ sát nhân máu lạnh. Những thông tin cô cung cấp cho phóng viên đã bị các luật sư chặn lại ngay khi họ được thuê và vào thăm cô, nhưng sự thật này không hề ngăn cản—có lẽ thậm chí còn tạo điều kiện—cho sự xuất hiện của những đoạn tin vặt rải rác ở khắp nơi, vốn có khả năng khơi gợi sự cảm thông của công chúng dành cho cô gái tội nghiệp.

Dịp này cũng không trôi qua mà thiếu sự “cải thiện” từ các tờ báo lớn; và Philip đã giữ lại các bài xã luận bình luận của ba hoặc bốn tờ mà anh ưng ý nhất. Sau này, anh thường đọc to chúng cho bạn bè nghe và thách họ đoán xem mỗi bài được cắt từ tờ báo nào. Một tờ bắt đầu bằng cách đơn giản thế này:—

Lịch sử không bao giờ lặp lại chính mình, nhưng những sự kết hợp vạn hoa của hiện tại thường dường như được xây dựng từ những mảnh vỡ của các huyền thoại cổ xưa. Washington không phải là Corinth, và Lais, cô con gái xinh đẹp của Timandra, có thể đã không phải là nguyên mẫu của nàng Laura quyến rũ, con gái của gia đình bình dân nhà Hawkins; nhưng các nhà hùng biện và những chính trị gia, những kẻ đã bỏ tiền mua chuộc ân huệ của người này, có lẽ cũng chẳng kém phần liêm chính so với những chính trị gia Cộng hòa, những người đã học cách yêu và cách bỏ phiếu từ đôi môi ngọt ngào của nữ vận động hành lang Washington; và có lẽ Lais thời hiện đại sẽ không bao giờ rời bỏ Thủ đô quốc gia nếu ở đó có lấy một Xenocrates theo phái Cộng hòa kháng cự lại sự lả lơi của nàng. Nhưng ở đây sự tương đồng thất bại. Lais, lang thang đi xa cùng chàng thanh niên Rippostratus, đã bị những người phụ nữ ghen tị với nhan sắc của nàng sát hại. Còn Laura, lang thang vào vùng Thessaly của mình cùng chàng thanh niên Brierly, đã hạ sát người tình kia của mình và trở thành nhà vô địch cho những bất công của giới mình.

Một tờ báo khác bắt đầu bài xã luận của mình với ít vẻ đẹp trữ tình hơn, nhưng lại có sức nặng ngang bằng. Nó kết thúc như sau:—

Với Laura Hawkins, xinh đẹp, mê hoặc và chết chóc, cùng với vị Đại tá suy đồi của một chính nghĩa đã mất, kẻ đã gặt lấy mùa màng do chính mình gieo trồng, chúng ta không có gì để bàn tới. Nhưng khi bức màn nhung vén lên cho thảm kịch kinh hoàng này, chúng ta thoáng thấy một cái nhìn về xã hội tại thủ đô dưới chính quyền này, một điều mà chúng ta không thể không suy ngẫm với sự lo ngại cho số phận của nước Cộng hòa.

Một tờ báo thứ ba tiếp cận chủ đề bằng một tông giọng khác. Nó viết:—

Những dự đoán lặp đi lặp lại của chúng ta đã được kiểm chứng. Những học thuyết độc hại mà chúng ta từng tuyên bố là đang hoành hành trong xã hội Mỹ lại một lần nữa được minh chứng. Tên tuổi của thành phố này đang trở thành một sự hổ thẹn. Chúng ta có thể đã làm được đôi chút trong việc ngăn chặn sự sụp đổ của nó thông qua việc kiên quyết vạch trần các Vụ Gian lận Lớn; chúng ta sẽ không bị ngăn cản trong việc khăng khăng đòi hỏi rằng những luật lệ bị chà đạp nhằm bảo vệ tính mạng con người phải được minh oan ngay bây giờ, để một người có thể đi lại trên phố hoặc bước vào các quán xá, ít nhất là vào ban ngày, mà không phải lo lắng về một viên đạn xuyên qua não bộ của mình.

Tờ báo thứ tư bắt đầu phần nhận xét của mình như sau:—

Sự đầy đủ mà chúng tôi mang đến cho độc giả sáng nay về các chi tiết của vụ sát nhân Selby-Hawkins là một phép màu của báo chí hiện đại. Các cuộc điều tra tiếp theo cũng khó lòng lấp đầy thêm bức tranh này. Đó vẫn là câu chuyện cũ. Một người phụ nữ xinh đẹp bắn chết người tình bỏ trốn của mình trong cơn máu lạnh; và chắc chắn chúng ta sẽ sớm biết được rằng nếu cô ta không điên như một con thỏ trong tháng Ba này, thì ít nhất cô ta cũng đang phải chịu đựng cái gọi là “cơn mất trí tạm thời.”

Sẽ không quá lời khi nói rằng ngay khi những sự thật về thảm kịch này được công bố, đã có một làn sóng phẫn nộ hầu như lan rộng khắp nơi chống lại nữ sát nhân trong nhà tù The Tombs, và những báo cáo về vẻ đẹp của cô ta chỉ làm tăng thêm sự phẫn nộ đó. Dường như cô ta đã ỷ lại vào nhan sắc và giới tính của mình để coi thường pháp luật; và đã có một niềm hy vọng mãnh liệt rằng pháp luật sẽ thực thi theo con đường công bằng nhất.

Tuy nhiên, Laura không phải là không có bạn bè, và một số người trong số họ còn rất có tầm ảnh hưởng nữa. Có lẽ, cô đang nắm giữ rất nhiều bí mật và danh tiếng của biết bao người. Ai có thể tự cho mình cái quyền phán xét động cơ của con người cơ chứ. Tại sao, thực vậy, chúng ta lại không thể cảm thấy thương hại cho một người phụ nữ mà sự nghiệp rực rỡ đã bị dập tắt đột ngột trong bất hạnh và tội ác? Những ai từng biết rõ cô ở Washington có thể thấy không thể tin nổi rằng người phụ nữ mê hoặc kia lại có thể mang tâm địa sát nhân, và sẽ sẵn sàng lắng nghe thứ tình cảm ủy mị đương thời về sự lệch lạc tạm thời của tâm trí dưới áp lực của tai ương cá nhân.

Thượng nghị sĩ Dilworthy, tất nhiên, vô cùng bàng hoàng, nhưng ông lại tràn đầy lòng bao dung cho kẻ lầm lạc.

“Tất cả chúng ta đều cần sự khoan dung,” ông nói. “Laura khi còn là một thành viên trong gia đình tôi là một người phụ nữ gương mẫu nhất, hòa nhã, tình cảm và trung thực, có lẽ là hơi ham vui quá đà, và lơ là những hình thức tôn giáo bên ngoài, nhưng là một người phụ nữ có nguyên tắc. Cô ấy có thể đã trải qua những chuyện mà tôi không hề hay biết, nhưng cô ấy đã không thể đi đến bước đường cùng này nếu cô ấy tỉnh táo.”

Cũng cần ghi nhận công lao của vị Thượng nghị sĩ này, ông sẵn lòng giúp đỡ Laura và gia đình cô trong cơn hoạn nạn khủng khiếp này. Bản thân cô cũng không phải thiếu tiền, bởi nhà vận động hành lang Washington không hiếm khi gặp may mắn hơn là những người đòi quyền lợi ở Washington, và cô có khả năng mua sắm một vài thứ xa xỉ để giảm bớt sự khắc nghiệt của cuộc sống trong tù. Điều này cũng cho phép cô có người thân ở gần mình, và gặp gỡ một vài người trong số họ hàng ngày. Sự quan tâm ân cần của người mẹ, nỗi đau buồn ngây thơ của bà, và niềm tin kiên định vào sự vô tội thực sự của con gái mình, đã làm cảm động cả những người cai quản tại The Tombs, những kẻ vốn đã chai sạn trước những cảnh tượng bi thương.

Bà Hawkins đã vội vã đến với con gái mình ngay khi nhận được tiền cho chuyến đi. Bà không hề trách móc, bà chỉ có sự dịu dàng và lòng thương xót. Bà không thể gạt bỏ những sự thật kinh hoàng của vụ án, nhưng đối với bà, chỉ cần lời của Laura trong cuộc gặp đầu tiên là đủ: “mẹ, con đã không biết mình đang làm gì.” Bà thuê chỗ trọ gần nhà tù và dành trọn cuộc đời cho con gái, như thể cô thực sự là con ruột của mình vậy. Bà đã muốn ở lại trong tù cả ngày lẫn đêm nếu được cho phép. Bà đã già yếu, nhưng nhu cầu lớn lao này dường như đã ban cho bà một cuộc sống mới.

Câu chuyện đầy bi thương về sự chăm sóc của người phụ nữ già, cùng sự giản đơn và đức tin của bà, theo thời gian cũng đã lên mặt báo, và có lẽ càng làm tăng thêm sự thê lương cho số phận của người phụ nữ suy sụp này, điều mà công chúng bắt đầu cảm nhận được. Chắc chắn là cô có những người ủng hộ cho rằng những bất công mà cô phải gánh chịu cần được đặt lên bàn cân đối với tội ác của cô, và những biểu hiện của cảm xúc này đã đến với cô theo nhiều cách khác nhau. Khách khứa đến thăm, những món quà là trái cây và hoa tươi được gửi tới, đã mang lại chút niềm vui vào trong căn xà lim lạnh lẽo và tăm tối của cô.

Laura đã từ chối gặp cả Philip và Harry, điều này khiến người trước cảm thấy nhẹ nhõm phần nào, vì anh vốn có suy nghĩ rằng cô ta chắc chắn sẽ cảm thấy nhục nhã khi gặp anh sau khi đã bội tín với anh; nhưng điều đó lại làm Harry bực dọc, kẻ vẫn còn cảm thấy sự mê hoặc của cô và cho rằng sự từ chối của cô thật nhẫn tâm. Cậu nói với Philip rằng tất nhiên cậu đã dứt khoát với loại đàn bà đó rồi, nhưng cậu vẫn muốn gặp cô ta.

Philip, để ngăn cậu khỏi những hành động ngu ngốc mới, đã thuyết phục cậu đi cùng anh tới Philadelphia; và cống hiến những dịch vụ quý báu của mình vào các hoạt động khai thác mỏ tại Ilium.

Pháp luật đã thực thi theo lộ trình với Laura. Cô bị truy tố vì tội giết người cấp độ một và bị tạm giam chờ xét xử vào kỳ hè. Hai luật sư hình sự lỗi lạc nhất thành phố đã được thuê để bào chữa cho cô, và người phụ nữ kiên quyết ấy đã dành trọn những ngày tháng của mình cho việc đó với một lòng can đảm trỗi dậy khi cô tham vấn cùng các luật sư của mình và hiểu rõ các phương thức tố tụng hình sự tại New York.

Tuy nhiên, cô vô cùng suy sụp trước tin tức từ Washington. Quốc hội đã bế mạc và dự luật của cô đã không được Thượng viện thông qua. Nó phải chờ đến phiên họp tới.