Tin tức kinh thiên động địa này khiến nàng lăn ra ngất lịm,
Như thể đã chết, chân tay chẳng thể cử động, chẳng thể làm gì.
Đoạn người anh thân thương vội vã bước tới,
Nâng nàng dậy từ mặt đất, rồi nàng cất tiếng thốt lên:
Ôi, trái tim khốn khổ của em đã tan vỡ rồi.
Bi kịch Barnardcastle.
“Cô không thấy anh ta trông thật nổi bật sao?”
“Cái gì? Cái gã dáng điệu lóng ngóng đi cùng cô Hawkins ấy hả?”
“Kìa. Anh ấy vừa nói chuyện với bà Schoonmaker xong đấy. Sự thờ ơ và tự nhiên quý phái đến nhường nào. Chẳng chút cố tình. Hãy nhìn đôi mắt đẹp của anh ấy xem.”
“Đúng là rất đẹp. Họ đang đi về phía này kìa. Biết đâu anh ta đang đến chỗ chúng mình. Nhưng trông anh ta ngây ngô như một con búp bê vải vậy. Anh ta là ai thế, Blanche?”
“Là ai á? Cô ở đây cả tuần rồi mà không biết sao, Grace? Anh ấy là ‘mối’ ngon nhất mùa này đấy. Washington Hawkins - anh trai của cô ta.”
“Thật sao?”
“Gia đình dòng dõi lắm, nghe bảo là gia tộc lâu đời ở Kentucky. Anh ấy hình như có khối bất động sản khổng lồ ở Tennessee. Gia đình họ đã mất sạch tất cả, kiểu như nô lệ và mấy thứ tương tự, hồi chiến tranh ấy mà. Nhưng họ vẫn còn rất nhiều đất đai, khoáng sản, hầm mỏ các thứ. Ông Hawkins và cả cô em gái đều cực kỳ quan tâm đến việc cải thiện điều kiện sống cho chủng tộc da màu; họ đang có một dự án với Thượng nghị sĩ Dilworthy để chuyển đổi phần lớn tài sản của mình cho những người được giải phóng.”
“Thật không đó? Tôi cứ tưởng anh ta là gã nào từ Pennsylvania chứ. Nhưng anh ta đúng là khác biệt. Chắc là cả đời anh ta sống trong đồn điền của mình.”
Hôm đó là buổi tiếp khách ban ngày của phu nhân Nghị sĩ Schoonmaker, một người phụ nữ ngọt ngào, cư xử giản dị và chân thành. Nhà bà là một trong những nơi được yêu thích nhất ở Washington. Ở đó ít phô trương hơn những nơi khác, và mọi người thích lui tới nơi mà bầu không khí gợi cho họ sự bình yên và thuần khiết của mái ấm gia đình. Bà Schoonmaker giữ được nét tự nhiên và không chút giả tạo trong giới thượng lưu Washington như chính tại căn nhà riêng của bà ở New York, và vẫn duy trì được tinh thần đầm ấm, sum vầy cùng chồng con. Có lẽ đó chính là lý do khiến những người tinh tế thích lui tới nhà bà.
Washington là một xã hội thu nhỏ, và bất cứ ai cũng có thể tìm thấy kiểu người phù hợp với mình chỉ trong bán kính một dặm. Với một bộ phận lớn những người thường xuyên lui tới hoặc sinh sống tại Washington, cái sự sành điệu thái quá, cái hào nhoáng rẻ tiền và những mánh khóe làm ăn hoàn toàn đáng ghét như thể chúng ở một thành phố New England đầy văn hóa vậy. Schoonmaker không hẳn là một lãnh đạo trong Hạ viện, nhưng ông được trọng vọng nhờ tài năng xuất chúng và sự liêm chính của mình. Chẳng ai dám mơ tưởng đến việc mời ông nhận cổ phiếu cứu trợ của Ủy ban Cải cách Quốc gia.
Những buổi tiếp khách ban ngày thường thu hút nhiều phụ nữ hơn nam giới, và những ai quan tâm đến vấn đề này hẳn đã có thể nghiên cứu trang phục của các quý bà hiện diện, xem xét thực tế đó để khám phá xem liệu phụ nữ ăn diện là vì ánh mắt của phái nữ hay để gây ấn tượng với phái nam. Đây là một vấn đề cực kỳ quan trọng và đã được bàn tán khá nhiều, lời giải cho nó sẽ tạo nên một nền tảng triết học cố định để đánh giá tính cách phụ nữ. Chúng tôi thiên về quan điểm trung dung, khẳng định rằng phụ nữ ăn diện để làm đẹp cho chính mình, theo một quy luật tự nhiên của riêng họ.
“Họ đang đi về phía này,” Blanche nói. Những người nhường đường cho họ đi qua đều quay lại nhìn. Washington bắt đầu cảm thấy ánh mắt của công chúng cũng đang đổ dồn vào mình, mắt anh đảo liên hồi, lúc thì nhìn lên trần nhà, lúc lại nhìn xuống sàn, cố tỏ ra mình chẳng hề hay biết gì.
“Chào buổi sáng, cô Hawkins. Rất hân hạnh. Chào anh Hawkins. Đây là bạn tôi, cô Medlar.”
Anh Hawkins, lúc đang cố gắng lấy tư thế để cúi chào, đã giẫm phải vạt váy của bà Thượng nghị sĩ Poplin. Bà quay lại với vẻ mặt cau có, nhưng rồi lập tức nở nụ cười khi nhìn thấy đó là ai. Trong lúc loay hoay gỡ chân ra, anh Hawkins, người vừa phải lo giữ chiếc mũ vừa phải lo vụ giới thiệu, đã lảo đảo đụng phải cô Blanche. Cô nàng liền nói lời xin lỗi bằng chất giọng dễ thương nhất, như thể chính cô mới là người vụng về. Và rồi anh Hawkins lấy lại được thăng bằng.
“Hôm nay trời nóng quá, phải không anh Hawkins?” Blanche bắt chuyện.
“Nóng kinh khủng,” Washington đáp.
“Thời tiết như thế này là ấm so với mùa này,” Blanche tiếp lời một cách dễ chịu. “Nhưng chắc anh đã quen với nó rồi nhỉ,” cô nói thêm, với ý niệm chung chung rằng nhiệt kế ở tất cả các bang miền Nam cũ lúc nào cũng ở mức 90 độ. “Thời tiết ở Washington chắc là không hợp với anh lắm?”
“Cũng hợp đấy chứ,” Washington tươi tỉnh đáp, “miễn là trời không bị đóng băng.”
“Câu đó hay đấy. Grace, cô nghe thấy chưa, anh Hawkins nói là thời tiết hợp với anh ấy miễn là nó không bị đóng băng.”
“Cái gì cơ, em yêu?” Grace, người đang trò chuyện với Laura, hỏi lại.
Cuộc đối thoại giờ đã bắt đầu đi vào guồng. Washington tung ra một nhận xét của riêng mình.
“Cô Leavitt, cô có thấy mấy người Nhật đó không?”
“Ồ có, họ trông thật lạ lùng. Nhưng cũng rất cao quý, rất đẹp. Anh có nghĩ màu da có ảnh hưởng gì không, anh Hawkins? Hồi trước tôi từng có định kiến về màu da đấy.”
“Thế sao? Tôi thì chưa bao giờ. Tôi cứ nghĩ vú nuôi của tôi ngày xưa là người đẹp nhất.”
“Cuộc đời anh chắc hẳn thú vị lắm nhỉ! Tôi rất muốn nghe kể về nó.”
Washington đang chuẩn bị vào mạch kể chuyện thì bắt gặp ánh mắt của bà Tướng McFingal.
“Hôm nay anh có đến Tòa nhà Quốc hội không, anh Hawkins?”
Washington chưa đến. “Có chuyện gì khác thường đang diễn ra à?”
“Họ bảo là rất sôi nổi. Vụ Alabama ấy, anh biết rồi đấy. Tướng Sutler bang Massachusetts vừa thách thức nước Anh, họ nói là ông ta muốn chiến tranh.”
“Chắc là ông ta muốn gây sự chú ý thì đúng hơn,” Laura xen vào. “Anh để ý mà xem, ông ta luôn nói chuyện với một mắt nhìn về phía khán đài, trong khi mắt kia thì liếc nhìn người phát biểu.”
“Chà, chồng tôi nói rằng bàn chuyện chiến tranh là vô nghĩa và độc ác. Ông ấy biết chiến tranh là như thế nào. Nếu chúng ta có chiến tranh, tôi hy vọng đó là vì những người yêu nước ở Cuba. Anh không nghĩ chúng ta cần Cuba sao, anh Hawkins?”
“Tôi nghĩ chúng ta đang rất cần nó,” Washington nói. “Cả Santo Domingo nữa. Thượng nghị sĩ Dilworthy bảo chúng ta có nghĩa vụ truyền bá tôn giáo của mình ra các hòn đảo trên biển. Chúng ta phải hoàn thiện lãnh thổ của mình, và—”
Những quan sát tiếp theo của Washington bị Laura cắt ngang khi cô kéo anh sang một góc phòng khác, nhắc nhở rằng họ phải cáo từ.
“Những người này thật ngốc nghếch và nhàm chán,” cô nói. “Đi thôi.”
Họ đang quay lại để chào tạm biệt chủ nhà thì sự chú ý của Laura bị thu hút bởi một người đàn ông đang nói chuyện với bà Schoonmaker. Trong một giây, tim cô như ngừng đập. Đó là một người đàn ông đẹp trai, tầm bốn mươi tuổi hoặc hơn, tóc và ria mép lốm đốm bạc, đi chống gậy như thể hơi bị khập khiễng. Có lẽ ông ta chưa đến bốn mươi, vì khuôn mặt ông hằn lên những nét cứng nhắc và có vẻ xanh xao.
Không. Không thể nào, cô tự nhủ. Chỉ là trông giống thôi. Nhưng khi người đàn ông đó quay người lại và cô nhìn rõ toàn bộ khuôn mặt, Laura đưa tay ra bám chặt lấy cánh tay Washington để khỏi ngã quỵ.
Washington, như thường lệ chẳng để ý đến điều gì, nhìn quanh đầy ngạc nhiên. Đôi mắt Laura bốc lửa hận thù; anh chưa từng thấy nàng như thế bao giờ; và khuôn mặt nàng đã trở nên tái nhợt.
“Sao thế, em gái? Mặt em trắng bệch ra như tờ giấy kìa.”
“Là hắn, chính là hắn. Đi, đi mau,” và cô kéo anh đi.
“Là ai cơ?” Washington hỏi khi họ đã lên xe ngựa.
“Chẳng là ai cả, chẳng có gì hết. Em có nói ‘hắn’ à? Chắc tại em bị ngộp vì nóng thôi. Đừng nhắc lại chuyện đó. Đừng nói gì về nó nhé,” cô nói thêm đầy khẩn thiết, nắm chặt cánh tay anh.
Về đến phòng, cô đi tới trước gương và nhìn thấy một khuôn mặt phờ phạc, hốc hác.
“Lạy Chúa,” cô thốt lên, “thế này thì không xong rồi. Nếu có thể, mình đã giết hắn rồi. Thằng khốn đó vẫn còn sống, lại còn dám vác mặt đến đây. Mình phải giết hắn. Hắn không có quyền được sống. Mình căm thù hắn biết bao. Vậy mà mình đã từng yêu hắn. Ôi trời, mình đã yêu người đàn ông đó biết bao nhiêu. Và sao hắn không giết mình đi cho xong? Thà như thế còn hơn. Hắn đã giết chết tất cả những gì tốt đẹp trong mình. Ồ, nhưng hắn sẽ không thoát được đâu. Lần này hắn sẽ không thoát được. Có lẽ hắn đã quên rồi. Hắn sẽ sớm nhận ra rằng lòng căm thù của đàn bà không bao giờ quên. Luật pháp ư? Luật pháp thì làm được gì ngoài việc bảo vệ hắn và biến mình thành kẻ bị ruồng bỏ? Nếu biết chuyện, cả cái Washington này hẳn sẽ thu vén váy vóc đạo đức lại để tránh xa mình cho xem. Không biết hắn có căm thù mình như mình căm thù hắn không nhỉ?”
Laura cứ thế điên cuồng gào thét, lúc thì khóc lóc, lúc thì giận dữ, giằng xé trong cơn bão của sự căm phẫn mà cô chẳng buồn kìm nén.
Người hầu đến gọi cô xuống dùng bữa tối. Cô bảo bị đau đầu. Đến giờ dự buổi tiếp đón của Tổng thống, cô vẫn đau đầu dữ dội, và vị Thượng nghị sĩ đành phải đi một mình.
Đêm đau đớn đó gợi cho cô nhớ về một đêm khác. Mọi thứ hiện về sống động quá. Khi đó, cô nhớ mình từng nghĩ có lẽ mình đã nhầm. Có lẽ hắn sẽ quay lại với cô. Có lẽ suy cho cùng, hắn cũng yêu cô đôi chút. Giờ đây, cô biết hắn không hề yêu cô. Giờ đây, cô biết hắn là một thằng khốn máu lạnh, không chút lòng thương xót. Suốt bao năm qua chẳng một lời hồi âm. Cô đã từng hy vọng hắn chết rồi. Không biết vợ hắn còn sống không nhỉ? Cô bám víu vào ý nghĩ đó—và nó mở ra một luồng suy nghĩ mới. Có lẽ, suy cho cùng—cô phải gặp hắn. Cô không thể sống mà không gặp hắn. Liệu hắn có mỉm cười như những ngày xưa khi cô còn yêu hắn say đắm; hay hắn sẽ nhếch mép cười khinh bỉ như lần cuối cô nhìn thấy hắn? Nếu hắn nhìn với vẻ mặt đó, cô sẽ căm ghét hắn. Nếu hắn gọi cô là “Laura, em yêu,” và nhìn cô như thế! Cô phải tìm ra hắn. Cô phải chấm dứt những nghi ngờ của chính mình.
Laura ở lì trong phòng hai ngày liền, lấy cớ này cớ nọ—nào là đau đầu do căng thẳng, nào là bị cảm—khiến cả gia đình Thượng nghị sĩ lo sốt vó. Những vị khách ghé thăm rồi ra về đều bảo rằng cô đã quá “vui chơi quá đà”—họ không dùng từ “hư hỏng”, dù vài người trong số họ có thể đã nghĩ như vậy. Một người nổi bật và thành công trong xã hội như Laura mà vắng mặt hai ngày thì không thể không khiến người ta bàn tán, và chắc chắn không phải lời hay ý đẹp gì.
Khi bước xuống nhà, cô trông vẫn như mọi ngày, có lẽ hơi tái một chút, nhưng dáng vẻ không chút thay đổi. Nếu có những nếp nhăn hằn sâu hơn quanh mắt thì chúng cũng đã được che đậy kỹ lưỡng. Phương hướng hành động của cô đã hoàn toàn được xác định.
Trong bữa sáng, cô hỏi xem có ai nghe thấy tiếng động bất thường nào trong đêm không? Không ai nghe thấy cả. Washington thì chẳng bao giờ nghe thấy tiếng động gì sau khi đã nhắm mắt. Một số người còn nghĩ ngay cả lúc mở mắt anh ta cũng chẳng nghe thấy gì.
Thượng nghị sĩ Dilworthy nói ông về muộn. Ông bị giữ lại trong một buổi tham vấn nhỏ sau buổi cầu nguyện tại Quốc hội. Có lẽ đó là tiếng ông vào nhà.
Không, Laura nói. Cô nghe thấy tiếng đó rồi. Chuyện xảy ra muộn hơn. Có thể do cô thần hồn nát thần tính, nhưng cô cứ ngỡ có ai đó đang cố đột nhập vào nhà.
Ông Brierly hóm hỉnh gợi ý rằng có lẽ đúng là vậy, vì chẳng có nghị sĩ nào bận họp đêm cả.
Thượng nghị sĩ cau mày, nói rằng ông không thích nghe cái kiểu ngôn ngữ báo chí đó. Biết đâu có trộm thật thì sao.
Laura bảo rằng rất có thể chỉ là do cô căng thẳng quá thôi. Nhưng cô nghĩ mình sẽ cảm thấy an tâm hơn nếu Washington cho cô mượn một trong những khẩu súng lục của anh. Washington mang cho cô một khẩu súng ổ xoay và hướng dẫn cô cách nạp đạn và bắn.
Buổi sáng hôm đó, Laura lái xe đến nhà bà Schoonmaker để thăm hỏi xã giao.
“Các buổi tiệc của bà lúc nào cũng thú vị,” cô nói với bà chủ nhà, “hình như những người thú vị đều tập trung cả ở đây.”
“Nghe cô nói vậy tôi thấy vui lắm, cô Hawkins. Tôi tin là bạn bè tôi thích đến đây. Mặc dù xã hội ở Washington rất tạp nham; cái gì cũng có một chút.”
“Nhưng tôi cho rằng bà không gặp nhiều phần tử ‘phiến quân’ cũ đâu nhỉ?” Laura mỉm cười hỏi.
Nếu điều này có vẻ là một nhận xét kỳ quặc đối với bà Schoonmaker, người đang gặp gỡ các “phiến quân” trong giới thượng lưu mỗi ngày, thì bà cũng chẳng biểu lộ ra ngoài, mà chỉ nói:
“Cô biết đấy, chúng tôi không dùng từ ‘phiến quân’ nữa. Trước khi đến Washington, tôi cứ tưởng phiến quân trông chẳng giống ai. Nhưng tôi nhận ra chúng ta rất giống nhau, và sự tử tế cùng lòng tốt sẽ xóa nhòa định kiến. Hơn nữa, cô biết đấy, ai cũng có những lợi ích chung. Chồng tôi đôi khi bảo rằng ông chẳng thấy phe Liên minh miền Nam có chút nào kém háo hức trong việc vơ vét ngân khố hơn phe Liên bang cả. Cô biết là ông Schoonmaker thuộc Ủy ban Phân bổ Ngân sách mà.”
“Ông ấy có quen nhiều người miền Nam không?”
“Ồ có chứ. Hôm nọ có vài người đến dự tiệc của tôi. Trong số đó có một Đại tá phe Liên minh—một người lạ—một người đàn ông đẹp trai với mái tóc bạc, chắc cô không để ý đâu, đi chống gậy. Một người rất dễ mến. Tôi tự hỏi sao ông ta lại đến. Khi chồng tôi về nhà và xem lại danh thiếp, ông bảo ông ta có một vụ khiếu nại về bông vải. Một người miền Nam chính hiệu. Có lẽ cô sẽ biết ông ta nếu tôi nhớ ra tên. Đúng rồi, đây là danh thiếp của ông ta—Louisiana.”
Laura cầm tấm danh thiếp, nhìn chăm chú cho đến khi chắc chắn về địa chỉ, rồi đặt nó xuống với câu:
“Không, ông ta không phải bạn của chúng tôi.”
Chiều hôm đó, Laura viết và gửi bức thư sau. Chữ viết tròn trịa, không giống với kiểu chữ bay bướm thường thấy của cô, và nó được gửi đến một con số và tên đường ở Georgetown:
“Một quý bà tại nhà Thượng nghị sĩ Dilworthy muốn gặp Đại tá George Selby, về công việc liên quan đến các vụ khiếu nại Bông vải. Ông có thể đến vào thứ Tư lúc ba giờ chiều được không?”
Vào thứ Tư lúc 3 giờ chiều, không có ai trong nhà ngoài Laura.
