“Chúng ta trúng mánh rồi!”

Đây chính là lời thông báo tại cửa lều đã đánh thức Philip khỏi giấc ngủ say nồng giữa đêm khuya, và thổi bay mọi cơn buồn ngủ trong tích tắc.

“Cái gì! Ở đâu? Khi nào? Than sao? Cho tôi xem nào. Chất lượng thế nào?” đó là vài trong số những câu hỏi dồn dập mà Philip thốt ra trong khi vội vã mặc quần áo. “Harry, dậy đi cậu bạn, tàu chở than đang đến rồi. Trúng mánh rồi, hả? Cho xem nào?”

Người đốc công đặt chiếc đèn lồng xuống và đưa cho Philip một cục đen sì. Không thể nhầm lẫn được, đó chính là loại than antraxit cứng cáp, sáng loáng, và bề mặt vừa mới bị gãy vỡ của nó lấp lánh dưới ánh đèn như thép tôi. Chưa một viên kim cương nào từng tỏa ra ánh hào quang như vậy trong mắt Philip.

Harry thì phấn khích tột độ, nhưng sự thận trọng tự nhiên của Philip lại thể hiện qua câu nhận xét tiếp theo.

“Nào, Roberts, anh chắc chắn về điều này chứ?”

“Ý cậu là—chắc chắn đây là than à?”

“Ồ không, chắc chắn đây là vỉa chính ấy.”

“À, vâng. Chúng tôi cho là vậy.”

“Các anh nghĩ thế ngay từ đầu à?”

“Tôi không dám nói là ngay từ đầu. Không, không phải vậy. Hầu hết các dấu hiệu đều hiện rõ, nhưng không phải tất cả, không phải tất cả. Vì thế chúng tôi nghĩ mình nên thăm dò thêm một chút.”

“Rồi sao?”

“Vỉa than khá dày, và trông có vẻ như đó chính là vỉa chính—trông như thể nó phải là vỉa chính vậy. Sau đó chúng tôi đào sâu xuống một chút. Càng đào càng thấy khá hơn.”

“Các anh trúng vỉa lúc nào?”

“Khoảng mười giờ.”

“Vậy là các anh mới thăm dò được khoảng bốn tiếng.”

“Vâng, đã đào xuống đó được hơn bốn tiếng một chút.”

“Tôi e là các anh không thể xuống quá sâu trong bốn tiếng—phải không?”

“Ồ có chứ—nó bị vỡ ra khá nhiều, toàn là thứ chỉ cần dùng xà beng với cuốc chim là xong.”

“Chà, trông cũng đáng khích lệ thật đấy—nhưng mà những dấu hiệu còn thiếu kia thì sao—”

“Tôi cũng ước là chúng tôi đã thấy chúng, thưa ông Sterling, nhưng trong đời mình, tôi đã từng thấy không ít mỏ than tốt và lâu dài được khai thác mà chẳng cần đến những dấu hiệu đó.”

“Chà, điều đó cũng đáng khích lệ đấy.”

“Vâng, còn có mỏ Union, Alabama và Black Mohawk nữa—tất cả đều là những mỏ tốt, vững chắc, ông biết đấy—tất cả đều y hệt như cái này khi chúng tôi mới tìm ra chúng.”

“Được rồi, tôi bắt đầu thấy yên tâm hơn nhiều. Tôi đoán là chúng ta thực sự tìm được nó rồi. Tôi nhớ đã nghe họ kể về mỏ Black Mohawk.”

“Tôi xin khẳng định là tôi tin như vậy, và tất cả anh em đều nghĩ thế. Họ đều là những tay lão luyện trong nghề này cả.”

“Nào Harry, hãy đi lên xem thử, coi như để thấy an lòng hơn,” Philip nói. Họ quay lại trong vòng một giờ sau đó, thỏa mãn và hạnh phúc.

Đêm đó họ không chợp mắt được nữa. Họ châm tẩu thuốc, đặt một mẫu than lên bàn, và biến nó thành trung tâm của mọi suy nghĩ và câu chuyện.

“Tất nhiên,” Harry nói, “sẽ cần phải xây một đoạn đường ray nhánh, và một đường ray ‘chuyển hướng’ lên đồi.”

“Ừ, bây giờ thì chẳng lo vấn đề tiền nong cho việc đó nữa. Chúng ta có thể bán lại vào ngày mai với một món hời. Loại than này không bao giờ phải đi ‘ăn xin’ khách hàng nếu nằm cách đường ray một dặm đâu. Không biết ông Bolton muốn bán quách đi hay là tự khai thác nhỉ?”

“Ồ, tự khai thác chứ,” Harry nói, “có lẽ cả ngọn núi này giờ toàn là than sau khi cậu đã chạm được vào nó.”

“Có thể nó không phải là vỉa lớn cho lắm,” Philip gợi ý.

“Có thể là có đấy; tôi cá là nó dày tới bốn mươi bộ. Tôi đã bảo rồi mà. Tôi biết ngay cái loại này là thế nào ngay khi vừa nhìn thấy nó.”

Suy nghĩ tiếp theo của Philip là viết thư cho bạn bè để thông báo vận may của họ. Với ông Bolton, anh viết một lá thư ngắn gọn, mang tính công việc, bình tĩnh hết mức có thể. Họ đã tìm thấy than với chất lượng tuyệt hảo, nhưng chưa thể khẳng định chắc chắn vỉa than đó như thế nào. Công việc thăm dò vẫn đang tiếp diễn. Philip cũng viết cho Ruth; nhưng dù lá thư này có thể cháy bỏng, thì cũng chẳng phải do nhiệt lượng của than antraxit. Anh chẳng cần đến nhiệt lượng nhân tạo nào để sưởi ấm ngòi bút và nhen nhóm ngọn lửa nhiệt tình của mình khi ngồi xuống viết cho Ruth. Nhưng cũng phải thừa nhận rằng chưa bao giờ con chữ tuôn chảy dễ dàng đến thế, và anh đã viết liên hồi suốt một giờ đồng hồ, vẫy vùng trong sự bay bổng thái quá của trí tưởng tượng. Khi Ruth đọc xong, cô còn ngờ rằng gã này không biết có bị hâm hay không. Và phải đến tận dòng tái bút cô mới tìm ra nguyên nhân của sự phấn khích tột độ đó. “T.B.—Chúng tôi đã tìm thấy than.”

Tin tức này đến với ông Bolton vào thời điểm không thể hoàn hảo hơn. Ông chưa bao giờ bị dồn vào thế bí như lúc này. Hàng tá dự án mà ông đang nắm giữ, bất kỳ cái nào cũng có thể mang lại một gia tài, tất cả đều đang lay lắt, và cái nào cũng cần thêm chút tiền để cứu vãn số vốn đã đầu tư. Ông chẳng còn mảnh bất động sản nào mà không bị thế chấp, kể cả mảnh đất hoang mà Philip đang thí nghiệm trên đó, vốn chẳng có giá trị thị trường nào ngoài khoản nợ đè lên nó.

Hôm ấy ông về nhà sớm, với tâm trạng chán nản bất thường.

“Cha e là,” ông nói với vợ, “chúng ta sẽ phải từ bỏ ngôi nhà này. Cha không lo cho bản thân, mà lo cho mẹ và các con.”

“Đó sẽ là điều bất hạnh nhỏ nhất,” bà Bolton nói một cách lạc quan, “nếu ông có thể giải thoát bản thân khỏi nợ nần và nỗi lo âu đang vắt kiệt sức lực ông, chúng ta sống ở đâu cũng được. Ông biết là chúng ta từng hạnh phúc nhất khi ở trong một ngôi nhà khiêm tốn hơn nhiều mà.”

“Sự thật là, Margaret, cái vụ Bigler và Small ập đến đúng lúc cha không thể chịu thêm một chút áp lực nào nữa. Họ lại thất bại một lần nữa rồi. Lẽ ra cha phải biết họ sẽ làm vậy; và những kẻ lừa đảo đó, hoặc những kẻ ngu ngốc, cha cũng chẳng rõ nữa, đã xoay xở để liên lụy cha vào món nợ gấp ba lần nghĩa vụ ban đầu. Tài sản thế chấp đang trong tay cha, nhưng với cha thì nó vô giá trị. Cha không có tiền để thực hiện bất cứ hợp đồng nào cả.”

Ruth nghe tin tức ảm đạm này mà không quá ngạc nhiên. Cô đã sớm cảm thấy họ đang sống trên một miệng núi lửa có thể phun trào bất cứ lúc nào. Thừa hưởng từ cha mình một bộ não nhạy bén và lòng can đảm để thực hiện những điều mới mẻ, cô lại có rất ít sự lạc quan mù quáng của ông—thứ khiến người ta không nhìn thấy những khó khăn và nguy cơ thất bại. Cô chẳng mấy tin tưởng vào nhiều dự án vốn luôn được cho là sẽ đưa cha mình thoát khỏi mọi bế tắc để đến với sự giàu sang phú quý kể từ khi cô còn là một đứa trẻ; khi lớn lên, cô còn thấy ngạc nhiên rằng họ vẫn sống sung túc đến vậy, và rằng tất cả không sụp đổ giữa bao nhiêu dự án hào nhoáng đó. Cô chỉ là phụ nữ, và không biết rằng phần lớn sự thịnh vượng kinh doanh trên thế giới này chỉ là một cái bong bóng tín dụng và đầu cơ, dự án này giúp nổi dự án kia vốn chẳng khá khẩm hơn, và tất cả đều có nguy cơ tan thành mây khói ngay khi cái bộ não bận rộn vạch ra chúng cạn kiệt khả năng xoay xở, hoặc khi một tai nạn nào đó gây ra cơn hoảng loạn bất ngờ.

“Có lẽ, con sẽ là chỗ dựa cho gia đình, phải không,” Ruth nói, với một chút vui vẻ; “Khi chúng ta chuyển đến một ngôi nhà nhỏ trong thị trấn, cha có cho phép con treo một tấm biển nhỏ trên cửa: BÁC SĨ RUTH BOLTON không? Mẹ biết đấy, bà bác sĩ Longstreet có thu nhập cao lắm.”

“Ai sẽ trả tiền cho tấm biển đó, Ruth?” ông Bolton hỏi.

Một người hầu bước vào cùng với thư từ buổi chiều gửi từ văn phòng. Ông Bolton cầm những lá thư một cách thờ ơ, lo sợ phải mở chúng ra. Ông biết rõ chúng chứa đựng điều gì: những khó khăn mới, những yêu cầu đòi tiền cấp bách hơn.

“Ồ, đây là một lá thư của Philip. Tội nghiệp chàng trai. Cha sẽ cảm thấy nỗi thất vọng của cậu ấy cũng nặng nề như vận xui của chính mình vậy. Khi còn trẻ, người ta khó mà chịu đựng nổi điều đó.”

Ông mở lá thư ra đọc. Khi đọc, nét mặt ông rạng rỡ hẳn lên, và ông thở phào nhẹ nhõm đến mức cả bà Bolton và Ruth đều phải thốt lên.

“Đọc cái này đi,” ông hét lên, “Philip đã tìm thấy than rồi!”

Thế giới thay đổi trong chớp mắt. Một câu ngắn ngủi đã làm nên điều đó. Chẳng còn rắc rối nào nữa. Philip đã tìm thấy than. Điều đó có nghĩa là sự cứu rỗi. Điều đó có nghĩa là gia tài. Một gánh nặng lớn đã được trút bỏ, và tinh thần của cả gia đình bừng tỉnh một cách thần kỳ. Tiền bạc! Con quỷ xinh đẹp mang tên Tiền bạc, ngươi thật là kẻ bỏ bùa mê đầy quyền năng! Ruth cảm thấy mình trở nên kém quan trọng hơn trong gia đình, giờ đây khi Philip đã tìm thấy Than, và có lẽ cô cũng chẳng lấy làm phiền lòng vì điều đó.

Sáng hôm sau, ông Bolton như trẻ lại mười tuổi. Ông đến thành phố và khoe lá thư của mình ngay tại sàn giao dịch. Đó là loại tin tức mà bạn bè ông rất sẵn lòng lắng nghe. Họ bắt đầu quan tâm trở lại tới ông. Nếu điều này được xác nhận, Bolton sẽ phất lên ngay. Sẽ chẳng có khó khăn gì trong việc vay mượn tất cả số tiền ông muốn. Thị trường tiền tệ dường như không còn thắt chặt như ngày hôm trước nữa. Ông Bolton đã có một ngày rất dễ chịu tại văn phòng, và trở về nhà với những kế hoạch mới, cùng ý định thực hiện những dự án mà ông đã bị ngăn cản từ lâu do thiếu vốn.

Philip cũng trải qua một ngày không kém phần phấn khích. Ngay khi trời vừa rạng sáng, theo những lá thư của Philip gửi đi, tin tức về việc tìm thấy than đã truyền xuống Ilium, và từ rất sớm, một đám đông những kẻ tò mò háo hức đã kéo đến để tự mình tận mắt chứng kiến.

Công việc “thăm dò” kéo dài cả ngày lẫn đêm trong hơn một tuần, và trong bốn hoặc năm ngày đầu tiên, các dấu hiệu ngày càng hứa hẹn, và những bức điện tín cùng thư từ vẫn được gửi đều đặn để cập nhật cho ông Bolton. Nhưng cuối cùng, một sự thay đổi đã xảy ra, và những lời hứa hẹn bắt đầu thất bại với tốc độ đáng báo động. Kết cục là người ta đã chứng minh được, mà không còn nghi ngờ gì nữa, rằng “phát hiện” vĩ đại kia chẳng là gì ngoài một vỉa than bỏ đi.

Philip vô cùng suy sụp, phần vì anh đã quá dại dột khi vội vàng gửi tin tức về Philadelphia trước khi biết rõ mình đang viết cái gì. Và giờ đây, anh phải đính chính lại. “Nó hóa ra chỉ là một vỉa than tầm thường,” anh viết, “nhưng chúng tôi coi đó là một dấu hiệu của thứ tốt hơn nằm sâu bên trong.”

Than ôi! Công việc kinh doanh của ông Bolton không thể chờ đợi những “dấu hiệu”. Tương lai có thể hứa hẹn nhiều điều, nhưng hiện tại thì đen tối và vô vọng. Thật nghi ngờ rằng liệu có sự hy sinh nào có thể cứu ông khỏi sự phá sản hay không. Tuy nhiên, ông vẫn phải hy sinh, và phải làm ngay lập tức, với hy vọng cứu vãn được chút gì đó từ đống đổ nát của gia tài mình.

Ngôi nhà đồng quê đáng yêu của ông buộc phải ra đi. Đó là thứ mang lại nhiều tiền mặt nhất. Ngôi nhà mà ông đã xây dựng với biết bao tâm tư trìu mến dành cho từng thành viên trong gia đình, khi ông thiết kế những căn phòng sang trọng và trang hoàng nó; khu đất mà ông đã quy hoạch, với biết bao niềm vui khi theo đuổi sở thích của vợ mình—người vốn có niềm đam mê gần như là bất tận với cảnh đồng quê, việc vun trồng các loài cây và hoa quý hiếm, cùng việc chăm sóc vườn tược, bãi cỏ và nhà kính; ngôi nhà này, nơi ông đã hy vọng các con mình sẽ tận hưởng thật lâu sau khi ông không còn nữa, nay buộc phải rời xa.

Gia đình chấp nhận sự hy sinh đó tốt hơn ông. Trên thực tế, họ tuyên bố—phụ nữ đúng là những kẻ đạo đức giả—rằng họ khá thích thành phố (dù lúc đó là tháng Tám) sau khi đã sống quá lâu ở vùng đồng quê, rằng mọi thứ ở đây tiện nghi hơn gấp ngàn lần; bà Bolton nói rằng đó là một sự giải thoát khỏi nỗi lo âu khi phải quản lý một cơ ngơi quá lớn, và Ruth nhắc cha mình rằng dù sao thì cô cũng sẽ phải lên thành phố sớm thôi.

Ông Bolton cảm thấy nhẹ nhõm, đúng như con tàu bị ngập nước được giảm nhẹ gánh nặng bằng cách ném bớt phần hàng hóa giá trị nhất xuống biển—nhưng chỗ rò rỉ vẫn chưa được bịt kín. Thực tế là tín dụng của ông bị tổn hại thay vì được giúp đỡ nhờ bước đi thận trọng đó. Nó bị coi là bằng chứng chắc chắn cho sự túng quẫn của ông, và việc ông tìm kiếm sự giúp đỡ trở nên khó khăn hơn nhiều so với việc nếu thay vì thắt lưng buộc bụng, ông lao vào một cuộc đầu cơ mới.

Philip vô cùng phiền muộn, và phóng đại phần trách nhiệm của mình trong việc gây ra thảm họa này.

“Cậu không được nhìn nhận như vậy!” ông Bolton viết cho anh. “Cậu chẳng giúp ích cũng chẳng cản trở gì cả—nhưng cậu biết đấy, biết đâu sau này cậu có thể giúp. Mọi chuyện vẫn sẽ xảy ra y như vậy, kể cả khi chúng ta chưa từng bắt đầu đào cái hố đó. Đó chỉ là một giọt nước mà thôi. Hãy cứ tiếp tục làm việc đi. Cha vẫn hy vọng rằng điều gì đó sẽ xảy ra để giải cứu cha. Dù sao đi nữa, chúng ta không được từ bỏ mỏ than chừng nào còn chút cơ hội.”

Than ôi! Sự giải cứu đã không đến. Thay vào đó, những bất hạnh mới lại ập tới. Khi quy mô vụ lừa đảo Bigler bị phơi bày, không còn hy vọng nào cho việc ông Bolton có thể tự xoay xở, và với tư cách một người đàn ông trung thực, ông không còn cách nào khác ngoài việc đầu hàng và giao nộp toàn bộ tài sản cho các chủ nợ.

Mùa Thu đến và thấy Philip vẫn đang làm việc với một lực lượng ít ỏi nhưng vẫn còn hy vọng. Anh đã nhiều lần được khích lệ bởi những “dấu hiệu” tốt, nhưng cũng đã nhiều lần thất vọng ê chề. Anh không thể tiếp tục lâu hơn được nữa, và gần như tất cả mọi người, trừ bản thân anh, đều nghĩ rằng việc tiếp tục đào bới như lâu nay là vô ích.

Khi tin tức về sự phá sản của ông Bolton truyền đến, công việc tất nhiên phải dừng lại. Những người thợ bị cho nghỉ việc, công cụ được thu dọn, tiếng ồn đầy hy vọng của những người thợ đào và phu xe im bặt, và khu trại khai thác mang vẻ hoang tàn, sầu thảm vốn luôn lẩn quất trên những dự án thất bại.

Philip ngồi xuống giữa những đổ nát, và gần như ước mình được chôn vùi trong đó. Ruth giờ đây thật xa cách với anh, ngay lúc mà cô có thể cần anh nhất. Thế giới Philadelphia, nơi trước đây tượng trưng cho hạnh phúc và thịnh vượng, giờ đã thay đổi biết bao.

Anh vẫn tin rằng có than trong ngọn núi đó. Anh tự vẽ ra viễn cảnh mình sống ở đó như một ẩn sĩ trong túp lều bên cạnh đường hầm, ngày ngày đào bới với chiếc cuốc chim và xe cút kít đơn độc, ngày qua ngày, năm này qua năm khác, cho đến khi tóc điểm bạc và già nua, và được biết đến khắp vùng đó như ông lão của ngọn núi. Có lẽ một ngày nào đó—anh cảm thấy nhất định phải có một ngày nào đó—anh sẽ tìm thấy than. Nhưng nếu tìm thấy thì sao? Lúc đó liệu còn ai sống để quan tâm đến nó chứ? Liệu chính anh lúc đó còn quan tâm đến nó không? Không, người ta muốn giàu sang khi còn trẻ, khi thế giới còn tươi mới đối với họ. Anh tự hỏi tại sao Chúa không đảo ngược cái quy trình thông thường này, và để phần lớn mọi người bắt đầu với sự giàu sang rồi dần dần tiêu tán nó, và chết trong cảnh nghèo khó khi họ không còn cần đến tiền bạc nữa.

Harry quay lại thành phố. Rõ ràng là dịch vụ của anh không còn cần thiết nữa. Thực tế, anh nhận được những lá thư từ chú mình, những lá thư mà anh không đọc cho Philip nghe, yêu cầu anh đi San Francisco để trông coi một số hợp đồng chính phủ ở bến cảng đó.

Philip phải nhìn quanh để tìm việc làm; anh giống như Adam vậy; cả thế giới mênh mông trước mắt để anh lựa chọn. Trước khi đi nơi khác, anh đã có một chuyến thăm Philadelphia khá đau lòng, đau lòng nhưng không phải là không có những dư vị ngọt ngào. Gia đình chưa bao giờ tỏ ra yêu quý anh nhiều đến thế; họ dường như đều cho rằng nỗi thất vọng của anh quan trọng hơn cả vận xui của chính họ. Và trong cách cư xử của Ruth—trong những gì cô trao cho anh và những gì cô giữ lại—có điều gì đó đã có thể biến một người ít hứa hẹn hơn nhiều so với Philip Sterling thành một người hùng.

Trong số các tài sản của ông Bolton, mảnh đất Ilium được đem ra bán đấu giá, và Philip đã mua lại nó, với cái giá rẻ mạt, vì chẳng ai buồn nhận cả khoản thế chấp trên đó ngoại trừ chính anh. Anh rời đi với tư cách là chủ sở hữu của nó, và có thừa thời gian trước khi về đến nhà vào tháng Mười Một để tính toán xem mình nghèo đi bao nhiêu khi sở hữu nó.