—Khi kho lương vơi cạn, dẫu chẳng mấy cao lương

Chẳng đủ đầy mỹ vị, ngút ngàn của ngon vật lạ

Thì chút lòng hiếu khách, cũng đủ đắp đổi qua ngày

Bằng chuyện trò chân thật.— The Book of Curtesye.

MAMMON. Nào, anh bạn. Giờ đây anh đã đặt chân lên bờ

Ở Tân Thế giới; đây là xứ Peru giàu có:

Và bên trong đó, này anh bạn, là những mỏ vàng,

Vùng Ophir của vua Solomon vĩ đại!——

B. Jonson

Bữa tối tại nhà Đại tá Sellers thoạt nhìn chẳng mấy thịnh soạn, nhưng càng ăn lại càng thấy thấm. Ý tôi là, những gì mà Washington thoạt nhìn chỉ là mấy củ khoai tây hèn mọn, chẳng mấy chốc đã biến thành những sản phẩm nông nghiệp kỳ vĩ, được nuôi trồng trong một khu vườn công tước nào đó bên kia đại dương, dưới sự chăm sóc tận tình của chính vị công tước nọ—người đã gửi chúng đến cho Sellers; món bánh mì làm từ loại ngô chỉ có thể mọc ở một vùng đất duy nhất trên trái đất và chỉ một số ít người may mắn mới có được; món cà phê Rio, thoạt đầu nếm thử thật kinh khủng, bỗng trở nên đậm đà hơn khi Washington được bảo hãy uống từ từ, đừng vội vã với thứ mà lẽ ra phải nhâm nhi chậm rãi mới cảm nhận hết được sự sang trọng—nó đến từ kho dự trữ riêng của một quý tộc người Brazil với cái tên không tài nào nhớ nổi. Chiếc lưỡi của Đại tá chính là cây đũa thần, biến táo khô thành sung và nước lã thành rượu vang, dễ dàng như cách ông biến một túp lều rách nát thành cung điện và biến cảnh nghèo túng hiện tại thành sự giàu sang phú quý sắp sửa ập đến nơi.

Washington ngủ trong căn phòng không trải thảm, giường lạnh lẽo, nhưng sáng hôm sau thức dậy lại thấy mình như đang ở trong cung điện; ít nhất thì ảo giác về cung điện vẫn còn vương vấn trong giây lát khi anh dụi mắt và định thần lại—rồi nó tan biến, và anh nhận ra rằng những lời lẽ đầy cảm hứng của Đại tá đã lọt vào cả giấc mơ của anh. Vì quá mệt mỏi nên anh ngủ dậy muộn; khi bước vào phòng khách, anh nhận thấy chiếc ghế sô-pha bọc vải lông ngựa cũ kỹ đã biến mất; khi ngồi vào bàn ăn, Đại tá quăng sáu, bảy đô la tiền giấy lên bàn, đếm lại, rồi bảo ông đang hơi thiếu tiền mặt và phải ghé qua ngân hàng; sau đó ông nhét lại số tiền vào ví với vẻ dửng dưng của một người đã quen với tiền bạc. Bữa sáng chẳng khá hơn bữa tối là bao, nhưng Đại tá cứ tán tụng nó lên tận mây xanh, biến nó thành một bữa yến tiệc phương Đông. Một lúc sau, ông nói:

“Ta định lo cho cháu, Washington, chàng trai ạ. Hôm qua ta đã tìm cho cháu một chỗ, nhưng ta không nói đến việc đó—lúc này—đó chỉ là kế sinh nhai đơn thuần—chỉ là miếng cơm manh áo; nhưng khi ta nói ta muốn lo cho cháu, ý ta là một điều hoàn toàn khác. Ta định mở ra cho cháu những cơ hội khiến chuyện cơm áo gạo tiền chỉ là thứ vặt vãnh. Ta sẽ tạo điều kiện để cháu kiếm được nhiều tiền đến mức không bao giờ tiêu hết. Cháu sẽ ở ngay đây, nơi ta có thể tìm thấy cháu bất cứ khi nào có việc. Ta đang có vài dự án khổng lồ đang triển khai; nhưng ta đang giữ kín; phải giữ bí mật; lão luyện như ta thì không bao giờ đi khoe khoang để mọi người nhìn thấy bài tẩy và đoán ra trò chơi của mình. Nhưng mọi việc rồi sẽ đâu vào đó, Washington, tất cả sẽ đâu vào đó. Cháu sẽ thấy. Này, đang có một phi vụ về ngô rất triển vọng. Mấy tay New York đang cố gạ ta tham gia—mua sạch các vụ mùa đang phát triển và thao túng thị trường khi đến kỳ thu hoạch—à, ta nói cho cháu biết, đó là một thương vụ vĩ đại. Mà chi phí lại chẳng đáng là bao; chỉ cần hai triệu hoặc hai triệu rưỡi là xong. Ta chưa hứa chắc chắn—cũng chẳng việc gì phải vội—cháu biết đấy, ta càng tỏ ra dửng dưng thì mấy tay kia càng sốt ruột. Và còn phi vụ về thịt lợn nữa—cái đó còn lớn hơn nhiều. Chúng ta đã có những người làm việc âm thầm,” [ông tỏ ra rất ấn tượng ở đây], “luồn lách khắp nơi, để thu thập đề xuất từ tất cả nông dân trên toàn miền Tây và Tây Bắc cho vụ lợn, và các đặc vụ khác đang âm thầm lấy đề xuất và các điều khoản từ tất cả các nhà máy—cháu thấy đấy, nếu ta có thể thâu tóm tất cả số lợn và tất cả các lò mổ một cách lặng lẽ—chà! phải mất đến ba con tàu mới chở hết số tiền lãi.—Ta đã xem xét kỹ mọi thứ—tính toán tất cả các cơ hội thuận lợi và bất lợi, và mặc dù ta cứ lắc đầu lưỡng lự và tỏ ra như đang suy nghĩ, nhưng ta đã quyết định rằng nếu có thể thực hiện được với số vốn sáu triệu, thì đó chính là con ngựa để đặt cược! Sao chứ Washington—nhưng nói về chuyện này làm gì—bất cứ ai cũng thấy rằng có cả đại dương tiền trong đó, chưa kể các vịnh và vũng. Nhưng còn có một thứ lớn hơn thế nữa, vâng, lớn hơn——”

“Sao ạ Đại tá, làm sao có thể có thứ gì lớn hơn được nữa!” Washington nói, mắt sáng rực. “Ôi, cháu ước gì mình có thể tham gia vào một trong những phi vụ đó—chỉ ước cháu có tiền—cháu ước mình không bị bó buộc, kìm kẹp và trói buộc bởi sự nghèo khó, trong khi những cơ hội khổng lồ lại ngay trước mắt! Ôi, nghèo khổ thật là kinh khủng. Nhưng đừng bỏ qua những cơ hội đó—chúng quá tuyệt vời và cháu thấy chúng chắc chắn đến thế nào. Đừng từ bỏ chúng vì một thứ khác rồi có khi lại thất bại! Cháu sẽ không làm thế đâu, Đại tá. Cháu sẽ bám lấy những dự án này. Ước gì cha cháu ở đây và lại là chính mình như xưa—Ôi, cả đời cha chưa bao giờ có những cơ hội như thế này. Đại tá; không ai có thể làm tốt hơn thế này—không một ai!”

Một nụ cười ngọt ngào, đầy cảm thông thoáng hiện trên khuôn mặt Đại tá, và ông nhoài người qua bàn với phong thái của một người “sắp chỉ cho cháu thấy” và sẽ làm điều đó mà không gặp chút khó khăn nào:

“Washington này, chàng trai, những thứ này chẳng là gì cả. Tất nhiên nhìn chúng thì lớn thật—chúng trông có vẻ lớn với người mới bắt đầu, nhưng với một người đã quen với những hoạt động lớn cả đời như ta—chậc! Chúng chỉ đủ để giết thời gian nhàn rỗi, hoặc cung cấp một chút công việc để số vốn nhàn rỗi có cơ hội kiếm chút cơm cháo trong khi chờ đợi việc gì đó để làm, nhưng—nào, hãy nghe ta nói một lát—để ta cho cháu một ý tưởng về cái mà những cựu binh thương trường như chúng ta gọi là 'kinh doanh'. Đây là đề xuất của nhà Rothschild—việc này chỉ có hai ta biết thôi, cháu hiểu chứ——”

Washington gật đầu ba bốn lần một cách mất kiên nhẫn, đôi mắt rực sáng của anh nói: “Vâng, vâng—nhanh lên—cháu hiểu rồi——”

——“vì ta không muốn chuyện này lọt ra ngoài, dù có cho cả gia tài. Họ muốn ta tham gia cùng họ một cách bí mật—đặc vụ đã ở đây hai tuần trước để bàn về việc đó—tham gia bí mật” [giọng hạ thấp xuống thành tiếng thì thầm đầy ấn tượng], “và mua lại một trăm mười ba ngân hàng mèo hoang ở Ohio, Indiana, Kentucky, Illinois và Missouri—giấy nợ của các ngân hàng này hiện đang bị chiết khấu đủ kiểu—mức chiết khấu trung bình của một trăm mười ba ngân hàng là bốn mươi bốn phần trăm—mua sạch chúng đi, cháu thấy đấy, rồi đột nhiên tung tin ra! Vèo! Cổ phiếu của mỗi một ngân hàng mèo hoang đó sẽ vọt lên mức giá cao ngất ngưởng trước cả khi cháu kịp lộn một vòng—lợi nhuận của phi vụ này không dưới bốn mươi triệu đô la!” [Một khoảng lặng đầy hùng biện, trong khi viễn cảnh kỳ diệu đó lắng đọng vào tầm mắt của W.]. “Lũ lợn của cháu giờ nằm ở đâu? Ôi cậu bé ngây thơ tội nghiệp của ta, chúng ta sẽ chỉ việc ngồi trên bậc cửa trước nhà và bán ngân hàng như bán diêm quẹt!”

Cuối cùng Washington cũng lấy lại được hơi thở và nói:

“Ôi, thật là tuyệt vời! Tại sao những chuyện này không thể xảy ra vào thời của cha cháu nhỉ? Còn cháu—vô ích thôi—chúng cứ nằm ngay trước mắt cháu mà chế nhạo cháu. Chẳng có gì cho cháu cả, ngoài việc đứng bất lực nhìn người khác gặt hái mùa màng đáng kinh ngạc.”

“Đừng bận tâm, Washington, đừng lo lắng. Ta sẽ lo cho cháu. Nhiều cơ hội lắm. Cháu có bao nhiêu tiền?”

Trước sự hiện diện của hàng triệu đô la như vậy, Washington không thể không đỏ mặt khi phải thú nhận rằng mình chỉ có mười tám đô la trên đời.

“Được rồi—đừng tuyệt vọng. Người khác cũng từng phải bắt đầu với ít hơn thế. Ta có một ý tưởng nhỏ có thể phát triển thành thứ gì đó cho cả hai chúng ta, mọi chuyện rồi sẽ đâu vào đó thôi. Hãy giữ chặt số tiền của cháu và tích lũy thêm. Ta sẽ làm cho nó sinh sôi. Ta đang thử nghiệm (để giết thời gian), một chế phẩm nhỏ để chữa đau mắt—một loại thuốc sắc với chín phần mười là nước và một phần mười là các loại dược liệu không tốn quá một đô la một thùng; ta vẫn đang thử nghiệm; còn thiếu một thành phần nữa để hoàn thiện, và không hiểu sao ta chưa thể tìm ra thứ cần thiết đó, và tất nhiên ta không dám thảo luận với dược sĩ. Nhưng ta đang tiến triển, và ta cá là trước khi vài tuần trôi qua, cả nước sẽ vang danh Thuốc Nhỏ Mắt Thần Kỳ, Tuyệt Đỉnh, Phương Đông của Beriah Sellers, Cứu Tinh Cho Mọi Cặp Mắt Đau—Kỳ Quan Y Học Của Thời Đại! Chai nhỏ năm mươi xu, chai lớn một đô la. Chi phí trung bình, năm và bảy xu cho hai cỡ chai.

Năm đầu bán, chẳng hạn, mười nghìn chai ở Missouri, bảy nghìn ở Iowa, ba nghìn ở Arkansas, bốn nghìn ở Kentucky, sáu nghìn ở Illinois, và khoảng hai mươi lăm nghìn ở phần còn lại của đất nước. Tổng cộng, năm mươi lăm nghìn chai; lợi nhuận sau khi trừ mọi chi phí, hai mươi nghìn đô la theo tính toán thấp nhất. Số vốn duy nhất cần thiết là để sản xuất hai nghìn chai đầu tiên—chẳng hạn một trăm năm mươi đô la—sau đó tiền sẽ bắt đầu chảy vào. Năm thứ hai, doanh số sẽ đạt 200.000 chai—lợi nhuận ròng, chẳng hạn, 75.000 đô la—và trong lúc đó nhà máy lớn sẽ được xây dựng tại St. Louis, tốn, chẳng hạn, 100.000 đô la. Năm thứ ba chúng ta có thể dễ dàng bán 1.000.000 chai ở Hoa Kỳ và——”

“Ôi, tuyệt quá!” Washington nói. “Hãy bắt đầu ngay đi—chúng ta hãy——”

——“1.000.000 chai ở Hoa Kỳ—lợi nhuận ít nhất là 350.000 đô la—và khi đó mới là lúc chúng ta chuyển hướng sự chú ý sang ý tưởng thực sự của công việc kinh doanh.”

“Ý tưởng thực sự của nó ư! 350.000 đô la một năm chưa đủ thực tế sao——”

“Nhảm nhí! Cháu mới khờ khạo làm sao, Washington—cháu đúng là một đứa trẻ ngây thơ, thiển cận, dễ thỏa mãn, một kẻ quê mùa không biết gì tội nghiệp của ta! Ta lại bỏ công sức đó cho mấy vụn bánh mà người ta có thể nhặt được ở cái đất nước này sao? Nào, trông ta có giống người mà——lịch sử của ta có gợi ý rằng ta là kẻ chỉ biết làm chuyện vặt vãnh, tự hài lòng với tầm nhìn hạn hẹp vây quanh đám đông bình dân, không nhìn xa hơn mũi mình không? Cháu biết thừa đó không phải là ta—không thể nào là ta. Cháu phải biết rằng nếu ta đổ thời gian và khả năng của mình vào một loại thuốc cấp bằng sáng chế, thì đó phải là loại thuốc có phạm vi hoạt động trên toàn trái đất! Khách hàng của nó là những quốc gia đông đúc đang sinh sống trên đó! Sao chứ, nền cộng hòa Mỹ này thì là cái thá gì đối với một đất nước dùng thuốc nhỏ mắt? Chúa phù hộ cháu, nó chẳng qua chỉ là một con đường cằn cỗi mà cháu phải băng qua để đến được thị trường thuốc nhỏ mắt đích thực! Này Washington, ở các nước phương Đông, người ta đông như cát sa mạc; mỗi dặm vuông đất nuôi sống hàng ngàn hàng vạn sinh linh đang vật lộn—và thằng cha nào trong số đó cũng bị đau mắt cả! Nó tự nhiên như mũi vậy—và như tội lỗi. Nó sinh ra đã có, nó theo họ suốt đời, đó là tất cả những gì một số người còn lại khi họ chết. Ba năm kinh doanh mở màn ở phương Đông và kết quả sẽ là gì? Chà, trụ sở của chúng ta sẽ đặt ở Constantinople và hậu cứ ở Viễn Ấn! Các nhà máy và kho bãi ở Cairo, Ispahan, Bagdad, Damascus, Jerusalem, Yedo, Peking, Bangkok, Delhi, Bombay—và Calcutta! Thu nhập hàng năm—chà, chỉ Chúa mới biết là bao nhiêu triệu triệu đô la mỗi năm!”

Washington choáng váng, hoàn toàn bối rối—trái tim và đôi mắt của anh đã lạc trôi quá xa giữa những vùng đất lạ kỳ bên kia đại dương, và những dòng thác tiền xu và tiền giấy cứ bay lượn, leng keng hỗn loạn trước mặt anh, khiến giờ đây anh như một kẻ vừa quay cuồng một hồi, đột ngột dừng lại, thấy mọi thứ xung quanh vẫn đang quay cuồng và mọi vật thể là một sự hỗn loạn nhảy múa. Tuy nhiên, dần dần gia đình Sellers cũng hạ nhiệt và kết tinh lại thành hình hài, căn phòng nghèo nàn mất đi vẻ lấp lánh và trở lại với sự nghèo khó vốn có. Sau đó, chàng thanh niên lấy lại được giọng nói và cầu xin Sellers dẹp bỏ mọi thứ để nhanh chóng sản xuất thuốc nhỏ mắt; và anh lấy mười tám đô la của mình ra, cố ép Đại tá nhận lấy—nài nỉ ông hãy nhận—khẩn cầu ông làm điều đó. Nhưng Đại tá không chịu; nói rằng ông sẽ không cần số vốn đó (theo cái cách hào hiệp bẩm sinh, ông gọi mười tám đô la đó là Vốn) cho đến khi thuốc nhỏ mắt trở thành một sự thật đã hoàn thành. Tuy nhiên, ông làm cho Washington yên tâm bằng cách hứa rằng ông sẽ gọi lấy nó ngay khi phát minh hoàn tất, và ông còn nói thêm tin vui là sẽ không ai ngoài hai người bọn họ được phép chia sẻ cổ phần trong phi vụ này.

Khi Washington rời khỏi bàn ăn, anh đã có thể tôn thờ người đàn ông đó. Washington thuộc kiểu người mà hy vọng ngày hôm nay bay tận tầng mây, ngày mai lại rơi xuống rãnh nước. Giờ đây anh đang bước đi trên không trung. Đại tá sẵn sàng đưa anh đi giới thiệu với công việc mà ông đã tìm cho anh, nhưng Washington xin vài phút để viết thư về nhà; với kiểu người như anh, việc cưỡi lên sự hứng thú mới của ngày hôm nay đến cùng cực rồi để mặc việc hôm qua sang một bên, là bản tính tự nhiên. Anh chạy lên lầu và viết những dòng rực rỡ, đầy nhiệt huyết cho mẹ về những con lợn và ngô, các ngân hàng và thuốc nhỏ mắt—và thêm thắt vài triệu đô la không đáng kể vào mỗi dự án. Và anh viết rằng mọi người chẳng hề mơ thấy một người như Đại tá Sellers là thế nào, và thế giới sẽ phải mở to mắt khi biết đến ông. Và anh kết thư như thế này:

“Vì vậy, mẹ cứ hoàn toàn yên tâm, mẹ ạ—chẳng bao lâu nữa mẹ sẽ có mọi thứ mẹ muốn, và hơn thế nữa. Con nghĩ con sẽ không để mẹ phải thiếu thốn bất cứ thứ gì đâu. Số tiền này không chỉ cho con, mà cho tất cả chúng ta. Con muốn mọi người đều được chia phần như nhau; và sẽ có nhiều hơn mức một người có thể tiêu xài. Hãy nói khéo với cha—mẹ hiểu sự cần thiết của việc đó—hãy nói khéo với người, vì cha đã gặp vận hạn quá cay đắng, và bị nó vùi dập đến nỗi tin vui lớn có thể làm người suy sụp chắc chắn hơn cả tin xấu, vì cha đã quen với tin xấu nhưng lại trở nên lạ lẫm với điều ngược lại. Hãy nói với Laura—nói với tất cả bọn trẻ. Và hãy viết thư cho Clay về chuyện này nếu nó chưa ở với mẹ. Mẹ có thể nói với Clay rằng bất cứ thứ gì con có, nó đều có thể tự do chia sẻ—tự do. Nó biết điều đó là sự thật—con không cần phải thề thốt để làm nó tin. Tạm biệt mẹ—và nhớ lời con nói: Hãy hoàn toàn yên tâm, tất cả mọi người, vì những rắc rối của chúng ta sắp kết thúc rồi.”

Chàng trai tội nghiệp, anh không thể biết rằng mẹ mình sẽ rơi những giọt nước mắt yêu thương, xót xa trên lá thư của anh và sẽ nói dối gia đình bằng một bản tóm tắt nội dung thư, truyền tải nhiều tình yêu thương cho họ nhưng không cho họ nhiều ý niệm về triển vọng hay dự án của anh. Và anh không bao giờ mơ rằng một lá thư vui vẻ như vậy lại có thể làm bà buồn và lấp đầy đêm của bà bằng những tiếng thở dài, những suy nghĩ lo âu, và những điềm báo về tương lai, thay vì lấp đầy nó bằng sự bình yên và ban phước cho nó bằng giấc ngủ an lành.

Khi lá thư hoàn tất, Washington và Đại tá ra ngoài, và khi đi dọc đường, Washington biết mình sẽ làm gì. Anh sẽ là thư ký trong một văn phòng bất động sản. Ngay lập tức, những giấc mơ của chàng thanh niên phù phiếm kia rời bỏ thứ thuốc nhỏ mắt ma thuật và bay trở lại Vùng Đất Tennessee. Và những khả năng tuyệt đẹp của vùng đất rộng lớn đó lập tức bắt đầu chiếm lấy trí tưởng tượng của anh đến mức anh khó có thể giữ cho sự chú ý của mình đủ tỉnh táo để theo kịp nội dung chính những gì Đại tá đang nói. Anh thấy vui vì đó là một văn phòng bất động sản—anh đã trở thành một người thành đạt rồi, chắc chắn là vậy.

Đại tá nói rằng Tướng Boswell là một người giàu có và có công việc làm ăn tốt, đang phát triển; và công việc của Washington sẽ nhẹ nhàng, anh sẽ nhận được bốn mươi đô la một tháng, được ăn ở tại gia đình vị Tướng—tương đương với mười đô la nữa; và thậm chí còn tốt hơn thế, vì anh không thể sống tốt ngay cả ở “Khách sạn City” như ở đó được, mà khách sạn còn tính phí mười lăm đô la một tháng cho một phòng tốt.

Tướng Boswell đang ở văn phòng của mình; một nơi trông thoải mái, với nhiều bản đồ địa hình treo trên tường và trên cửa sổ, và một người đàn ông đeo kính đang vạch ra một tấm bản đồ khác trên một cái bàn dài. Văn phòng nằm trên con phố chính. Vị Tướng tiếp đón Washington với vẻ lịch thiệp nhưng dè dặt. Washington khá thích vẻ ngoài của ông. Ông khoảng năm mươi tuổi, đĩnh đạc, được bảo dưỡng tốt và ăn mặc chỉnh tề. Sau khi Đại tá rời đi, vị Tướng nói chuyện một lúc với Washington—lời nói của ông chủ yếu là những chỉ dẫn về các nhiệm vụ thư ký tại nơi này. Ông có vẻ hài lòng về khả năng giữ sổ sách của Washington, anh rõ ràng là một kế toán viên lý thuyết khá giỏi, và kinh nghiệm sẽ sớm tôi luyện lý thuyết thành thực tế. Chẳng mấy chốc đến giờ ăn tối, và hai người đi bộ đến nhà vị Tướng; và giờ đây Washington nhận thấy một bản năng trong chính mình thúc đẩy anh không đi ngay phía sau vị Tướng, nhưng cũng không đi bên cạnh ông—bằng cách nào đó, vẻ đĩnh đạc và dè dặt của ông già không tạo cảm giác gần gũi.