Dù nội dung bức thư Harry gửi cho Đại tá là gì đi chăng nữa, thì những thông tin trong đó chắc chắn đã được cô đọng hoặc phóng đại từ chính tình tiết chuyến thăm của anh tới New York như sau:
Với vẻ mặt quan trọng của một quan chức, anh tìm đến địa chỉ số… phố Wall, nơi có tấm biển mạ vàng rực rỡ báo hiệu trụ sở của “Công ty Điều hướng Đường thủy Columbus”. Anh bước vào, đưa danh thiếp cho gã gác cửa ăn mặc bảnh bao, rồi được yêu cầu đợi một lát trong phòng chờ. Một phút sau, gã quay lại và hỏi anh muốn gặp ai.
“Tất nhiên là gặp chủ tịch công ty rồi.”
“Ông ấy đang bận với vài vị khách, thưa ông; ông ấy bảo sẽ xong việc ngay thôi.”
Việc tấm danh thiếp khắc chữ “Kỹ sư trưởng” của mình lại bị đón nhận một cách thản nhiên như vậy khiến ông Brierly chẳng vui vẻ gì. Nhưng anh đành phải nhẫn nhịn. Thực ra, anh còn có khối thời gian để cơn bực dọc ấy lớn dần lên, vì anh phải đứng chôn chân chờ đợi suốt nửa tiếng đồng hồ trong phòng chờ trước khi đám khách kia rời đi và anh được mời vào diện kiến. Anh bắt gặp một vị chức sắc oai vệ đang ngồi trên chiếc ghế đầy vẻ quyền uy sau chiếc bàn dài phủ da dê xanh, trong một căn phòng được trải thảm và trang hoàng lộng lẫy, đầy rẫy những bức tranh treo tường.
“Chào buổi sáng, ông bạn; mời ngồi—mời ngồi.”
“Cảm ơn ông,” Harry đáp, cố tỏ vẻ lạnh nhạt hết mức có thể theo sự thúc giục của lòng tự trọng đang bị tổn thương.
“Chúng tôi nhận thấy qua các báo cáo của ông và của Tổng Giám sát rằng ông đã đạt được những tiến triển đáng mừng trong công việc.—Tất cả chúng tôi đều rất hài lòng.”
“Vậy sao? Chúng tôi chẳng hề thấy thế qua những lá thư của các ông—chúng tôi chưa hề nhận được lá thư nào cả; cũng chẳng thấy qua cách các ông đối xử với những hối phiếu của chúng tôi—chúng không hề được thanh toán; cũng chẳng thấy qua việc nhận được bất kỳ khoản phân bổ nào, chưa một xu nào lọt vào tay chúng tôi cả.”
“Ôi, ông Brierly thân mến, chắc chắn là có nhầm lẫn gì đó, tôi tin rằng gần đây chúng tôi đã viết thư cho ông và cả ông Sellers nữa—khi thư ký của tôi tới, anh ta sẽ đưa cho ông xem bản sao—những lá thư thông báo về khoản đóng góp mười phần trăm đấy.”
“Ồ, tất nhiên rồi, chúng tôi có nhận được những lá thư đó. Nhưng cái chúng tôi cần là tiền để duy trì công việc—tiền để trả lương cho công nhân.”
“Tất nhiên, tất nhiên—đúng là vậy—nhưng chúng tôi đã ghi có cho cả hai ông một phần lớn trong khoản đóng góp của các ông rồi—tôi chắc chắn điều đó đã được ghi trong thư.”
“Tất nhiên là có ghi—tôi nhớ điều đó.”
“À, vậy thì tốt quá. Giờ chúng ta bắt đầu hiểu nhau rồi đấy.”
“Chà, tôi không thấy thế. Công nhân đã bị nợ hai tháng lương rồi, và…”
“Sao cơ? Các ông chưa trả lương cho công nhân ư?”
“Trả cho họ! Làm sao chúng tôi trả được khi các ông không chịu thanh toán hối phiếu của chúng tôi?”
“Này ông bạn thân mến, tôi không hiểu sao ông lại có thể trách móc chúng tôi. Tôi chắc chắn rằng chúng tôi đã hành xử theo đúng quy trình kinh doanh thẳng thắn. Giờ hãy xem xét vấn đề một chút nhé. Ông đã đăng ký 100 cổ phần của vốn điều lệ, với giá 1.000 đô-la một cổ phần, tôi nhớ là vậy?”
“Vâng, đúng thế.”
“Và ông Sellers cũng nhận số lượng tương tự?”
“Vâng, đúng vậy.”
“Rất tốt. Không một doanh nghiệp nào có thể vận hành mà không có tiền. Chúng tôi đã áp mức đóng góp mười phần trăm. Thỏa thuận ban đầu là ông và ông Sellers sẽ đảm nhận các vị trí hiện tại với mức lương 600 đô-la một tháng mỗi người khi đang trong thời gian công tác. Các ông đã được bầu vào các vị trí này một cách chính thức, và các ông đã chấp nhận. Tôi nói có đúng không?”
“Tất nhiên.”
“Rất tốt. Các ông đã nhận chỉ thị và bắt tay vào việc. Theo báo cáo của các ông, có vẻ như các ông đã chi 9.610 đô-la cho công việc nói trên. Lương hai tháng cho hai ông cộng lại là 2.400 đô-la—khoảng một phần tám khoản đóng góp mười phần trăm của các ông, ông thấy đấy; điều đó có nghĩa là các ông vẫn còn nợ công ty bảy phần tám khoản đóng góp còn lại—tức là hơn 8.000 đô-la mỗi người. Thay vì yêu cầu các ông phải chuyển ngay số tiền tổng cộng 16.000 hay 17.000 đô-la đó về New York, công ty đã nhất trí bỏ phiếu cho phép các ông thanh toán dần dần số tiền đó cho các nhà thầu và người lao động, và chúng tôi sẽ ghi nhận vào sổ sách cho các ông. Họ đã làm điều đó mà không một lời phàn nàn, vì họ hài lòng với tiến độ công việc các ông đã làm, và vui lòng dành cho các ông sự ưu ái nhỏ đó—và tôi tin chắc đó là một ưu ái rất tử tế. Công việc các ông thực hiện còn thiếu một chút so với con số 10.000 đô-la. Để xem nào—lấy 9.640 trừ đi 20.000—cộng thêm 2.400 tiền lương—à phải rồi, số dư các ông và ông Sellers còn nợ công ty là 7.960 đô-la, tôi sẽ đứng ra chịu trách nhiệm cho phép khoản đó được để lại đó hiện tại, trừ khi ông muốn ký một tấm séc ngay bây giờ, và như vậy…”
“Khỉ thật, ý ông là thay vì công ty nợ chúng tôi 2.400 đô-la, thì chúng tôi lại nợ công ty 7.960 đô-la ư?”
“Chà, vâng, đúng là vậy.”
“Và ngoài ra chúng tôi còn nợ công nhân và nhà thầu gần mười ngàn đô-la nữa sao?”
“Nợ họ ư! Ôi chúa ơi, ông không thể có ý nói là các ông vẫn chưa trả tiền cho những người đó chứ?”
“Nhưng đúng là tôi muốn nói thế đấy!”
Vị chủ tịch đứng dậy và đi đi lại lại như một người đang chịu nỗi đau thể xác. Ông ta nhíu mày, đưa tay lên ôm lấy trán và cứ lẩm bẩm: “Ôi, thật là tệ, tệ quá, tệ quá! Ôi, chắc chắn chuyện này sẽ bị lộ—không gì ngăn cản nổi—không gì cả!”
Sau đó, ông ta thả mình xuống ghế và nói:
“Ông Brierson thân mến, chuyện này thật khủng khiếp—thật sự khủng khiếp. Nó sẽ bị lộ ra. Nó chắc chắn sẽ làm hoen ố danh tiếng tốt đẹp của công ty; uy tín của chúng ta sẽ bị tổn hại nghiêm trọng, vô cùng nghiêm trọng. Sao ông có thể thiếu suy nghĩ đến vậy—lẽ ra phải trả tiền cho họ dù có phải khiến tất cả chúng ta tán gia bại sản!”
“Lẽ ra phải làm vậy sao? Vậy tại sao chết tiệt… nhân tiện, tên tôi không phải là Bryerson—tại sao quỷ quái thế công ty lại… tại sao, Chúa ơi, rốt cuộc khoản phân bổ đó đã đi đâu rồi? Khoản phân bổ đó đâu rồi?—nếu một cổ đông có quyền hỏi một câu táo bạo như vậy.”
“Khoản phân bổ ư?—ý ông là khoản 200.000 đô-la vặt vãnh đó à?”
“Tất nhiên—nhưng tôi không biết 200.000 đô-la lại là vặt vãnh. Mặc dù tôi thừa nhận, tất nhiên, nói đúng ra thì đó không phải là một số tiền lớn. Nhưng nó đâu rồi?”
“Ông bạn thân mến, ông làm tôi ngạc nhiên đấy. Chắc hẳn ông chưa từng có nhiều kinh nghiệm trong chuyện kiểu này. Nếu không, ông đã chẳng mong đợi một kết quả to tát từ một khoản phân bổ BAN ĐẦU cỏn con như thế. Nó chưa bao giờ được dự tính cho bất cứ mục đích gì ngoài việc làm mồi nhử cho những khoản phân bổ thực sự trong tương lai tụ họp xung quanh.”
“Thật sao? Vậy nó là chuyện hoang đường hay là thực tế? Rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra với nó?”
“Chà… chuyện đơn giản thôi. Một khoản phân bổ của Quốc hội tốn kém lắm. Hãy thử suy nghĩ xem, chẳng hạn—đa số Ủy ban Hạ viện, cứ cho là mỗi người 10.000 đô-la đi—là 40.000 đô-la; đa số Ủy ban Thượng viện, mỗi người cũng vậy—cứ cho là 40.000 đô-la; thêm một chút cho một hoặc hai vị chủ tịch của một hoặc hai ủy ban như thế, cho là 10.000 đô-la mỗi người—là 20.000 đô-la; vậy là mất toi 100.000 đô-la ngay từ đầu rồi. Sau đó, bảy tay vận động hành lang nam, mỗi người 3.000 đô-la—là 21.000 đô-la; một tay vận động hành lang nữ, 10.000 đô-la; vài vị Dân biểu hoặc Thượng nghị sĩ có đạo đức cao thượng ở chỗ này chỗ kia—những vị có đạo đức cao thượng thì tốn kém hơn, vì họ tạo nên tông giọng cho một dự luật—cứ cho là mười vị như vậy với giá 3.000 đô-la mỗi người, là 30.000 đô-la; rồi còn một đám các nghị sĩ tỉnh lẻ hạng xoàng, những kẻ chẳng chịu bỏ phiếu cho bất cứ thứ gì nếu không được trả tiền—cứ cho là hai mươi người với giá 500 đô-la mỗi người, là 10.000 đô-la; một loạt các bữa tiệc tối cho các nghị sĩ—cứ cho là tổng cộng 10.000 đô-la; một mớ quà cáp vặt vãnh cho vợ con các nghị sĩ—những thứ đó có tác dụng mạnh lắm—ông không thể tiêu quá nhiều tiền vào khoản đó đâu—chà, những thứ đó cộng lại, cứ cho là 10.000 đô-la đi—khoảng đó; và sau đó là đến phần tài liệu in ấn của ông—bản đồ, tranh khắc màu, sách nhỏ, áp phích quảng cáo rực rỡ, quảng cáo trên một trăm năm mươi tờ báo với giá đắt đỏ từng dòng một—vì ông phải giữ cho đám báo chí ngoan ngoãn nếu không thì ông tiêu đời, ông biết đấy. Ôi, ông bạn thân mến, chi phí in ấn mới là thứ phá sản thực sự. Tính đến nay của chúng ta lên tới—để tôi xem nào—10; 52; 22; 13;—rồi còn 11; 14; 33—chà, đừng bận tâm đến chi tiết, tổng cộng tính tròn con số là 118.254,42 đô-la cho đến lúc này!”
“Cái gì!”
“Ôi, vâng, thật đấy. In ấn không phải là chuyện chơi đâu, tôi nói cho ông hay. Và còn các khoản đóng góp của công ty, cho các vụ hỏa hoạn ở Chicago, Boston, rồi các trại trẻ mồ côi và đại loại thế nữa—đứng đầu danh sách đấy, ông thấy không, với tên đầy đủ của công ty và một ngàn đô-la ghi bên cạnh—một chiêu bài tuyệt vời, thưa ông—một trong những quảng cáo hay nhất thế giới—các mục sư nhắc đến nó trên bục giảng khi đó là một công việc từ thiện tôn giáo—một trong những quảng cáo hạnh phúc nhất thế giới chính là khoản quyên góp nhân đạo của các ông đấy. Của chúng tôi đã lên tới mười sáu nghìn đô-la và vài xu cho đến thời điểm này.”
“Lạy Chúa!”
“Ôi, vâng. Có lẽ việc lớn nhất chúng tôi từng làm trong mảng quảng cáo là thuê một quan chức chính phủ Hoa Kỳ, với tầm vóc quan chức cao như đỉnh Himmalaya, viết bài về dự án cải cách nội bộ nho nhỏ của chúng tôi cho một tờ báo tôn giáo có lượng phát hành khổng lồ—tôi nói cho ông biết, điều đó làm cho trái phiếu của chúng tôi bán chạy vèo vèo trong giới những người sùng đạo nghèo khổ. Tờ báo tôn giáo của ông là phương tiện tốt nhất cho loại việc này, bởi vì họ sẽ cho 'đưa lên đầu' bài viết của ông và đặt nó ngay giữa nội dung đọc; và nếu nó có thêm vài câu trích dẫn Kinh Thánh, vài lời giáo điều về sự tiết độ, và một chút sướt mướt đây đó về Trường Chúa Nhật, cùng một chút sụt sùi tình cảm về 'những đứa con quý giá của Chúa, những người lao động nghèo khó chân chất', nó sẽ vận hành cả quốc gia như một lá bùa mê, ông bạn thân mến, và chẳng bao giờ có ai nghi ngờ đó là một bài quảng cáo; còn tờ báo thế tục thì nhét ông thẳng vào các cột quảng cáo và tất nhiên là ông chẳng đạt được trò trống gì. Cứ cho tôi một tờ báo tôn giáo để quảng cáo thì lần nào cũng thắng; và nếu ông chịu khó nhìn vào các trang quảng cáo của họ, ông sẽ thấy người khác cũng suy nghĩ khá giống tôi—đặc biệt là những người có mấy kế hoạch tài chính nhỏ để làm giàu cho tất cả mọi người. Tất nhiên tôi muốn nói đến mấy tờ báo tôn giáo đô thị lớn, những tờ biết cách vừa phụng sự Chúa vừa kiếm ra tiền—đó mới là loại của ông, thưa ông, chính là nó—một tờ báo tôn giáo mà không nhắm đến việc kiếm tiền thì vô dụng với chúng tôi, thưa ông, với tư cách là một phương tiện quảng cáo—vô dụng với bất kỳ ai—trong lĩnh vực kinh doanh của chúng tôi. Tôi đoán nước cờ tiếp theo tốt nhất của chúng tôi là gửi một đoàn phóng viên báo chí đi du lịch giải trí đến Napoleon. Chẳng phải trả họ một xu nào; chỉ cần đổ đầy sâm-panh và những món ngon vật lạ cho họ, đặt bút, mực và giấy trước mặt họ khi họ đang hăng máu, và lạy Chúa, khi đọc những bức thư của họ, ông sẽ cứ ngỡ họ đã lên thiên đường rồi. Và nếu sự e dè tình cảm nào đó giữ chân một hoặc hai người trong số họ không có cái nhìn quá hồng hào về Napoleon, thì sự hiếu khách của chúng tôi ít nhất cũng khóa miệng họ lại, họ chẳng nói năng gì cả và vì thế cũng chẳng làm hại gì đến chúng tôi. Để xem nào—tôi đã kể hết các khoản chi phí mà tôi phải gánh chưa nhỉ? Chưa, suýt nữa tôi quên mất một hai khoản. Đó là lương của các quan chức—ông không thể có được người giỏi mà không trả tiền. Lương tốn kém khá mạnh tay đấy. Và rồi còn mấy cái tên triệu phú nghe kêu như chuông của ông được dán vào các quảng cáo với tư cách là cổ đông—lại một chiêu bài nữa—và họ đúng là cổ đông thật, nhưng ông phải tặng cổ phiếu cho họ, và còn không được phép thu phí nữa chứ—thế nên họ là một đám tốn kém đấy. Một công ty cải cách nội bộ lớn, xét cho cùng, là một thứ rất, rất đắt đỏ—nhưng chính ông cũng thấy điều đó, ông Bryerman—chính ông cũng thấy điều đó, thưa ông.”
“Nhưng này ông. Tôi nghĩ ông hơi nhầm lẫn về chuyện phải tốn kém bất cứ khoản nào cho các phiếu bầu của Quốc hội. Tôi tình cờ biết một chút về điều đó. Tôi đã để ông nói hết những gì cần nói—giờ hãy để tôi nói phần của mình. Tôi không muốn tỏ ra nghi ngờ tuyên bố của bất cứ ai, vì chúng ta đều có thể sai lầm. Nhưng ông sẽ nghĩ sao nếu tôi nói rằng tôi đã ở Washington suốt thời gian dự luật này được xem xét? và nếu tôi nói thêm rằng chính tay tôi đã thúc đẩy dự luật này thông qua thì sao? Vâng, thưa ông, chính tôi đã làm cái việc nhỏ đó. Và hơn nữa, tôi chưa bao giờ trả một đô-la nào cho lá phiếu của ai và cũng chưa bao giờ hứa hẹn bất cứ điều gì. Có một vài cách để thực hiện một công việc tốt ngang bằng với những cách khác mà người khác không nghĩ tới, hoặc không có tài năng để thực hiện thành công nếu họ có nghĩ tới. Ông bạn thân mến, tôi buộc phải bác bỏ một vài khoản chi phí của ông—vì chưa bao giờ có một xu nào được trả cho Nghị sĩ hay Thượng nghị sĩ từ phía Công ty Điều hướng này.”
Vị chủ tịch mỉm cười một cách nhẹ nhàng, thậm chí là ngọt ngào trong suốt bài diễn thuyết này, rồi nói:
“Thế sao?”
“Từng lời một.”
“Chà, điều đó có vẻ làm thay đổi cục diện vấn đề một chút đấy. Ông quen biết các nghị sĩ dưới đó phải không, nếu không thì ông đã không thể làm việc một cách hiệu quả như vậy?”
“Tôi biết tất cả họ, thưa ông. Tôi biết vợ họ, con cái họ, cả những đứa bé con của họ—tôi thậm chí còn đặt mục tiêu giữ mối quan hệ tốt với cả lũ tôi tớ của họ. Tôi biết rõ mọi Nghị sĩ—thậm chí còn thân thiết nữa là đằng khác.”
“Rất tốt. Ông có biết chữ ký của họ không? Ông có biết chữ viết tay của họ không?”
“Tại sao tôi lại không biết chữ viết tay của họ rõ như biết chữ viết tay của chính mình chứ—tôi nghĩ mình đã trao đổi thư từ với họ đủ nhiều rồi. Và chữ ký của họ—tôi thậm chí còn có thể nhận ra cả chữ viết tắt của họ nữa.”
Vị chủ tịch bước đến một chiếc két sắt riêng, mở khóa và lấy ra một vài bức thư cùng vài mảnh giấy. Sau đó ông ta nói:
“Bây giờ, ví dụ như cái này; ông có tin đó là một lá thư thật không? Ông có biết chữ ký ở đây không?—và cái này nữa? Ông có biết những chữ viết tắt này đại diện cho ai không—và chúng có phải là giả mạo không?”
Harry chết trân. Có những thứ ở đó khiến đầu óc anh quay cuồng. Một lúc sau, ở phía dưới cùng của một trong những lá thư, anh nhìn thấy một chữ ký giúp khôi phục lại sự cân bằng; nó thậm chí còn mang đến tia nắng nụ cười trên khuôn mặt anh.
Vị chủ tịch nói:
“Cái đó làm ông thích thú à? Ông chưa bao giờ nghi ngờ ông ta sao?”
“Tất nhiên tôi lẽ ra phải nghi ngờ ông ta, nhưng tôi không tin là mình đã từng thực sự nghĩ đến điều đó. Chà, chà, chà—làm thế nào mà ông lại có gan tiếp cận ông ta, trong số tất cả mọi người cơ chứ?”
“Tại sao, người bạn của tôi, chúng tôi không bao giờ nghĩ đến việc đạt được bất cứ điều gì mà thiếu sự giúp đỡ của ông ta. Ông ta là chỗ dựa chính của chúng tôi. Nhưng những lá thư đó khiến ông cảm thấy thế nào?”
“Chúng làm tôi câm nín! Tôi quả là một kẻ ngốc không nhìn thấy gì!”
“Chà, xét cho cùng, tôi cho là ông đã có một khoảng thời gian thú vị ở Washington,” vị chủ tịch nói, thu dọn lại những lá thư; “tất nhiên là phải thú vị rồi. Rất ít người có thể đến đó và thông qua được một dự luật tiền bạc mà không phải mua chuộc một ai—”
“Này, thôi nào, thưa ông Chủ tịch, đủ rồi đấy! Tôi rút lại mọi lời tôi đã nói về vấn đề đó. Hôm nay tôi là một người khôn ngoan hơn ngày hôm qua, tôi có thể nói cho ông hay.”
“Tôi nghĩ ông đúng là vậy. Thực tế tôi tin chắc ông là như thế. Nhưng giờ tôi cho ông xem những thứ này là trong bí mật, ông hiểu chứ. Hãy cứ đề cập đến sự thật nhiều như ông muốn, nhưng đừng đề cập đến tên tuổi với bất kỳ ai. Tôi có thể tin tưởng ông về điều đó chứ?”
“Ồ, tất nhiên. Tôi hiểu sự cần thiết của việc đó. Tôi sẽ không tiết lộ tên tuổi. Nhưng quay lại một chút, có vẻ như ông chưa bao giờ thực sự nhìn thấy bất kỳ khoản nào của khoản phân bổ đó?”
“Chúng tôi đã thấy gần mười ngàn đô-la trong số đó—và chỉ thế thôi. Một vài người trong chúng tôi đã thay phiên nhau vận động hành lang ở Washington, và nếu chúng tôi tính phí cho dịch vụ đó, thì chẳng xu nào trong số 10.000 đô-la đó có thể đến được New York cả.”
“Nếu ông không áp mức đóng góp đó, thì tôi đoán là các ông đã ở trong một tình thế khó khăn rồi nhỉ?”
“Khó khăn ư? Ông đã tính tổng số chi tiêu mà tôi đã kể cho ông nghe chưa?”
“Chưa, tôi chưa nghĩ đến điều đó.”
“Chà, hãy xem nào:
Chi tiêu ở Washington, ví dụ,
191.000 đô-la
In ấn, quảng cáo, v.v., ví dụ
118.000 đô-la
Từ thiện, ví dụ,
16.000 đô-la
Tổng cộng,
325.000 đô-la
Số tiền để làm việc đó, đến từ—
Khoản phân bổ,
200.000 đô-la
Đóng góp mười phần trăm trên số vốn
1.000.000 đô-la
100.000 đô-la
Tổng cộng,
300.000 đô-la”
“Điều đó có nghĩa là chúng ta đang nợ khoảng 25.000 đô-la ngay lúc này. Lương của các nhân viên tại trụ sở vẫn tiếp tục phải trả; cũng như chi phí in ấn và quảng cáo. Tháng sau sẽ cho thấy một tình trạng như thế nào!”
“Và rồi—vỡ nợ, tôi cho là vậy?”
“Không hề. Chỉ cần áp thêm một mức đóng góp nữa.”
“Ồ, tôi hiểu rồi. Thật thê thảm.”
“Không hề.”
“Tại sao không? Lối thoát là gì?”
“Một khoản phân bổ khác, ông không thấy sao?”
“Khốn kiếp với các khoản phân bổ. Chúng tốn kém hơn số tiền mang lại.”
“Khoản tiếp theo thì không. Chúng ta sẽ đòi nửa triệu—lấy được nó rồi tháng sau đó sẽ đòi tiếp một triệu.”
“Vâng, nhưng chi phí cho việc đó!”
Vị chủ tịch mỉm cười, vỗ về những bức thư bí mật của mình một cách âu yếm. Ông ta nói:
“Tất cả những người này đều nằm trong Quốc hội khóa tới. Chúng ta sẽ không phải trả cho họ một xu nào. Và hơn thế nữa, họ sẽ làm việc như những con hải ly cho chúng ta—có lẽ điều đó sẽ có lợi cho họ.”
Harry suy ngẫm sâu xa một lúc. Sau đó anh nói:
“Chúng ta gửi nhiều nhà truyền giáo để khai sáng cho các chủng tộc u tối ở các vùng đất khác. Sẽ rẻ hơn và tốt hơn biết bao nếu những người đó chỉ cần đến đây và uống thứ văn minh của chúng ta ngay tại nguồn.”
“Tôi hoàn toàn đồng ý với ông, ông Beverly. Ông phải đi rồi sao? Chà, chào buổi sáng nhé. Hãy ghé qua khi nào ông tiện đường; và bất cứ khi nào tôi có thể cung cấp cho ông thông tin về các vấn đề và triển vọng của chúng ta, tôi sẽ rất vui lòng làm điều đó.”
Lá thư của Harry không dài, nhưng nó chứa đựng ít nhất là những con số tai hại đã lộ ra trong cuộc trò chuyện trên. Đại tá nhận thấy mình đang ở trong một tình thế khá không thoải mái—không có khoản lương 1.200 đô-la nào cả; và chính ông lại phải chịu trách nhiệm cho một nửa số tiền 9.640 đô-la nợ công nhân, chưa kể việc đang nợ công ty gần 4.000 đô-la. Trái tim Polly gần như tan vỡ; nỗi “u sầu” quay trở lại với sức mạnh kinh hoàng, và cô phải rời khỏi phòng để giấu đi những giọt nước mắt mà giờ đây không gì có thể ngăn lại được.
Nỗi buồn cũng bao trùm một nơi khác, vì Louise đã nhận được một lá thư. Washington đã từ chối, vào phút cuối, việc nhận 40.000 đô-la cho vùng đất Tennessee, và đòi 150.000 đô-la! Vì vậy thương vụ đổ vỡ, và giờ đây Washington đang than khóc vì đã quá dại dột. Nhưng anh ta viết rằng người của mình có thể sớm quay lại thành phố, và sau đó anh ta định sẽ bán cho hắn ta, chắc chắn là vậy, ngay cả khi phải nhận 10.000 đô-la. Louise đã khóc thỏa thuê—thực ra là vài lần—và gia đình từ bi không đưa ra bất kỳ bình luận nào có thể làm tăng thêm nỗi đau của cô.
Mùa xuân nở rộ, mùa hè đến, kéo lê những tuần nóng bức của nó, và tinh thần của Đại tá ngày càng phấn chấn, vì tuyến đường sắt đang đạt được tiến triển tốt. Nhưng rồi một chuyện đã xảy ra. Hawkeye luôn từ chối đóng góp bất cứ thứ gì cho tuyến đường sắt, vì tưởng rằng công việc kinh doanh lớn của mình sẽ là một ảnh hưởng cưỡng chế đủ mạnh; nhưng giờ đây Hawkeye đã hoảng sợ; và trước khi Đại tá Sellers kịp biết mình đang làm gì, Hawkeye, trong cơn hoảng loạn, đã lao lên phía trước và đóng góp một số tiền lớn đến mức những điểm thu hút của Napoleon đột nhiên chìm vào quên lãng và tuyến đường sắt quyết định đi theo một lộ trình tương đối thẳng thay vì đi đường vòng hàng dặm để xây dựng một đô thị giữa sa mạc bùn lầy của Stone’s Landing.
Sét đánh ngang tai. Sau tất cả những kế hoạch sâu xa của Đại tá; sau tất cả công sức trí tuệ và tài ăn nói của ông trong việc thu hút sự chú ý của công chúng vào dự án cưng của mình và khơi dậy sự quan tâm đến nó; sau tất cả công lao chăm chỉ với đôi bàn tay, và chạy đôn chạy đáo với đôi chân bận rộn của mình; sau tất cả những hy vọng cao đẹp và những lời tiên tri huy hoàng, cuối cùng định mệnh đã quay lưng lại với ông, và tất cả lâu đài trên không của ông sụp đổ thành đống đổ nát trong chớp mắt. Hawkeye trỗi dậy từ nỗi sợ hãi của mình trong sự đắc thắng và vui mừng, còn Stone’s Landing thì lụn bại! Từng người một, số lượng cư dân ít ỏi của nó thu dọn đồ đạc và chuyển đi, khi mùa hè tàn và mùa thu đến gần. Các khu đất trong thị trấn không còn bán được nữa, giao thông ngừng lại, một sự thờ ơ chết chóc lại bao trùm nơi này một lần nữa, tờ “Weekly Telegraph” lụi tàn vào nấm mồ sớm, con nòng nọc thận trọng trở về từ chốn lưu đày, con ếch xanh lại tiếp tục khúc ca cổ xưa của mình, con rùa bình thản phơi lưng trên bờ sông và khúc gỗ, lơ mơ chìm vào cuộc đời hạnh phúc của mình như trong những ngày xưa tươi đẹp ngọt ngào.
