Có lẽ độc giả cần một lời xin lỗi vì chúng tôi đã không tìm thấy cha của Laura. Cứ ngỡ việc này dễ dàng như cách người ta vẫn tìm thấy những nhân vật thất lạc trong các cuốn tiểu thuyết, chúng tôi đã sai lầm. Thực tế thì không; thậm chí là không thể; và bởi vậy, những phần tường thuật ghi lại cuộc tìm kiếm ấy đã bị gạch bỏ. Không phải vì chúng thiếu hấp dẫn—thực ra là rất hấp dẫn; mà vì suy cho cùng, khi người đàn ông ấy chẳng được tìm thấy, thì việc cố tình làm độc giả bận tâm và phấn khích vô ích cũng chẳng khôn ngoan chút nào.
CÁC TÁC GIẢ
