Clay Hawkins, năm xưa, đã nhượng bộ, sau biết bao chật vật, trước bản năng di cư và đầu cơ vốn là đặc trưng của thời đại và dân tộc ta, để rồi lang bạt ngày càng xa về miền Tây với những dự án làm ăn. Cuối cùng, định cư ở Melbourne, Australia, anh thôi phiêu bạt, trở thành một thương nhân vững chãi, khấm khá. Cuộc đời anh từ đó nằm ngoài sân khấu của câu chuyện này.
Tiền anh gửi về đã nuôi sống toàn bộ gia đình Hawkins kể từ khi cha anh qua đời, mãi cho đến gần đây khi Laura, bằng nỗ lực tại Washington, mới có thể san sẻ gánh nặng ấy. Khi những rắc rối của Laura bắt đầu, Clay đang đi vắng một chuyến dài ở các hòn đảo phía Đông, cố gắng (gần như vô vọng) dàn xếp vài mối làm ăn bị đổ bể do một gã đại lý bất lương, nên anh chẳng hề hay biết về vụ án mạng cho đến khi trở về, đọc thư từ và báo chí. Bản năng tự nhiên thôi thúc anh vội vã về nước để cứu em gái nếu có thể, bởi anh yêu cô với một tình cảm sâu sắc và bền chặt. Nhưng lúc bấy giờ, công việc kinh doanh của anh đã quá èo uột và rối ren, nếu bỏ dở thì chỉ có nước phá sản; vì vậy, anh bán tống bán tháo với cái giá khiến tài sản cá nhân vơi đi đáng kể, rồi lên đường tới San Francisco. Đến nơi, qua báo chí, anh mới hay phiên tòa sắp kết thúc. Tới Salt Lake, những bức điện tín sau đó báo cho anh biết tin em gái được trắng án. Lòng biết ơn của anh lớn đến vô cùng — quả thực là vô cùng, đến nỗi sự phấn khích vui sướng khiến anh mất ngủ, cũng hiệu quả không kém gì những tuần lo âu trước đó. Anh thẳng hướng Hawkeye, cuộc hội ngộ với mẹ và những người còn lại trong gia đình tràn ngập niềm vui — mặc dầu anh đi biệt lâu ngày đến mức suýt nữa thành người lạ trong chính mái nhà mình.
Nhưng những lời chào hỏi và chúc mừng vừa dứt thì mọi tờ báo trong nước đã rầm rộ đưa tin về cái chết bi thảm của Laura. Bà Hawkins suy sụp hoàn toàn trước đòn giáng cuối cùng này, và thật may là Clay đã ở bên để dìu đỡ bà bằng những lời an ủi, cũng như gánh vác việc quán xuyến gia đình với bao công việc và nỗi lo toan.
Washington Hawkins vừa mới bước vào cái thập kỷ đưa người ta đến độ chín muồi của nam giới mà ta vẫn gọi là đầu tuổi trung niên, vậy mà một quãng thời gian ngắn ngủi ở thủ đô đã khiến anh già đi. Tóc anh đã bắt đầu điểm bạc khi phiên họp gần nhất của Quốc hội bắt đầu; nó càng bạc hơn, và nhanh hơn nữa, sau cái ngày đáng nhớ mà Laura bị tuyên là kẻ sát nhân; nó lại càng bạc và bạc hơn nữa trong suốt khoảng thời gian chờ đợi lê thê sau đó, rồi sau cú sốc dập tắt hy vọng cuối cùng của anh — thất bại của dự luật tại Thượng viện và sự sụp đổ của người ủng hộ nó, Dilworthy. Vài ngày sau, khi anh đứng đó, bỏ mũ xuống trong lúc lời cầu nguyện cuối cùng được xướng lên bên mộ Laura, tóc anh đã trắng và gương mặt anh chẳng trẻ hơn vị mục sư đáng kính đang cất lời bên tai anh là bao.
Một tuần sau đó, anh đang ngồi trong căn phòng hai giường tại một nhà trọ rẻ tiền ở Washington cùng Đại tá Sellers. Cả hai dạo này sống cùng nhau, và cái hang chung này thỉnh thoảng được Đại tá gọi là “cơ ngơi” hay “căn hộ” của họ — nhất là khi trò chuyện với người ngoài. Một chiếc rương hiện đại bọc vải, ghi “G. W. H.”, dựng đứng cạnh cửa, đã buộc dây sẵn sàng cho một chuyến đi; phía trên là một chiếc túi xách bằng da dê, cũng ghi “G. W. H.”. Gần đó là một chiếc rương khác — một di vật bằng da thú đã cũ kỹ, trầy xước, với chữ “B. S.” được nạm bằng đinh đồng trên nắp; đặt trên đó là một cặp túi yên ngựa có lẽ biết về thế kỷ trước nhiều hơn những gì chúng có thể kể. Washington đứng dậy, đi lại quanh phòng một hồi đầy bứt rứt, rồi cuối cùng định ngồi xuống chiếc rương da thú.
“Dừng lại, đừng ngồi lên đó!” Đại tá kêu lên: “Được rồi, thế là ổn đấy — ghế ngồi tốt hơn. Tôi không thể kiếm được cái rương nào khác như thế đâu — tôi đồ rằng chẳng còn cái nào giống nó ở nước Mỹ này nữa.”
“Cháu e là không,” Washington nói, cố nở một nụ cười nhạt.
“Không hề; người làm ra cái rương và cặp túi yên ngựa đó đã chết rồi.”
“Vậy các chắt của ông ta còn sống không ạ?” Washington hỏi, lời lẽ thì cợt nhả nhưng giọng điệu thì không.
“Chà, tôi không rõ — tôi chưa nghĩ đến điều đó — nhưng dù sao đi nữa, kể cả họ còn sống thì cũng không thể làm ra những cái rương và túi yên ngựa như thế được — không ai làm được cả,” Đại tá nói với vẻ hồn nhiên chân thành. “Vợ tôi không thích thấy tôi đi với cái rương đó — bà ấy bảo gần như chắc chắn nó sẽ bị trộm mất.”
“Tại sao ạ?”
“Tại sao? Tại sao ư, chẳng phải rương lúc nào cũng bị trộm đó sao?”
“Chà, vâng — một vài loại rương thì có.”
“Rất tốt, vậy thì; đây là một loại rương — và là một loại cực kỳ hiếm nữa.”
“Vâng, cháu tin là thế.”
“Vậy thì, tại sao người ta lại không muốn trộm nó nếu có cơ hội chứ?”
“Quả thật cháu không biết. — Tại sao người ta lại muốn trộm nó chứ?”
“Washington, chú chưa bao giờ nghe ai nói chuyện kiểu cháu cả. Giả sử cháu là kẻ trộm, và cái rương đó nằm chình ình ở đó mà không ai trông coi — cháu có trộm nó không? Nào, trả lời thật lòng xem — cháu có trộm nó không?”
“Chà, bây giờ, nếu chú dồn cháu vào thế bí, cháu sẽ lấy nó, — nhưng cháu sẽ không coi đó là ăn trộm.”
“Cháu không coi đó là ăn trộm! Chà, chịu thua cháu luôn. Vậy thế nào mới là ăn trộm?”
“Tại sao, chiếm đoạt tài sản của người khác mới là ăn trộm ạ.”
“Tài sản! Cách nói năng gì lạ đời vậy: Cháu nghĩ cái rương đó đáng giá bao nhiêu?”
“Nó còn tốt không ạ?”
“Hoàn hảo. Lông bị trầy một chút, nhưng kết cấu chính thì hoàn toàn nguyên vẹn.”
“Nó có bị rò rỉ chỗ nào không ạ?”
“Rò rỉ? Cháu muốn chở nước trong đó à? Rò rỉ là ý gì chứ?”
“Ý cháu là — ừm — quần áo có rơi ra ngoài khi — khi nó đứng yên không ạ?”
“Chết tiệt thật, Washington, cháu đang định chế giễu chú đấy à. Chú không hiểu hôm nay cháu bị làm sao nữa; hành động kỳ quặc quá. Cháu bị sao vậy?”
“Vâng, cháu sẽ nói cho chú biết, người bạn già. Cháu gần như đang hạnh phúc đây. Thật đấy. Không phải bức điện tín của Clay đã thúc giục cháu và giúp cháu sẵn sàng khởi hành cùng chú đâu. Đó là một bức thư từ Louise.”
“Tốt! Chuyện gì thế? Cô ấy nói gì?”
“Cô ấy bảo hãy về nhà — cuối cùng cha cô ấy đã đồng ý rồi.”
“Chàng trai của ta, ta muốn chúc mừng cháu; ta muốn bắt tay cháu! Như tục ngữ có câu, con đường nào mà chẳng có lúc ngoặt, hoặc đại loại thế. Cháu sẽ hạnh phúc, và Beriah Sellers sẽ ở đó để chứng kiến, tạ ơn Chúa!”
“Cháu tin thế. Tướng Boswell giờ gần như đã khánh kiệt rồi. Tuyến đường sắt từng được kỳ vọng sẽ vực dậy Hawkeye đã khiến ông ấy sớm trắng tay, cùng với những người khác. Giờ ông ấy không còn quá phản đối một chàng con rể không có tài sản nữa.”
“Không có tài sản ư, thật là! Chứ cái Đất Tennessee đó—”
“Đừng bận tâm tới Đất Tennessee nữa, Đại tá ạ. Cháu xong chuyện với nó rồi, mãi mãi...”
“Sao không! Cháu không thể có ý là—”
“Cha cháu, từ xa xưa, nhiều năm trước, đã mua nó như một phước lành cho con cái, và—”
“Quả thật ông ấy đã làm thế! Si Hawkins từng nói với ta—”
“Nó đã chứng tỏ là một lời nguyền đối với ông ấy suốt cả cuộc đời, và chưa từng có lời nguyền nào như thế trút xuống đầu những người thừa kế của bất kỳ ai—”
“Ta buộc phải thừa nhận là có ít nhiều sự thật—”
“Nó bắt đầu nguyền rủa cháu từ khi cháu còn là một đứa trẻ, và nó đã nguyền rủa từng giờ trong cuộc đời cháu cho đến tận ngày hôm nay—”
“Chúa ơi, Chúa ơi, nhưng đúng là vậy! Hết lần này đến lần khác vợ ta—”
“Cháu đã dựa dẫm vào nó suốt thời niên thiếu và chẳng bao giờ cố gắng làm một công việc lương thiện để nuôi sống bản thân—”
“Đúng là thế — nhưng rồi cháu—”
“Cháu đã theo đuổi nó hết năm này qua năm khác như lũ trẻ đuổi theo bướm. Lẽ ra giờ chúng ta đều đã khấm khá; lẽ ra chúng ta đều đã hạnh phúc, trong suốt những năm tháng đau lòng này, nếu ngay từ đầu chúng ta chấp nhận sự nghèo khó và cứ vui vẻ đi làm, tự xây dựng sự giàu có bằng chính sức lao động và mồ hôi của mình—”
“Đúng thế, đúng thế; phước cho linh hồn ta, ta đã nói với Si Hawkins bao nhiêu lần rồi—”
“Thay vì thế, chúng ta đã chịu đựng còn hơn cả những kẻ khốn cùng! Cháu yêu cha cháu, và cháu tôn kính ký ức về ông, ghi nhận thiện chí của ông; nhưng cháu đau buồn cho những ý nghĩ sai lầm của ông về việc mang lại hạnh phúc cho con cái. Cháu sẽ bắt đầu lại cuộc đời mình, bắt đầu và kết thúc nó bằng công việc thực thụ! Cháu sẽ không để lại cho con cái mình bất kỳ mảnh Đất Tennessee nào!”
“Nói như một người đàn ông, cậu trai, nói như một người đàn ông! Lại đây bắt tay nào! Và hãy luôn nhớ rằng khi nào cần lời khuyên từ Beriah Sellers, thì nó luôn sẵn sàng cho cậu. Ta cũng sẽ bắt đầu lại!”
“Thật sao!”
“Phải, anh bạn. Ta đã thấy đủ để biết mình sai ở đâu. Luật pháp mới là thứ ta sinh ra để theo đuổi. Ta sẽ bắt đầu học luật. Trời đất ơi, cái lão Braham đó đúng là một người tuyệt vời — một người tuyệt vời anh bạn ạ! Cái đầu thật là gớm! Và cách nói chuyện của lão! Nhưng ta có thể thấy lão ghen tị với ta. Những cú đấm nhỏ mà ta tung ra trong lúc tranh luận trước bồi thẩm đoàn—”
“Tranh luận của chú! Chú chỉ là nhân chứng thôi mà.”
“Ồ, phải, trong mắt công chúng, trong mắt công chúng thôi — nhưng ta biết khi nào ta đang đưa thông tin và khi nào ta đang tấn công tòa án bằng một lập luận thâm thúy. Nhưng tòa án biết điều đó, chúa phù hộ cậu, và mỗi lần đều chùn bước! Còn Braham thì biết rõ. Ta chỉ nhắc khéo lão về điều đó, và kết quả cuối cùng, lão thì thầm: ‘Cậu đã làm được, Đại tá, chính cậu đã làm được, thưa ông — nhưng hãy giữ kín cho tôi nhờ; và tôi bảo cậu cái này,’ lão nói, ‘hãy đi học luật đi, Đại tá Sellers — hãy đi học luật, thưa ông; đó mới là môi trường tự nhiên của ông!’ Và người đăng ký này sẽ bước vào ngành luật. Có cả núi tiền trong đó! — cả núi tiền! Thực hành ở Hawkeye trước, rồi ở Jefferson, rồi ở St. Louis, rồi ở New York! Ở đô thành của thế giới phương Tây! Leo lên, leo lên, và leo lên — rồi kết thúc tại tòa Tối cao. Beriah Sellers, Chánh án Tòa án Tối cao Hoa Kỳ, thưa ông! Một người thành danh mãi mãi và vĩnh viễn! Đó là cách ta vạch ra nó, anh bạn ạ — và nó sáng rõ như ban ngày — sáng rõ như bình minh hồng rạng!”
Washington chẳng nghe lọt tai mấy lời này. Nhắc đến phiên tòa của Laura đã khơi lại vẻ chán nản trên gương mặt anh, và anh đứng nhìn ra cửa sổ vào hư không, chìm đắm trong suy tư.
Có tiếng gõ cửa — người đưa thư trao một lá thư. Nó đến từ Obedstown, Đông Tennessee, gửi cho Washington. Anh mở ra. Có một tờ giấy ghi rằng đính kèm là hóa đơn thuế năm nay cho 75.000 mẫu Anh Đất Tennessee thuộc sở hữu của di sản Silas Hawkins quá cố, và nói thêm rằng số tiền phải được nộp trong vòng sáu mươi ngày, nếu không đất sẽ bị đem ra bán đấu giá để thu thuế như luật định. Hóa đơn là 180 đô la — có lẽ gấp hơn hai lần giá trị thị trường của mảnh đất.
Washington lưỡng lự. Những nỗi nghi ngờ thoáng qua trong tâm trí anh. Bản năng cũ lại trỗi dậy, thôi thúc anh bám lấy mảnh đất thêm chút nữa và cho nó thêm một cơ hội. Anh đi lại trong phòng một cách sốt ruột, tâm trí bị giày vò bởi sự thiếu quyết đoán. Một lát sau, anh dừng lại, lấy ví ra và đếm tiền. Hai trăm ba mươi đô la — đó là tất cả những gì anh có trên đời.
“Một trăm tám mươi . . . . . . . từ hai trăm ba mươi,” anh tự nhủ. “Còn lại năm mươi . . . . . . Đủ để đưa mình về nhà . . . . . . Mình nên làm thế, hay không đây? . . . . Ước gì có ai đó quyết định hộ mình.”
Chiếc ví nằm mở trên tay anh, với bức thư nhỏ của Louise lấp ló. Ánh mắt anh rơi vào đó, và nó giúp anh quyết định.
“Nó sẽ dùng để đóng thuế,” anh nói, “và sẽ không bao giờ cám dỗ mình hay người nhà mình thêm lần nào nữa!”
Anh mở cửa sổ và đứng đó xé nát tờ hóa đơn thuế rồi nhìn những mảnh giấy bị gió cuốn bay đi, cho đến khi không còn lại gì.
“Lời nguyền đã bị phá vỡ, lời nguyền đeo đẳng suốt đời đã kết thúc!” anh nói. “Đi thôi.”
Xe chở hành lý đã đến; năm phút sau, hai người bạn đã ngồi trên đống hành lý, xóc nảy về phía nhà ga, Đại tá cố gắng hát bài “Homeward Bound,” một bài hát mà ông thuộc lời, nhưng giai điệu, qua cách ông thể hiện, thực là một cực hình đối với người nghe.
