Hãy mở tai mà nghe; ai trong các người sẽ bịt được

Cửa ngõ thính giác khi Tin Đồn cất tiếng vang rền?

Ta, từ phương đông đến tận miền tây tàn lụi,

Lấy gió làm ngựa trạm, vẫn không ngừng phơi bày

Những hành vi bắt đầu trên quả địa cầu này:

Trên những cái lưỡi của ta, những lời vu khống không ngừng cưỡi lên;

Những điều ta thốt ra bằng đủ mọi thứ ngôn ngữ,

Nhồi nhét vào tai người đời những tin tức dối gian.

Vua Henry IV.

Có thể tin ngay rằng, Đại tá Beriah Sellers lúc này đã là một trong những người nổi tiếng nhất tại Washington. Lần đầu tiên trong đời, tài năng của ông ta có đất dụng võ.

Giờ đây, ông đang ở ngay tâm điểm của những kế hoạch khổng lồ, của đủ loại đầu cơ, và đủ thứ chuyện phiếm về chính trị lẫn xã hội. Không khí đặc quánh những tin đồn lớn nhỏ và những kỳ vọng bao la, mơ hồ. Ai nấy đều hối hả, ráo riết thúc đẩy kế hoạch riêng của mình, nóng nảy như thể sợ ngày mai là Ngày Phán Xét đến nơi. "Hãy làm việc khi Quốc hội còn họp," gã tâm hồn bất an này nói, "vì khi nghị viện nghỉ thì chẳng làm được trò trống gì đâu."

Vị Đại tá tận hưởng sự xô bồ và hỗn loạn này một cách kinh ngạc; ông ta nảy nở trong cái bầu không khí của những kỳ vọng vô định. Tất cả những kế hoạch của riêng ông đều mang hình hài to lớn hơn, với những tỷ lệ mơ hồ và uy nghi hơn; và trong cái bầu không khí hợp gu này, Đại tá dường như tự thấy mình cũng phình to ra thành một cái gì đó vĩ đại và đầy bí ẩn. Nếu trước đây ông đã tự trọng, thì giờ đây ông gần như sùng bái Beriah Sellers, coi mình như một sinh vật thượng đẳng. Nếu phải chọn một vị trí chính thức trong số những vị trí cao nhất, hẳn ông sẽ bối rối chẳng biết chọn đâu cho vừa. Chức Tổng thống nước cộng hòa dường như quá hạn hẹp và gò bó trong những giới hạn hiến pháp. Nếu có thể trở thành Đại Lạt Ma của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, thì đó mới là vị trí gần với ý tưởng của ông nhất. Và kế đó, ông sẽ tận hưởng sự toàn tri vô trách nhiệm của một Đặc phái viên.

Đại tá Sellers biết rất rõ Tổng thống, và có quyền tiếp cận ngài ngay cả khi những quan chức khác phải đứng chờ dài cổ ở phòng đợi. Tổng thống thích nghe Đại tá nói chuyện, cái sự thoải mái dồi dào trong lời lẽ của ông là một liều thuốc giải khuây sau vẻ tẻ nhạt khuôn phép của những kẻ chỉ biết nói chuyện công việc và chính phủ, rồi huyên thuyên mãi về những quan niệm của họ đối với công lý và việc phân bổ sự bảo trợ. Vị Đại tá này cũng yêu thích nông nghiệp và ngựa chẳng kém gì Thomas Jefferson. Ông dành hàng giờ để nói với Tổng thống về đàn ngựa giống tráng lệ của mình, và đồn điền ở Hawkeye, một loại tiểu quốc—theo cách ông mô tả. Ông nài nỉ Tổng thống đến thăm đồn điền chăn nuôi của mình trong kỳ nghỉ nghị viện.

"Bàn tiệc của Tổng thống thì cũng khá đấy," ông thường nói với những kẻ lêu lổng tụ tập quanh mình tại Willard's, "cũng đủ cho một người sống bằng lương, nhưng lạy Chúa tôi, tôi muốn ngài ấy thấy một chút lòng hiếu khách cổ truyền—tiệc mở, anh biết đấy. Một người đến nhà tôi chơi có thể nghĩ tôi chẳng để ý gì đến những thứ trong nhà, cứ để mọi thứ tự chảy ra vào. Anh ta nhầm to rồi. Cái tôi chú ý là chất lượng, thưa ông. Tổng thống thì có đủ các loại món, nhưng chất lượng thì! Rau củ thì tất nhiên không thể đòi hỏi ở đây. Tôi thì rất khắt khe với rau củ của mình. Lấy cần tây làm ví dụ nhé—cả đất nước này chỉ có một chỗ trồng được cần tây thôi. Nhưng tôi ngạc nhiên về rượu ở đây. Tôi cứ tưởng chúng được sản xuất tại Cục Hải quan New York chứ. Tôi phải gửi cho Tổng thống ít rượu từ hầm nhà tôi mới được. Hôm nọ đi ăn tối, tôi thực sự phát nhục khi thấy Blacque Bey để mặc ly rượu của mình còn đầy nguyên."

Khi Đại tá mới đến Washington, ông đã từng nghĩ đến việc nhận nhiệm vụ ở Constantinople, để có mặt tại chỗ giám sát việc phổ biến loại "Thuốc nhỏ mắt" của mình, nhưng vì phát minh đó vẫn chưa hoàn thiện, dự án này đã hơi co lại trước những kế hoạch to lớn hơn. Hơn nữa, ông cảm thấy mình có thể giúp ích cho đất nước nhiều hơn bằng cách ở lại quê nhà. Ông là một trong những người miền Nam thường xuyên được trích dẫn là những kẻ nhiệt thành "chấp nhận thực tế".

"Tôi thua rồi," ông thường nói với một tràng cười sảng khoái, "chính phủ quá mạnh so với tôi; tôi trắng tay, tiêu tùng hết rồi, ngoại trừ đồn điền và biệt thự riêng. Chúng tôi đã đánh cược cho một cái gì đó to tát, và thua cuộc, và tôi, một người, sẽ không than vãn. Tôi ủng hộ việc cắm lá cờ cũ lên tất cả những khu đất trống. Tôi nói với Tổng thống rằng: 'Grant, sao ông không lấy luôn Santo Domingo, sáp nhập cả chỗ đó, rồi tính toán chi phí sau. Đó mới là cách của tôi. Tôi sẽ nhận việc quản lý Quốc hội. Miền Nam sẽ đồng ý thôi. Ông phải hòa giải với miền Nam, hợp nhất hai khoản nợ, trả bằng tiền giấy, rồi cứ thế mà tiến lên. Đó là ý của tôi. Boutwell có tư duy đúng về giá trị của tiền giấy, nhưng ông ta thiếu can đảm. Tôi muốn điều hành Bộ Tài chính độ sáu tháng xem sao. Tôi sẽ làm cho mọi thứ dồi dào, và công việc kinh doanh sẽ khởi sắc ngay.'"

Đại tá có quyền tiếp cận các cơ quan chính phủ. Ông biết tất cả các thượng nghị sĩ và hạ nghị sĩ, và đặc biệt là giới vận động hành lang. Hệ quả là ông trở thành một nhân vật được yêu thích ở Dãy báo chí (Newspaper Row), thường la cà trong các văn phòng ở đó, thả rơi những mẩu thông tin mật, chính thức, vốn lập tức bị chộp lấy và điện báo khắp cả nước. Nhưng chính Đại tá cũng thường ngạc nhiên khi đọc những tin đó, vì chúng được thêu dệt đến mức ông khó mà nhận ra, và ẩn ý đó không trôi tuột khỏi đầu ông. Ông bắt đầu phóng đại lối trò chuyện vốn đơn giản của mình cho phù hợp với nhu cầu của báo giới.

Người ta từng tự hỏi vào những mùa đông năm 187- và 187-, lấy đâu ra những thông tin phi thường mà các "Đặc phái viên" mỗi sáng lại khiến cả nước kinh ngạc, tiết lộ những ý đồ bí mật nhất của Tổng thống và nội các, những suy nghĩ riêng tư của các lãnh đạo chính trị, ẩn ý đằng sau mọi động thái. Những thông tin này đều do Đại tá Sellers cung cấp.

Khi được hỏi sau này về bản sao bị đánh cắp của Hiệp ước Alabama đã lọt vào tờ "New York Tribune", ông chỉ tỏ vẻ bí hiểm và nói rằng cả ông lẫn Thượng nghị sĩ Dilworthy đều không biết gì về chuyện đó. Nhưng những người thường xuyên gặp ông cảm thấy gần như chắc chắn là ông có biết.

Đừng tưởng rằng trong những nỗ lực yêu nước chung chung, Đại tá lại bỏ bê công việc riêng của mình. Dự án Thông thuyền Sông Columbus chỉ chiếm một phần thời gian của ông, vì vậy ông có thể dồn một nguồn năng lượng dự trữ mạnh mẽ vào Kế hoạch Đất đai Tennessee, một dự án khổng lồ tương xứng với năng lực của ông, và trong quá trình thực hiện, ông được ông Henry Brierly trợ giúp rất nhiều, kẻ đang loăng quăng quanh tòa nhà Quốc hội và các khách sạn cả ngày lẫn đêm, tạo ra lợi nhuận cho nó bằng một cách bí ẩn nào đó.

"Chúng ta phải tạo ra dư luận," Thượng nghị sĩ Dilworthy nói. "Mối quan tâm duy nhất của tôi là lợi ích công, và nếu đất nước muốn có tổ chức này, thì Quốc hội sẽ phải nhượng bộ."

Có lẽ phải sau một cuộc trò chuyện giữa Đại tá và Thượng nghị sĩ Dilworthy, bản tin đặc biệt sau đây mới được gửi tới một tờ báo ở New York:

"Chúng tôi được biết rằng một kế hoạch nhân đạo đang được triển khai liên quan đến chủng tộc da màu, nếu thành công, sẽ cách mạng hóa toàn bộ đặc tính của nền công nghiệp miền Nam. Một cơ sở thử nghiệm đang được dự tính tại Tennessee, nơi sẽ làm cho tiểu bang đó những gì mà Trường Công nghiệp tại Zurich đã làm cho Thụy Sĩ. Chúng tôi biết rằng những tiếp cận đã được thực hiện với những người thừa kế của cố Nghị sĩ Silas Hawkins ở Missouri, liên quan đến việc cho thuê một phần tài sản có giá trị của họ ở Đông Tennessee. Thượng nghị sĩ Dilworthy, theo hiểu biết của chúng tôi, kiên quyết phản đối bất kỳ thỏa thuận nào không trao cho chính phủ quyền kiểm soát tuyệt đối. Lợi ích tư nhân phải nhường bước cho lợi ích công cộng. Hy vọng rằng Đại tá Sellers, người đại diện cho những người thừa kế, sẽ được dẫn dắt để nhìn nhận vấn đề theo hướng này."

Khi Washington Hawkins đọc bản tin này, anh ta tìm đến Đại tá với vẻ lo lắng. Anh ta muốn cho thuê, chứ không muốn từ bỏ bất cứ thứ gì. Anh ta nghĩ chính phủ sẽ đưa ra mức giá nào? Hai triệu chăng?

"Có khi là ba, có khi là bốn," Đại tá nói, "nó còn đáng giá hơn cả Ngân hàng Anh ấy chứ."

"Nếu họ không chịu thuê," Washington nói, "hãy để họ trả hai triệu cho một nửa tài sản không chia. Cháu không định ném bỏ nó, không phải tất cả đâu."

Harry bảo Đại tá rằng họ phải thúc đẩy việc này nhanh lên, anh ta không thể cứ lẩn quẩn quanh Washington khi mùa Xuân tới được. Phil cần anh ta, Phil đang có một thương vụ lớn ở Pennsylvania.

"Đó là cái gì?" Đại tá hỏi, lúc nào cũng sẵn sàng quan tâm đến bất cứ thứ gì to lớn.

"Một ngọn núi than; chỉ vậy thôi. Anh ấy định đào một đường hầm vào đó vào mùa Xuân."

"Cậu ta có cần vốn không?", Đại tá hỏi, với giọng điệu của một người có thói quen tính toán cẩn thận trước khi đầu tư.

"Không. Lão già Bolton đang đứng sau anh ấy. Ông ta có vốn, nhưng tôi đoán là ông ta cần kinh nghiệm của tôi để khởi động."

"Nếu cậu ta cần ta, hãy bảo cậu ta là ta sẽ đến, sau khi Quốc hội nghỉ họp. Ta muốn giúp cậu ta một tay. Cậu ta thiếu sự táo bạo—như vụ Sông Columbus ấy. Cậu ta không nhìn thấy cơ hội của mình. Nhưng cậu ta là một gã tốt, và cậu có thể bảo cậu ta rằng Sellers sẽ không quay lưng với cậu ta đâu."

"Nhân tiện," Harry hỏi, "ai là cái gã khá bảnh bao đang lởn vởn quanh Laura đấy? Tôi thấy hắn ta đi cùng cô ấy khắp nơi, tại tòa nhà Quốc hội, trên xe điện ngựa kéo, và hắn còn đến nhà Dilworthy nữa. Nếu hắn không bị thọt chân, tôi đã nghĩ là hắn định cuỗm cô ấy đi rồi."

"Ồ, không có gì đâu. Laura biết việc của mình. Hắn có một yêu sách về bông vải. Từng ở Hawkeye hồi chiến tranh đấy."

"Hắn tên là Selby, từng là Đại tá. Có vợ con rồi. Người nhà Selby rất đáng kính trọng."

"Ồ, vậy thì tốt," Harry nói, "nếu đó là công việc. Nhưng nếu một người phụ nữ nhìn tôi như cách cô ấy nhìn Selby, tôi sẽ hiểu ngay. Và chuyện này đang bị bàn tán đấy, tôi nói cho mà biết."

Sự ghen tuông chắc chắn đã làm tăng thêm khả năng quan sát của chàng trai trẻ này. Laura không thể đối xử với anh ta bằng vẻ trịch thượng cao ngạo hơn ngay cả khi cô là Nữ hoàng Sheba trong một chuyến viếng thăm hoàng gia tới nước cộng hòa vĩ đại. Và anh ta phẫn nộ, trở nên "gắt gỏng" khi ở bên cô, rồi vẫn chạy việc vặt cho cô, mang tin đồn đến cho cô, và khoe khoang về sự thân mật của mình với sinh vật đáng yêu đó giữa đám thanh niên ở Dãy báo chí.

Cuộc đời Laura lúc này đang lao đi trong dòng chảy đầy ắp những âm mưu và sự sa đọa thời thượng. Cô nổi bật tại các vũ hội của giới ăn chơi sa đọa nhất, và bị nghi ngờ có mặt tại những bữa tối mờ ám bắt đầu muộn và kết thúc sớm. Nếu Thượng nghị sĩ Dilworthy có cằn nhằn về vẻ bề ngoài, cô luôn có cách để làm ông ta im bặt. Có lẽ cô nắm thóp được ông ta, có lẽ cô là người cần thiết cho kế hoạch cải thiện điều kiện cho chủng tộc da màu của ông ta.

Cô gặp Đại tá Selby, khi công chúng biết và cả khi không biết. Cô nhất quyết gặp hắn, bất kể hắn đưa ra cái cớ gì, và bất kể hắn trốn tránh cô thế nào. Cô bị thúc đẩy bởi một cơn sốt của tình yêu, lòng thù hận và sự ghen tuông, thứ luân phiên chiếm hữu lấy cô. Đôi khi cô vuốt ve hắn, dỗ dành hắn và cố gắng dùng tất cả sự quyến rũ của mình. Và lúc khác cô lại đe dọa và chì chiết hắn. Hắn đang làm gì thế? Tại sao hắn không có bước đi nào để giải thoát cho chính mình? Tại sao hắn không bảo vợ về nhà đi? Cô sẽ sớm có tiền thôi. Họ có thể đi châu Âu—đi bất cứ đâu. Cô thèm quan tâm đến miệng lưỡi thiên hạ làm gì?

Và hắn hứa hẹn, nói dối, và bịa ra những cái cớ mới để trì hoãn, giống như một gã con bạc và tay chơi đê hèn vốn là bản chất của hắn, vừa sợ phải cắt đứt với cô, mà một nửa thời gian lại không muốn từ bỏ cô.

"Người đàn bà đó chẳng biết sợ là gì," hắn tự nhủ, "và cô ta theo dõi ta như một con diều hâu."

Hắn nói với vợ rằng người đàn bà này là một kẻ vận động hành lang, người mà hắn phải chịu đựng và lợi dụng để thực hiện các yêu sách của mình, và rằng hắn sẽ trả tiền cho cô ta rồi dứt điểm với cô ta khi hắn thành công.