Laura sớm nhận ra rằng tại Washington có ba tầng lớp thượng lưu riêng biệt. Một trong số đó (có biệt danh là "Giới Đồ Cổ"), bao gồm những gia đình lâu đời, có học thức và dòng dõi quý phái, những người luôn nhìn lại quá khứ với niềm tự hào về một tổ tiên vốn luôn giữ vai trò quan trọng trong các hội đồng quốc gia và các cuộc chiến tranh từ thuở khai quốc. Việc gia nhập vào vòng tròn chọn lọc này là điều vô cùng khó khăn. Số 2 là tầng lớp trung lưu—chúng ta sẽ bàn thêm về nhóm này sau. Số 3 nằm ngoài hai nhóm trên; và chúng ta sẽ nói qua về nhóm này ngay tại đây. Chúng ta sẽ gọi nó là "Giới Trọc Phú"—thực tế thì công chúng cũng gọi họ như vậy. Vị trí chính thức, dù đạt được bằng cách nào đi chăng nữa, cũng trao cho một người một chỗ đứng trong giới này, và kéo theo cả gia đình họ, bất kể xuất thân ra sao. Sự giàu có to lớn mang lại cho một người vị trí cao hơn và quý phái hơn cả chức vụ chính thức. Nếu sự giàu có đó lại được thu vén bằng sự khéo léo đầy lộ liễu, kèm theo một chút hương vị phi pháp thú vị, thì lại càng tuyệt. Tầng lớp này thuộc kiểu "sành điệu" và chẳng ngại phô trương.

Giới Đồ Cổ phớt lờ Giới Trọc Phú; còn Giới Trọc Phú thì cười nhạo Giới Đồ Cổ (và âm thầm ghen tị với họ).

Có một vài phong tục "xã giao" quan trọng mà một người ở vị thế như Laura cần phải thấu hiểu. Ví dụ, khi một quý bà có danh tiếng đến một trong những thành phố của chúng ta và chọn nơi đó làm nơi cư trú, tất cả các quý bà cùng đẳng cấp sẽ lần lượt đến thăm xã giao, trao danh thiếp của họ cho người hầu ở cửa như một cách để giới thiệu. Họ đến đơn lẻ, đôi khi đi theo cặp; và luôn diện trang phục dạ hội cầu kỳ. Họ trò chuyện chừng hai phút mười lăm giây rồi ra về. Nếu quý bà được ghé thăm muốn tiếp tục mối quan hệ, bà ta phải trả lễ trong vòng hai tuần; nếu lơ là việc đó quá thời hạn, nghĩa là "mặc kệ chuyện đó trôi đi". Nhưng nếu bà ta thực sự trả lễ trong vòng hai tuần, thì đến lượt người kia có quyền quyết định tiếp tục mối quan hệ hay chấm dứt. Bà ta sẽ biểu thị ý muốn tiếp tục bằng cách đến thăm lại lần nữa bất cứ lúc nào trong vòng mười hai tháng; sau đó, nếu hai bên vẫn tiếp tục ghé thăm nhau mỗi năm một lần ở các thành phố lớn của chúng ta, thế là đủ, và mối quan hệ vẫn được duy trì. Mọi chuyện giờ đây diễn ra trôi chảy. Các chuyến thăm hàng năm được thực hiện và trả lễ đều đặn đầy bình yên và thỏa mãn, mặc dù không nhất thiết hai quý bà phải thực sự gặp mặt nhau thường xuyên hơn vài năm một lần. Những tấm danh thiếp của họ bảo toàn sự thân mật và giữ cho mối quan hệ vẫn còn nguyên vẹn.

Ví dụ, bà A. thực hiện chuyến thăm hàng năm, ngồi trong xe ngựa và gửi danh thiếp vào với góc dưới bên phải được gấp lại, điều này biểu thị rằng bà đã "đến thăm tận nơi"; bà B. gửi lời nhắn ra rằng bà đang "bận tiếp khách" hoặc "xin cáo lỗi"—hoặc nếu bà ta là dân Trọc Phú và kém sang, có lẽ bà ta sẽ nhắn rằng mình "không có ở nhà". Rất tốt; bà A. lái xe đi, hạnh phúc và mãn nguyện. Nếu con gái bà A. kết hôn, hoặc gia đình có thêm thành viên mới, bà B. sẽ ghé thăm, gửi danh thiếp vào với góc trên bên trái được gấp lại, rồi tiếp tục công việc của mình—vì cái góc gấp ngược đó có nghĩa là "Chúc mừng". Nếu chồng bà B. ngã cầu thang và gãy cổ, bà A. sẽ đến thăm, để lại danh thiếp với góc trên bên phải được gấp lại, rồi cáo từ; góc này có nghĩa là "Chia buồn". Việc gấp các góc này cho đúng là vô cùng cần thiết, nếu không, người ta có thể vô tình chia buồn với một người bạn trong lễ cưới hoặc chúc mừng cô ấy tại một đám tang. Nếu quý bà nào sắp rời thành phố, cô ấy sẽ đến nhà người kia và để lại danh thiếp với dòng chữ "P.P.C." được khắc bên dưới tên—nghĩa là "Pay Parting Call" (Chuyến thăm chia tay). Nhưng thôi, đủ rồi về chuyện nghi thức. Laura đã được một người hướng dẫn thạo việc dạy dỗ các bí ẩn của đời sống xã hội từ sớm, và nhờ vậy mà tránh được những sai lầm phiền toái.

Chuyến thăm xã giao đầu tiên cô nhận được từ một thành viên của giới quý tộc cổ xưa, hay còn gọi là Giới Đồ Cổ, cũng cùng một kiểu mẫu với tất cả những chuyến thăm mà cô nhận được từ nhánh quý tộc này sau đó. Chuyến thăm này được thực hiện bởi bà Thiếu tướng Fulke-Fulkerson và con gái. Họ lái xe đến vào lúc một giờ chiều trên một chiếc xe khá cổ lỗ sĩ với hình huy hiệu gia tộc đã phai màu trên cánh cửa, một người đánh xe da đen tóc trắng già nua ngồi trên ghế cao và một người da đen trẻ hơn ngồi bên cạnh—người hầu. Cả hai người hầu này đều mặc đồng phục màu nâu xỉn đã sờn cũ.

Hai quý bà bước vào phòng khách với đầy đủ phong thái; nghĩa là, với vẻ uy nghiêm thời Elizabeth từ phía người mẹ góa, và một sự duyên cảm, đĩnh đạc dễ dàng từ phía cô con gái, với một điều gì đó không tên phảng phất sự tự phụ đầy ý thức. Trang phục của cả hai quý bà đều vô cùng đắt tiền về chất liệu, nhưng lại kín đáo một cách đáng chú ý về màu sắc và trang trí. Sau khi tất cả đã ổn định chỗ ngồi, người mẹ góa đưa ra một nhận xét không có gì bất thường về hình thức, nhưng khi thốt ra từ đôi môi bà, nó lại mang sức nặng như một lời kinh thánh:

"Thời tiết dạo này thật chẳng mấy thuận lợi, cô Hawkins ạ."

"Đúng là như vậy," Laura nói. "Khí hậu dường như đang trở nên thất thường."

"Đó là bản tính cố hữu của nó ở đây rồi," người con gái nói—như thể chỉ đang nêu ra một sự thật, và bằng thái độ của mình, cô ta gạt bỏ mọi trách nhiệm cá nhân đối với nó. "Không phải vậy sao, thưa mẹ?"

"Đúng vậy, con yêu. Cô có thích mùa đông không, cô Hawkins?" Bà nói chữ "thích" như thể bà cho rằng ý nghĩa trong từ điển của nó là "tán thành".

"Không bằng mùa hè—dù tôi nghĩ mùa nào cũng có nét quyến rũ riêng."

"Đó là một nhận xét rất xác đáng. Ngài Tướng cũng có quan điểm tương tự. Ông ấy cho rằng tuyết vào mùa đông là đúng mực; cái oi bức vào mùa hè là hợp lẽ; sương giá vào mùa thu cũng vậy, và mưa vào mùa xuân thì không có gì đáng phàn nàn. Ông ấy không phải là một người khắt khe. Và tôi nhớ ra bây giờ là ông ấy luôn ngưỡng mộ tiếng sấm. Con có nhớ không, con yêu, cha con luôn ngưỡng mộ tiếng sấm?"

"Cha con mê mẩn nó."

"Chắc hẳn nó gợi cho ông ấy nhớ về những trận chiến," Laura nói.

"Vâng, tôi nghĩ có lẽ là vậy. Ông ấy rất tôn trọng Thiên nhiên. Ông ấy thường nói đại dương có điều gì đó rất ấn tượng. Con có nhớ cha nói thế không, con gái?"

"Vâng, con nhớ rất rõ, thưa mẹ."

"Và những cơn bão... Ông ấy rất quan tâm đến bão. Và cả động vật nữa. Chó, đặc biệt là chó săn. Cả sao chổi nữa. Tôi nghĩ ai trong chúng ta cũng có sở thích riêng. Tôi nghĩ chính điều này tạo nên sự đa dạng cho thị hiếu của chúng ta."

Laura tán đồng với quan điểm này.

"Cô có thấy khó khăn và cô đơn khi ở quá xa nhà và bạn bè không, cô Hawkins?"

"Đôi khi tôi cũng thấy buồn, nhưng rồi xung quanh tôi ở đây có quá nhiều điều mới mẻ và thú vị khiến những ngày của tôi tràn ngập ánh nắng hơn là bóng tối."

"Washington không phải là một thành phố buồn tẻ vào mùa cao điểm," cô con gái nói. "Chúng tôi có một xã hội rất tuyệt vời, và người ta không phải lo lắng về việc không có cách để tiêu khiển thời gian. Cô có thích các khu nghỉ dưỡng tắm khoáng không, cô Hawkins?"

"Tôi thực sự chưa có kinh nghiệm về chúng, nhưng tôi luôn cảm thấy rất muốn được trải nghiệm cuộc sống tại các khu nghỉ dưỡng thời thượng."

"Chúng tôi ở Washington lại không được thuận lợi về phương diện đó," người mẹ góa nói. "Khoảng cách đến Newport thật tẻ nhạt. Nhưng chẳng có cách nào khác."

Laura tự nhủ, "Long Branch và Cape May gần hơn Newport; chắc chắn những nơi đó là hạng thấp; mình sẽ thử thăm dò một chút xem sao." Rồi cô nói lớn:

"Tại sao, tôi cứ tưởng rằng Long Branch—"

Không cần phải "thăm dò" thêm nữa—biểu cảm trên khuôn mặt của cả hai người phụ nữ trước mặt đã làm rõ sự thật đó. Người mẹ góa nói:

"Chẳng có ai đến đó cả, cô Hawkins—ít nhất là không có ai có vị thế trong xã hội. Và Tổng thống. Tất nhiên là trừ ông ấy." Bà nói câu đó với vẻ điềm nhiên.

"Newport thì ẩm ướt, lạnh lẽo, lộng gió và vô cùng khó chịu," cô con gái nói, "nhưng nó rất chọn lọc. Người ta không thể quá kén chọn về những chuyện vặt vãnh khi không có lựa chọn nào khác."

Chuyến thăm đã kéo dài gần ba phút rồi. Cả hai quý bà đứng dậy với vẻ uy nghiêm trang trọng, trao cho Laura một lời mời xã giao rồi rời khỏi cuộc hội đàm. Laura vẫn ở lại phòng khách và để họ tự tìm đường ra khỏi nhà—một việc có vẻ thiếu hiếu khách, nhưng cô đang làm theo những chỉ dẫn của mình. Cô đứng đó, chìm trong suy tư một lúc, rồi nói:

"Tôi nghĩ tôi luôn có thể tận hưởng những tảng băng trôi—như một cảnh quan chứ không phải như những người bạn đồng hành."

Tuy nhiên, cô biết hai người này qua danh tiếng, và nhận thức được rằng họ không phải là những tảng băng trôi khi ở trong môi trường của họ và giữa những mối quan hệ thích hợp, mà trái lại, họ là những người đáng kính trọng vì nhân cách trong sạch, đáng quý vì những phẩm hạnh xã hội và lòng nhân từ. Cô nghĩ thật đáng tiếc khi họ phải trở thành những sinh vật thay đổi và tẻ nhạt đến vậy trong những dịp cần giữ lễ nghi.

Chuyến thăm đầu tiên Laura nhận được từ phía bên kia của giới thượng lưu Washington diễn ra ngay sau chuyến thăm mà chúng ta vừa mô tả. Những người khách lần này là Ngài Phu nhân Oliver Higgins, Ngài Phu nhân Patrique Oreille (phát âm là O-relay), cô Bridget (phát âm là Breezhay) Oreille, bà Peter Gashly, cô Gashly, và cô Emmeline Gashly.

Ba chiếc xe ngựa đến cùng lúc từ những hướng khác nhau. Chúng là những chiếc xe mới và sáng bóng đến lạ lùng, và các bộ phận bằng đồng trên bộ yên cương được đánh bóng kỹ lưỡng, mang những chữ lồng phức tạp. Trên xe còn có những huy hiệu phô trương với các câu phương châm bằng tiếng Latin. Những người đánh xe và người hầu mặc đồng phục mới sáng màu, với những màu sắc nổi bật, và trên mũ chóp cao của họ có đính những bông hoa hồng màu đen với những chiếc cọ cạo râu nhô lên phía trên.

Khi những vị khách này ào vào phòng khách, họ lấp đầy căn phòng bằng thứ mùi hương ngọt ngào ngạt thở mua từ tiệm nước hoa. Trang phục của họ, xét về kiến trúc, là những kiểu mốt mới nhất được cường điệu hóa; chúng rực rỡ sắc cầu vồng; chúng được treo đầy đá quý—chủ yếu là kim cương. Bất cứ ai nhìn vào cũng thấy rõ rằng đã phải tốn kha khá tiền để "bọc" những người phụ nữ này.

Ngài Phu nhân Oliver Higgins là vợ của một đại biểu từ một vùng lãnh thổ xa xôi—một quý ông từng giữ một "quán rượu" chính, và bán loại rượu whiskey ngon nhất trong ngôi làng chính ở vùng hoang dã của ông ta, và vì vậy, tất nhiên, được công nhận là người đàn ông số một của vùng đất đó và là đại diện phù hợp nhất của nó.

Ông ta là một người đàn ông có tầm ảnh hưởng tối thượng ở quê nhà, vì ông ta có tinh thần công cộng, là đội trưởng đội cứu hỏa, có biệt tài chửi thề, và đã giết vài "đối tượng". Những chiếc áo sơ mi của ông ta luôn trắng tinh tươm; đôi ủng được đánh bóng tinh tế, và không ai có thể nhấc chân lên rồi dùng khăn tay trắng lau sạch một vết bẩn nhỏ xíu trên đó một cách duyên dáng hơn ông ta; dây xích đồng hồ của ông ta nặng cả pound; vàng trên chiếc nhẫn đeo tay của ông ta trị giá bốn mươi lăm đô la; ông ta đeo ghim cài áo đính kim cương chùm và rẽ ngôi tóc ra sau. Ông ta luôn được coi là quý ông thanh lịch nhất trong vùng lãnh thổ của mình, và tất cả mọi người đều thừa nhận rằng không ai ở quanh đó có thể sánh ngang với ông ta trong việc kể những câu chuyện tục tĩu, ngoại trừ chính ngài thống đốc tóc trắng già nua. Ngài Higgins không đến Washington để phục vụ đất nước mà không có mục đích. Khoản ngân sách mà ông ta đã xoay xở thông qua Quốc hội để duy trì cuộc sống cho người da đỏ ở Lãnh thổ của mình đã đủ để làm cho tất cả những người man di đó trở nên giàu có nếu số tiền đó thực sự đến được tay họ.

Ngài Phu nhân Higgins là một phụ nữ có vẻ ngoài ấn tượng, là người nói chuyện lưu loát, và bà giữ một vị thế khá cao trong giới Trọc Phú. Tiếng Anh của bà nhìn chung khá ổn—mặc dù, là người gốc New York, bà có thói quen đặc trưng của nhiều người bản xứ thành phố đó là phát âm từ "saw" (nhìn) và "law" (luật) như thể chúng được đánh vần là "sawr" và "lawr".

Dầu mỏ chính là tác nhân đã bất ngờ biến gia đình Gashly từ những người dân làng quê khiêm tốn, chăm chỉ trở thành những kẻ trọc phú "ồn ào" và là những món đồ trang trí cho thành phố.

Ngài Patrique Oreille là một người Pháp giàu có đến từ Cork. Không phải là ông ta giàu có khi mới từ Cork đến, mà ngược lại mới đúng. Khi lần đầu tiên đặt chân đến New York cùng vợ, ông ta chỉ dừng lại ở Castle Garden vài phút để nhận và trình giấy tờ chứng minh mình đã cư trú tại đất nước này hai năm—rồi sau đó bỏ phiếu cho đảng Dân chủ và đi lên khu trung tâm để tìm nhà. Ông ta tìm được một căn và bắt đầu làm việc như một phụ tá cho kiến trúc sư và nhà thầu xây dựng, khuân gạch cả ngày và tối đến học chính trị. Sự cần cù và tiết kiệm sớm giúp ông ta mở một quán rượu lậu ở một khu vực tồi tàn, và điều này mang lại cho ông ta ảnh hưởng chính trị. Ở đất nước chúng ta, mối quan tâm hàng đầu của chúng ta luôn là đảm bảo người dân có cơ hội bỏ phiếu cho những người họ chọn để đại diện và cai trị mình—chúng ta không cho phép các quan chức lớn của mình bổ nhiệm các quan chức nhỏ. Chúng ta thích giữ quyền năng to lớn đó trong tay mình hơn. Chúng ta thấy an toàn nhất là tự bầu ra các thẩm phán và tất cả những người khác. Tại các thành phố của chúng ta, các cuộc họp khu phố bầu ra đại biểu cho các hội nghị đề cử và chỉ thị cho họ biết nên đề cử ai. Những chủ quán rượu và tay sai của họ thống trị các cuộc họp khu phố (vì những người khác đều ghét sự phiền toái của chính trị và ở nhà); các đại biểu từ các cuộc họp khu phố tổ chức thành một hội nghị đề cử và lập ra một danh sách ứng cử viên—một hội nghị đưa ra danh sách của đảng Dân chủ và một hội nghị khác đưa ra danh sách những người "không thể mua chuộc" của đảng Cộng hòa; và rồi công chúng hiền lành vĩ đại xuất hiện vào thời điểm thích hợp, thực hiện lựa chọn không bị cản trở và cảm ơn Thiên đường vì họ được sống trên một vùng đất tự do nơi không hình thức độc tài nào có thể xâm nhập.

Patrick O’Riley (tên của ông ta lúc đó) tạo dựng bạn bè và ảnh hưởng rất nhanh, vì ông ta luôn có mặt tại các tòa án cảnh sát để bảo lãnh giả cho khách hàng của mình hoặc thiết lập chứng cứ ngoại phạm cho họ trong trường hợp họ lỡ đánh chết ai đó ngay trong cơ sở của ông ta. Hậu quả là, ông ta nhanh chóng trở thành một lãnh đạo chính trị, và được bầu vào một chức vụ nhỏ trong chính quyền thành phố. Từ mức lương ít ỏi, ông ta sớm dành dụm đủ tiền để mở một quán rượu khá sành điệu ở khu thượng lưu, kèm theo một sòng bài faro và vốn liếng dồi dào để vận hành nó. Điều này mang lại cho ông ta danh tiếng và sự tôn trọng lớn. Chức danh ủy viên hội đồng thành phố được ép buộc trao cho ông ta, và điều đó chẳng khác nào tặng cho ông ta một mỏ vàng. Giờ đây ông ta đã có ngựa đẹp và xe ngựa, và đóng cửa cái máy nghiền rượu whiskey của mình.

Dần dần ông ta trở thành một nhà thầu lớn cho các công trình thành phố, và là bạn thân thiết của chính ngài Wm. M. Weed vĩ đại và nhân đức, người đã đánh cắp 20.600.000 đô la từ thành phố và là một người được ngưỡng mộ, được tôn vinh—thực sự được sùng bái đến mức khi cảnh sát trưởng đến văn phòng để bắt ông ta vì tội phạm, cảnh sát trưởng đó đã đỏ mặt và xin lỗi, và một trong những tờ báo minh họa đã vẽ lại cảnh tượng đó và bàn luận về vấn đề theo cách cho thấy biên tập viên lấy làm tiếc rằng hành động bắt giữ đã được thực hiện đối với một nhân vật cao quý như ngài Weed.

Ngài O’Riley cung cấp đinh lợp mái cho Tòa án mới với giá ba ngàn đô la một thùng, và mười tám tá nhiệt kế loại 60 xu với giá mười lăm trăm đô la một tá; kiểm soát viên và hội đồng kiểm toán đã thông qua các hóa đơn, và một thị trưởng, vốn chỉ đơn thuần là thiếu hiểu biết chứ không phạm tội, đã ký vào đó. Khi được thanh toán, những người hâm mộ ngài O’Riley đã tặng ông ta một chiếc ghim cài áo kim cương solitaire to bằng quả phỉ, bắt chước sự hào phóng của những người bạn của ngài Weed, và rồi ngài O’Riley nghỉ hưu khỏi công việc tích cực và tự giải trí bằng cách mua bất động sản với mức giá khổng lồ và đứng tên dưới danh nghĩa người khác. Rồi đến lúc các tờ báo xuất hiện với những bài phơi bày sự thật và gọi Weed và O’Riley là "những tên trộm",—ngay lập tức người dân đứng dậy như một người (bỏ phiếu liên tục) và bầu hai quý ông đó vào sân khấu hành động thích hợp của họ, cơ quan lập pháp New York. Các tờ báo la ó, và các tòa án tiến hành xét xử những nhà lập pháp mới vì những sự bất thường nhỏ nhặt của họ. Hệ thống bồi thẩm đoàn đáng ngưỡng mộ của chúng ta đã cho phép các cựu quan chức bị ngược đãi bảo đảm một bồi thẩm đoàn gồm chín quý ông từ một nhà thương điên lân cận và ba cựu sinh viên từ Sing-Sing, và chẳng bao lâu sau họ bước ra với danh dự được minh oan. Cơ quan lập pháp được yêu cầu "nhổ" họ ra—một điều mà cơ quan lập pháp từ chối làm. Nó giống như yêu cầu những đứa trẻ chối bỏ chính cha mình vậy. Đó là một cơ quan lập pháp theo kiểu hiện đại.

Giờ đây đã giàu có và nổi tiếng, ngài O’Riley, vẫn giữ chức danh "Ngài" (Hon.) của cơ quan lập pháp gắn liền với tên mình (vì các tước hiệu không bao giờ chết ở Mỹ, mặc dù chúng ta có niềm tự hào cộng hòa khi chế giễu những chuyện vặt vãnh đó), đã lên đường sang châu Âu cùng gia đình. Họ đi du lịch khắp nơi, vênh mặt lên với mọi thứ, và cũng chẳng khó khăn gì để làm điều đó, vì thiên nhiên vốn đã ban tặng cho những nét mặt đó một dáng vẻ hướng lên như vậy; và cuối cùng họ định cư tại Paris, thiên đường đó của những người Mỹ thuộc loại của họ. Họ ở đó hai năm và học cách nói tiếng Anh với giọng nước ngoài—không phải là nó chưa từng có giọng nước ngoài (thực tế là đã có) nhưng giờ đây bản chất của nó đã thay đổi. Cuối cùng họ trở về nhà và trở thành những kẻ sành điệu bậc nhất. Họ đổ bộ xuống đây với danh xưng Ngài Patrique Oreille và gia đình, và được biết đến như thế cho đến tận ngày nay.

Laura sắp xếp chỗ ngồi cho những vị khách của mình và họ lập tức bắt đầu một cuộc trò chuyện sôi nổi, lấp lánh với sự tự tin dễ dàng mà chỉ có thể tìm thấy ở những người quen với lối sống thượng lưu.

"Tôi đã định đến thăm sớm hơn, cô Hawkins ạ," Ngài Phu nhân Oreille nói, "nhưng thời tiết thật kinh khủng. Cô thấy Washington thế nào?"

Laura thấy rất ổn.

Bà Gashly—"Đây là lần đầu cô đến đây sao?"

Vâng, đó là lần đầu tiên của cô.

Cả nhóm—"Thật ư?"

Bà Oreille—"Tôi e rằng cô sẽ khinh thường thời tiết ở đây, cô Hawkins ạ. Nó hoàn toàn tồi tệ. Lúc nào cũng vậy. Tôi nói với ngài Oreille rằng tôi không thể và tôi sẽ không chịu đựng bất kỳ kiểu khí hậu nào như thế này. Nếu chúng tôi buộc phải làm vậy, tôi sẽ không bận tâm; nhưng chúng tôi không buộc phải làm thế, vì vậy tôi không thấy lý do gì phải chịu đựng cả. Đôi khi thật đáng thương khi nhìn lũ trẻ nhớ nhung Paris—đừng buồn thế, Bridget, 'ma chere' (cưng ơi)—tội nghiệp con bé, nó không thể nghe nhắc đến Paris mà không thấy u sầu."

Bà Gashly—"Vâng, tôi cũng nghĩ vậy, bà Oreille ạ. Người ta sống ở Paris, chứ ở đây thì chỉ là 'tạm trú' thôi. Tôi mê Paris; tôi thà chắt bóp sống qua ngày với mười ngàn đô la một năm ở đó, còn hơn là phải chịu khổ và lo lắng ở đây với một thu nhập thực sự tử tế."

Cô Gashly—"Vậy thì, con ước mẹ đưa chúng con trở lại đó; con chắc chắn rằng con ghét cái đất nước ngu ngốc này, dù nó là quê hương yêu dấu của chúng ta."

Cô Emmeline Gashly—"Cái gì, và bỏ lại Johnny Peterson tội nghiệp sao?" [Một tràng cười vui vẻ, nhẹ nhàng tán thưởng câu đùa này].

Cô Gashly—"Em gái, chị nghĩ em nên thấy xấu hổ về bản thân đi!"

Cô Emmeline—"Ồ, chị không cần phải xù lông lên như vậy đâu: em chỉ đùa thôi. Anh ấy đâu có ý gì khi đến nhà mình mỗi tối—chỉ đến thăm mẹ thôi mà. Tất nhiên là chỉ có vậy!" [Cả nhóm cười lớn].

Cô G. bối rối một cách đáng yêu—"Emmeline, sao em có thể!"

Bà G.—"Để em con yên đi, Emmeline. Mẹ chưa bao giờ thấy đứa nào trêu chọc như con!"

Bà Oreille—"Cô có những chuỗi san hô thật đáng yêu, cô Hawkins! Nhìn chúng kìa, Bridget cưng. Tôi rất mê san hô—thật đáng tiếc là chúng đang dần trở nên phổ biến. Tôi cũng có vài bộ trang nhã—nhưng không trang nhã bằng của cô đâu—tất nhiên là giờ tôi không đeo chúng."

Laura—"Tôi cho rằng chúng khá phổ biến, nhưng tôi vẫn dành một tình cảm lớn cho những chuỗi san hô này, vì chúng được tặng bởi một người bạn cũ thân thiết của gia đình chúng tôi tên là Murphy. Ông ấy là một người rất quyến rũ, nhưng rất lập dị. Chúng tôi luôn cho rằng ông ấy là người Ireland, nhưng sau khi giàu có, ông ấy đi nước ngoài một hai năm, và khi trở về, bạn hẳn sẽ thấy buồn cười khi thấy ông ấy quan tâm đến củ khoai tây như thế nào."

"Ông ấy hỏi đó là cái gì! Giờ bạn biết đấy, khi tạo hóa nhào nặn một khuôn miệng đặc biệt để chứa đựng một củ khoai tây, bạn có thể nhận ra sự thật đó trong nháy mắt khi khuôn miệng đó nghỉ ngơi—những chuyến du lịch nước ngoài không bao giờ có thể xóa bỏ dấu hiệu đó. Nhưng ông ấy là một quý ông rất thú vị, và thói xấu nhỏ nhặt của ông ấy chẳng làm hại gì cả. Tất cả chúng ta đều có những thứ giả tạo—tôi cho rằng luôn có một sự giả tạo nào đó ở mỗi cá nhân, nếu chúng ta có thể xoay xở để tìm ra nó. Tôi rất muốn đến Pháp. Tôi cho rằng xã hội của chúng ta ở đây có thể so sánh khá tốt với xã hội Pháp, phải không bà Oreille?"

Bà O.—"Không đời nào, cô Hawkins! Xã hội Pháp thanh lịch hơn nhiều—hơn nhiều lắm."

Laura—"Tôi rất tiếc khi nghe điều đó. Tôi cho rằng của chúng ta đã xuống cấp dạo gần đây."

Bà O.—"Rất nhiều là đằng khác. Có những người trong xã hội ở đây thực sự chẳng có nhiều tiền để sống hơn số tiền một số người trong chúng ta trả cho người hầu đâu. Tuy nhiên, tôi sẽ không nói rằng một vài người trong số họ không phải là người rất tốt—và cũng đáng kính nữa."

Laura—"Các gia đình lâu đời dường như đang giữ khoảng cách, theo những gì tôi nghe được. Tôi cho rằng bà hiếm khi gặp trong các buổi tiệc xã giao ngày nay những người mà bà từng quen thuộc mười mười lăm năm trước?"

Bà O.—"Ồ, không—gần như không bao giờ."

Ông O’Riley từng giữ quán rượu đầu tiên và bảo vệ khách hàng khỏi luật pháp vào những ngày đó, và hướng câu chuyện này khá khó chịu đối với phu nhân hơn là bất cứ điều gì khác.

Ngài Phu nhân Higgins—"Sức khỏe của Francois dạo này tốt không, bà Oreille?"

Bà O.—(Biết ơn vì sự can thiệp)—"Không tốt lắm. Người ta không thể mong đợi điều đó. Nó luôn yếu ớt—đặc biệt là phổi—và khí hậu đáng ghét này ảnh hưởng mạnh đến nó, giờ đây, sau khi ở Paris, nơi khí hậu rất ôn hòa."

Bà H:—"Tôi cũng nghĩ vậy. Chồng tôi nói Percy sẽ chết nếu không thay đổi môi trường; và vì vậy tôi định sẽ chuyển đổi một chút và xem có thể làm gì. Tôi gặp một quý bà từ Florida tuần trước, và bà ấy giới thiệu Key West. Tôi bảo bà ấy là Percy không thể chịu được gió, vì nó bị đe dọa bởi một căn bệnh phổi, và rồi bà ấy nói hãy thử St. Augustine. Đó là một khoảng cách khủng khiếp—mười hoặc mười hai trăm dặm, họ nói vậy, nhưng trong một trường hợp như thế này—người ta không thể lùi bước vì sự phiền phức, cô biết đấy."

Bà O.—"Không, tất nhiên điều đó là không thể. Nếu Francois không khá hơn sớm, chúng tôi phải tìm nơi khác, hoặc là châu Âu. Chúng tôi đã nghĩ đến Suối nước nóng (Hot Springs), nhưng tôi không biết. Đó là một trách nhiệm lớn và người ta cần phải cẩn trọng. Hildebrand lại xuất hiện chưa, bà Gashly?"

Bà G.—"Rồi, nhưng cũng chỉ vậy thôi. Đó là chứng khó tiêu, cô biết đấy, và có vẻ như nó đã thành mãn tính. Và cô biết đấy, tôi rất sợ chứng khó tiêu. Tất cả chúng tôi đều rất lo lắng về nó. Bác sĩ khuyên dùng táo nướng và thịt ôi, và tôi nghĩ nó giúp nó khá hơn. Đó là thứ duy nhất còn nằm lại được trong dạ dày nó dạo này. Chúng tôi có Bác sĩ Shovel bây giờ. Bác sĩ của cô là ai, bà Higgins?"

Bà H.—"Vâng, chúng tôi đã có Bác sĩ Spooner một thời gian dài, nhưng ông ấy quá lạm dụng thuốc gây nôn, điều mà tôi nghĩ là gây suy nhược, nên chúng tôi đã đổi sang Bác sĩ Leathers. Chúng tôi rất thích ông ấy. Ông ấy cũng có danh tiếng tốt ở châu Âu nữa. Điều đầu tiên ông ấy đề nghị cho Percy là đưa nó ra sân sau để hít thở không khí, mỗi buổi chiều, với cơ thể trần trụi."

Bà O. và bà G.—"Cái gì!"

Bà H.—"Thật như tôi đang ngồi đây. Và nó thực sự đã giúp nó trong hai hoặc ba ngày; thật sự đấy. Nhưng sau đó bác sĩ nói có vẻ như nó quá nghiêm trọng và vì vậy ông ấy quay lại với phương pháp ngâm chân nước nóng vào ban đêm và tắm vòi sen lạnh vào buổi sáng. Nhưng tôi không nghĩ có thể có bất kỳ sự giúp đỡ tốt lành nào cho nó trong một khí hậu như thế này. Tôi tin rằng chúng ta sẽ mất nó nếu không thay đổi."

Bà O. "Tôi cho rằng cô đã nghe về sự hoảng sợ mà chúng tôi gặp phải vào thứ Bảy cách đây hai tuần? Không ư? Tại sao điều đó thật lạ—nhưng nhớ lại thì, tất cả các cô đều đã đi Richmond. Francois đã ngã từ cửa sổ trần—ở hành lang tầng hai rơi thẳng xuống tầng một—"

Mọi người—"Trời ơi!"

Bà O.—"Vâng, thực sự—và bị gãy hai cái xương sườn—"

Mọi người—"Cái gì!"

Bà O. "Thật như những gì cô đang sống vậy. Ban đầu chúng tôi nghĩ nó chắc chắn bị thương nội tạng. Đó là lúc 8 giờ 15 phút tối. Tất nhiên tất cả chúng tôi đều mất trí trong chốc lát—mọi người chạy tứ tung, và chẳng ai làm được việc gì nên hồn cả. Sau đó tôi lao sang nhà hàng xóm và lôi Bác sĩ Sprague vào; Chủ tịch Đại học Y khoa—không có thời gian để đi tìm bác sĩ riêng của chúng tôi tất nhiên—và phút ông ấy nhìn thấy Francois, ông ấy nói, 'Hãy gọi bác sĩ riêng của bà đi, thưa bà;' nói với giọng cọc cằn như một con gấu, rồi quay gót bỏ đi ngay lập tức mà không làm gì cả!"

Mọi người—"Tên khốn kiếp đáng khinh!"

Bà O.—"Vâng, cô có thể nói vậy. Lúc này tôi gần như mất trí. Nhưng chúng tôi hối hả sai người hầu đi tìm bác sĩ của chúng tôi và gửi điện tín cho mẹ—bà đang ở New York và vội vã bắt chuyến tàu đầu tiên xuống; và khi bác sĩ đến đó, chà ôi, ông ấy phát hiện Francois đã gãy cả một cái chân nữa!"

Mọi người—"Trời đất!"

Bà O.—"Vâng. Vì vậy ông ấy nắn chân và băng bó cho nó, cố định xương sườn và cho nó uống một liều thuốc gì đó để làm dịu sự kích động và đưa nó vào giấc ngủ—tội nghiệp, nó run rẩy và sợ chết khiếp, thật đáng thương khi nhìn nó. Chúng tôi đặt nó trên giường của tôi—ông Oreille ngủ ở phòng khách và tôi nằm cạnh Francois—nhưng không phải để ngủ, lạy chúa không. Bridget và tôi thức cả đêm, và bác sĩ ở lại đến hai giờ sáng, phúc cho trái tim già nua của ông ấy.—Khi mẹ đến nơi, bà đã kiệt sức vì lo lắng, đến mức phải lên giường và gọi bác sĩ; nhưng khi bà phát hiện Francois không còn trong tình trạng nguy hiểm ngay lập tức, bà đã hồi phục, và đến tối bà đã có thể tự mình canh chừng. Vâng, trong ba ngày ba đêm, ba chúng tôi chưa bao giờ rời khỏi giường bệnh đó ngoại trừ những lúc chợp mắt một giờ mỗi lần. Và rồi bác sĩ nói Francois đã qua cơn nguy kịch và nếu trên thế giới này có một nhóm người biết ơn nào, thì đó chính là chúng tôi."

Sự tôn trọng của Laura dành cho những người phụ nữ này đã tăng lên trong suốt cuộc trò chuyện này, điều đó cũng tự nhiên thôi; tình cảm và sự tận tâm là những phẩm chất có khả năng tô điểm và làm cho một nhân vật vốn không hấp dẫn, thậm chí là đáng ghét, trở nên xinh đẹp.

Bà Gashly—"Tôi thực sự tin rằng tôi đã chết nếu tôi ở trong hoàn cảnh của bà, bà Oreille ạ. Lần Hildebrand bị viêm phổi rất nặng, Emmeline và tôi chỉ có một mình với nó hầu hết thời gian và chúng tôi không bao giờ chợp mắt dù chỉ một phút trong suốt hai ngày hai đêm. Đó là tại Newport và chúng tôi không tin tưởng các y tá thuê ngoài. Một buổi chiều, nó lên cơn động kinh, và nhảy vọt ra hành lang khách sạn mà không có gì trên người và gió thổi lạnh như băng và chúng tôi đuổi theo nó, sợ chết khiếp; và khi các quý ông quý bà thấy nó bị động kinh, mọi quý bà đều chạy tán loạn về phòng của mình và không một quý ông nào giơ tay giúp đỡ, lũ khốn! Chà, sau đó mạng sống của nó treo lơ lửng trên sợi tóc trong mười ngày trời, và ngay khi nó qua cơn nguy kịch, Emmeline và tôi chỉ biết lên giường vì ốm và kiệt sức. Tôi không bao giờ muốn trải qua thời gian như thế nữa. Francois tội nghiệp đáng yêu—nó bị gãy cái chân nào, bà Oreille!"

Bà O.—"Đó là chân sau bên phải. Nhảy xuống đi, Francois cưng, và cho các quý cô thấy cái dáng đi khập khiễng tội nghiệp của con vẫn còn đấy."

Francois phản đối, nhưng khi được dỗ dành và nhẹ nhàng đặt xuống sàn, nó đã thực hiện một cách rất hài lòng, với "cái chân sau bên phải" giơ lên không trung. Tất cả đều bị xúc động—thậm chí cả Laura—nhưng nỗi xúc động của cô là ở trong dạ dày. Cô gái lớn lên ở quê này đã không nghi ngờ rằng con bò sát đen và nâu nặng mười ounce, rên rỉ nhỏ xíu, mặc một chiếc chăn tí hon thêu màu đỏ và nằm trong lòng bà Oreille suốt chuyến thăm lại chính là đối tượng có những đau khổ đã khơi dậy lòng nhân từ ngủ yên trong bản chất của cô. Cô nói:

"Sinh vật nhỏ bé tội nghiệp! Cô suýt nữa thì mất nó rồi!"

Bà O.—"Ồ xin đừng nhắc đến nó, cô Hawkins—nó làm tôi hoảng quá!"

Laura—"Còn Hildebrand và Percy—chúng có—chúng có giống con này không?"

Bà G.—"Không, Hilly có khá nhiều dòng máu chó Skye trong người, tôi tin vậy."

Bà H.—"Percy thì giống vậy, chỉ là nó lớn hơn hai tháng mười ngày và đã được cắt tai. Cha của nó, Martin Farquhar Tupper, bị bệnh, và chết sớm, nhưng nó có tính khí ngọt ngào nhất.—Mẹ nó bị bệnh tim nhưng rất hiền lành và cam chịu, và là một tay bắt chuột tuyệt vời."

[Nghe có vẻ không thể tin nổi và gây bực bội đối với một người không phải là kẻ ngốc, cuộc trò chuyện này hầu như không phải là sự phóng đại của một cuộc hội thoại mà một trong số chúng tôi đã thực sự lắng nghe trong một phòng khách ở Mỹ—nếu không thì chúng tôi đã không dám đưa một chương như vậy vào một cuốn sách tự nhận là giải quyết các khả năng xã hội.—CÁC TÁC GIẢ.]

Các vị khách đã bị cuốn theo sự quan tâm đến cuộc thảo luận về các vấn đề gia đình này đến mức họ đã kéo dài thời gian lưu lại quá lâu một cách không phù hợp và thiếu thời thượng; nhưng giờ đây họ bất chợt nhớ ra và cáo từ.

Sự khinh bỉ của Laura là vô bờ bến. Càng nghĩ về những người này và cuộc nói chuyện phi thường của họ, họ càng trở nên khó chịu với cô; nhưng cô thừa nhận rằng nếu bắt buộc phải chọn giữa hai tầng lớp thượng lưu cực đoan, thì nhìn chung, xét từ quan điểm kinh doanh thuần túy, có lẽ tốt nhất nên kết giao với Giới Trọc Phú; cô đến Washington chỉ để giải quyết một vấn đề nhất định và làm điều đó bằng mọi giá, và những người này có thể hữu ích cho cô, trong khi rõ ràng là các mục đích và kế hoạch thúc đẩy họ của cô sẽ không tìm thấy sự ủng hộ trong mắt Giới Đồ Cổ. Nếu phải lựa chọn—và điều đó có thể xảy ra, sớm hay muộn—cô tin rằng mình có thể đưa ra quyết định mà không gặp nhiều khó khăn hay đau đớn.

Nhưng tầng lớp thượng lưu tốt nhất trong ba tầng lớp ở Washington, và thực sự là tầng lớp quyền lực nhất, cho đến nay, là tầng lớp Trung lưu: Nó bao gồm các gia đình của những người làm công tác công từ hầu hết các tiểu bang trong Liên bang—những người giữ các vị trí trong cả nhánh hành pháp và lập pháp của chính phủ, và có nhân cách không tì vết trong nhiều năm, cả ở quê nhà lẫn tại thủ đô. Những quý ông này và gia đình họ là những người không phô trương; họ có học thức và tinh tế; họ ít bận tâm đến hai tầng lớp quý tộc kia, nhưng di chuyển một cách thanh thản trong quỹ đạo rộng lớn của riêng họ, tự tin vào sức mạnh của chính mình và nhận thức rõ tầm quan trọng của ảnh hưởng của họ. Họ không có vẻ bề ngoài phiền toái nào cần duy trì, không có sự cạnh tranh nào mà họ bận tâm để tự làm khổ mình, không có sự đố kỵ nào để lo lắng. Họ có thể đủ khả năng để lo việc riêng của mình và để các tổ chức khác làm điều tương tự hoặc làm khác đi, tùy ý họ. Họ là những người không có gì để chê trách, và thế là đủ.

Thượng nghị sĩ Dilworthy không bao giờ va chạm với bất kỳ phe phái nào trong số này. Ông làm việc cho tất cả và cùng với tất cả. Ông nói rằng mọi người đều là anh em và tất cả đều xứng đáng với sự giúp đỡ và ủng hộ chân thành, không vụ lợi của một người lao động Kitô giáo trong vườn nho công cộng.

Laura kết luận, sau khi suy ngẫm, để hoàn cảnh quyết định hướng đi tốt nhất cho cô liên quan đến các tầng lớp thượng lưu khác nhau.

Giờ đây, độc giả có thể nghĩ rằng có lẽ Laura đã có những nhận xét hơi thô lỗ với bà Oreille khi chủ đề về san hô đang được thảo luận, nhưng bản thân Laura lại không nghĩ vậy. Cô không phải là người có sự tinh tế cường điệu; thực tế, xã hội và những ảnh hưởng đã hình thành nên tính cách của cô không phải là những thứ được tính toán để làm cô như vậy; cô nghĩ rằng "cho và nhận là cuộc chơi công bằng", và việc đẩy lùi một cú đâm công kích bằng một lời mỉa mai là một điều gọn gàng và hợp lý. Đôi khi cô nói chuyện với mọi người theo cách mà một số quý bà sẽ coi là thực sự gây sốc; nhưng Laura lại khá tự hào về một số chiến tích kiểu đó của mình. Chúng tôi rất tiếc vì không thể biến cô thành một nữ anh hùng không tì vết; nhưng chúng tôi không thể, vì lý do đơn giản là cô ấy cũng chỉ là con người.

Cô tự coi mình là một người đối thoại thượng thừa. Từ lâu, khi khả năng một ngày nào đó cô có thể bước vào xã hội Washington lần đầu tiên xuất hiện trong tâm trí, cô đã nhận ra rằng khả năng đối thoại được rèn luyện sẽ là một vũ khí cần thiết trong lĩnh vực đó; cô cũng nhận ra rằng vì việc giao dịch của cô ở đó chủ yếu phải với đàn ông, và những người đàn ông mà cô cho là có học thức và năng lực đặc biệt, cô sẽ cần những viên đạn nặng hơn trong kho vũ khí của mình thay vì những câu chuyện "xã giao" bóng bẩy sáo rỗng; vì vậy, cô đã ngay lập tức bắt đầu một khóa học đọc sách không mệt mỏi và công phu, và từ đó chưa bao giờ ngừng cống hiến từng khoảnh khắc rảnh rỗi cho sự chuẩn bị này. Giờ đây, sau khi đã có được một sự hiểu biết bề nổi vui vẻ về các thông tin đa dạng, cô sử dụng chúng với kết quả tốt—cô được coi là một người phụ nữ có kiến thức đặc biệt ở Washington. Chất lượng thị hiếu văn học của cô tất yếu đã trải qua sự cải thiện không ngừng dưới chế độ này, và cũng tất yếu như vậy, khả năng ngôn ngữ của cô đã được cải thiện, mặc dù không thể phủ nhận rằng thỉnh thoảng điều kiện sống trước đây của cô lại lộ ra trong những sự thiếu tinh tế trong cách diễn đạt và những lỗi ngữ pháp dù chỉ là rất nhỏ.