Đã tám năm trôi qua kể từ ngày ông Hawkins qua đời. Tám năm chẳng là bao trong cuộc đời một dân tộc hay lịch sử một quốc gia, nhưng đó có thể là những năm định mệnh quyết định dòng chảy cho cả thế kỷ tiếp theo. Những năm tháng như vậy chính là những năm theo sau cuộc giao tranh nhỏ tại Lexington Common. Những năm tháng như vậy chính là những năm theo sau yêu sách yêu cầu đầu hàng tại Pháo đài Sumter với đạn hai đầu. Lịch sử không bao giờ thôi chất vấn về những năm tháng đó, thôi triệu tập các nhân chứng, và thôi cố gắng thấu hiểu ý nghĩa của chúng.

Tám năm ở nước Mỹ, từ 1860 đến 1868, đã nhổ tận gốc những định chế tồn tại hàng thế kỷ, thay đổi chính trị của cả một dân tộc, biến đổi đời sống xã hội của nửa đất nước, và tác động sâu sắc đến nhân cách quốc gia đến mức phải mất hai hay ba thế hệ mới đo lường hết được.

Theo cách chúng ta thường diễn giải lẽ công bằng của tạo hóa, sinh mệnh cá nhân chẳng là gì so với vận mệnh dân tộc hay giống nòi; nhưng ai có thể khẳng định, dưới cái nhìn bao quát và sự cân nhắc thấu đáo hơn về giá trị, rằng sinh mạng một con người lại không nặng cân hơn vận mệnh quốc gia, và rằng chẳng có một tòa án nào coi bi kịch của một tâm hồn con người còn quan trọng hơn việc lật đổ bất kỳ định chế nào của nhân loại?

Khi người ta nghĩ đến những thế lực ghê gớm từ cõi trên và cõi dưới đang tranh giành quyền kiểm soát linh hồn của một người phụ nữ trong vài năm ngắn ngủi mà cô chuyển mình từ thời thiếu nữ ngây thơ sang giai đoạn chín muồi của đàn bà, người ta có lý do để kính sợ trước vở kịch đầy hệ trọng đó.

Nàng có những khả năng tuyệt vời về sự thuần khiết, dịu dàng, lương thiện; cũng như những khả năng về sự bỉ ổi, cay độc và tà ác. Tạo hóa hẳn phải hào phóng với người mẹ, người kiến tạo nhân loại, nên mới gom vào nàng mọi khả năng của sự sống. Chỉ vài năm then chốt có thể quyết định liệu cuộc đời nàng sẽ ngập tràn vị ngọt và ánh sáng, liệu nàng sẽ là nữ tư tế trong một ngôi đền thánh, hay sẽ trở thành kẻ sa ngã của một điện thờ hoen ố. Đúng là có những người phụ nữ dường như chẳng có khả năng thăng hoa cũng chẳng biết rơi rụng, và cuộc sống khuôn mẫu đã cứu họ khỏi việc phải phát triển bất kỳ đặc tính nào đặc biệt.

Nhưng Laura không phải người như vậy. Nàng sở hữu món quà tai hại là nhan sắc, và cả món quà còn tai hại hơn mà không phải lúc nào cũng đi kèm với nhan sắc tầm thường, đó là sức hút quyến rũ, một thứ quyền năng mà thực ra có thể tồn tại ngay cả khi thiếu vắng sắc đẹp. Nàng có ý chí, có lòng kiêu hãnh, can đảm và hoài bão, nhưng lại bị để mặc tự xoay xở ở cái tuổi mà sự lãng mạn tìm đến hỗ trợ cho đam mê, và khi những năng lực trỗi dậy trong trí tuệ mạnh mẽ của nàng lại chẳng có mục tiêu nào để rèn giũa.

Cuộc xung đột dữ dội diễn ra trong tâm hồn cô gái này chẳng ai hay biết, và rất ít người nhận ra rằng cuộc đời nàng chứa đựng điều gì đó bất thường, lãng mạn hay kỳ lạ.

Đó là những ngày đầy biến động ở Hawkeye cũng như hầu hết các thị trấn khác tại Missouri, những ngày hỗn loạn, khi giữa những cuộc chiếm đóng của phe Liên bang và phe Liên minh, những vụ cướp bóc, phục kích và đột kích bất ngờ, người ta có thể thực hiện những hành động mà vào thời bình chắc chắn đã gây ra cả thị trấn một phen tai tiếng, nhưng lại chẳng bị ai để mắt hay bình phẩm.

May thay, chúng ta chỉ cần giải quyết cuộc đời Laura ở giai đoạn này dưới góc độ lịch sử, và nhìn lại những phần đời cần thiết để bộc lộ con người nàng vào thời điểm ông Harry Brierly đến Hawkeye.

Gia đình Hawkins đã ổn định ở đó, chật vật đủ đường với sự nghèo khó và nhu cầu phải giữ thể diện cho phù hợp với lòng kiêu hãnh gia tộc cùng những kỳ vọng lớn lao mà họ thầm ấp ủ về một gia tài ở Knobs, phía Đông Tennessee. Có lẽ chẳng ai biết họ túng thiếu đến mức nào ngoại trừ Clay, người mà họ trông cậy vào gần như toàn bộ nguồn hỗ trợ. Washington thỉnh thoảng lại xuất hiện ở Hawkeye, bị lôi cuốn đi đây đó bởi vài vụ đầu cơ vĩ đại, rồi từ đó anh luôn quay về văn phòng của Tướng Boswell, nghèo xơ xác như lúc đi. Anh là nhà phát minh của không biết bao nhiêu thứ đồ vô dụng chẳng đáng để xin cấp bằng sáng chế, và những năm tháng của anh cứ trôi qua trong những giấc mơ và kế hoạch không mục đích; cho đến khi anh đã là một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi, không nghề nghiệp, không công việc ổn định, một người đàn ông cao lớn, tóc nâu, mơ mộng với thiện chí cao nhất nhưng nghị lực lại yếu ớt nhất. Tuy nhiên, có lẽ tám năm này đối với anh lại hạnh phúc hơn bất kỳ ai khác trong vòng tròn của mình, bởi thời gian đó chủ yếu trôi qua trong giấc mơ hạnh phúc về viễn cảnh giàu sang tột bậc sắp tới.

Anh tham gia chiến tranh cùng một đại đội từ Hawkeye, và không thiếu lòng dũng cảm, nhưng anh lẽ ra đã là một người lính giỏi hơn nếu không quá bận rộn với những kế sách vòng vo nhằm đánh bại kẻ thù bằng những chiến lược không hề có trong sách vở.

Anh từng bị bắt trong một trong những chuyến viễn chinh tự phong của mình, nhưng vị đại tá phe Liên bang đã thả anh sau một cuộc thẩm vấn ngắn, vì tin rằng cách tốt nhất để gây tổn hại cho lực lượng Liên minh đối lập chính là trả anh về với trung đoàn của mình. Tất nhiên, Đại tá Sellers là một nhân vật nổi bật trong chiến tranh. Ông là đại úy của đội vệ binh địa phương ở Hawkeye, và ông chưa bao giờ rời khỏi nhà ngoại trừ một lần duy nhất, khi nghe theo một lời đồn, ông đã thực hiện một cuộc hành quân tạt sườn và củng cố vị trí tại Stone's Landing, một nơi mà bất cứ ai không rành địa phương chắc chắn sẽ chẳng bao giờ tìm ra.

“Chết tiệt,” sau đó vị Đại tá nói, “Landing là chìa khóa của vùng thượng Missouri, và đó là nơi duy nhất mà kẻ thù không bao giờ chiếm được. Nếu các nơi khác cũng được bảo vệ tốt như vậy thì kết quả đã khác rồi, thưa ông.”

Vị Đại tá có những lý thuyết riêng về chiến tranh cũng như trong mọi việc khác. Ông nói rằng, nếu ai cũng ở nhà như ông thì miền Nam đã không bao giờ bị khuất phục. Vì khi đó thì còn gì để mà chinh phục chứ? Ông Jeff Davis liên tục viết thư yêu cầu ông chỉ huy một quân đoàn trong quân đội Liên minh, nhưng Đại tá Sellers nói không, bổn phận của ông là ở nhà. Và ông không hề nhàn rỗi. Ông là nhà phát minh ra loại ngư lôi không khí nổi tiếng, thứ suýt chút nữa đã tiêu diệt các đội quân Liên bang ở Missouri, và cả thành phố St. Louis nữa.

Kế hoạch của ông là nhồi vào một quả ngư lôi chất lửa Hy Lạp cùng những loại tên lửa độc hại và chết chóc, gắn nó vào một quả khinh khí cầu, rồi để nó bay lơ lửng trên trại địch và nổ tung vào đúng thời điểm khi dây cháy chậm đốt hết. Ông dự định sử dụng phát minh này để chiếm St. Louis, cho nổ ngư lôi trên bầu trời thành phố, và trút sự hủy diệt xuống đó cho đến khi quân đội chiếm đóng phải vui vẻ đầu hàng. Ông không thể kiếm được lửa Hy Lạp, nhưng đã chế tạo được một quả ngư lôi độc địa có thể đáp ứng được mục đích, nhưng quả đầu tiên lại nổ sớm ngay trong nhà kho của ông, thổi bay nó tan tành và làm cháy cả ngôi nhà. Hàng xóm đã giúp ông dập tắt đám cháy, nhưng họ can ngăn ông không được thực hiện thêm những thí nghiệm kiểu đó nữa.

Tuy nhiên, vị quý ông yêu nước này đã chôn quá nhiều thuốc súng và đủ loại thiết bị nổ trên các con đường dẫn vào Hawkeye, rồi lại quên mất vị trí chính xác của những điểm nguy hiểm đó, khiến mọi người sợ không dám đi đường cái mà thường băng qua các cánh đồng để vào thị trấn. Phương châm của vị Đại tá là: “Hàng triệu cho quốc phòng nhưng không một xu cho cống nạp.”

Khi Laura đến Hawkeye, nàng lẽ ra đã có thể quên đi những lời đàm tiếu phiền phức của bọn nhiều chuyện ở Murpheysburg và vượt qua nỗi cay đắng đang lớn dần trong tim, nếu nàng bớt phải tự mình đối mặt với mọi thứ, hoặc nếu hoàn cảnh sống xung quanh nàng dễ chịu và giúp đỡ hơn. Nhưng nàng ít được giao lưu, và càng lớn lên thì sự giao lưu càng trở nên không mấy hòa hợp với nàng, khiến tâm trí nàng tự ăn mòn chính mình; và bí ẩn về thân thế lại vừa khiến nàng tủi hổ, vừa khơi dậy trong nàng những kỳ vọng ngông cuồng nhất. Nàng kiêu hãnh và cảm thấy nỗi đau của sự nghèo túng. Nàng cũng không thể không nhận thức được nhan sắc của mình, và nàng lấy làm hãnh diện về điều đó, thậm chí còn tìm thấy niềm vui trong việc phô diễn sức hút quyến rũ đối với những gã thanh niên cục mịch vô tình gặp trên đường, những kẻ mà nàng vô cùng khinh rẻ.

Có một thế giới khác đã mở ra trước mắt nàng—thế giới của sách vở. Nhưng đó không phải là thế giới tốt nhất theo nghĩa đó, bởi những thư viện nhỏ mà nàng có thể tiếp cận ở Hawkeye khá lộn xộn, phần lớn gồm các tiểu thuyết và truyện hư cấu đã nuôi dưỡng trí tưởng tượng của nàng bằng những khái niệm phóng đại nhất về cuộc sống, và cho nàng thấy những người đàn ông, đàn bà trong một kiểu anh hùng rất sai lệch. Từ những câu chuyện này, nàng học được rằng một người phụ nữ có trí tuệ sắc sảo và chút học thức, cộng thêm nhan sắc và sự quyến rũ, có thể mong đợi đạt được điều gì trong xã hội như nàng đã đọc; và cùng với những ý tưởng đó, nàng còn tiếp thu những tư tưởng rất thô sơ khác về sự giải phóng phụ nữ.

Cũng có những cuốn sách khác—sách lịch sử, tiểu sử của những nhân vật lỗi lạc, những chuyến du ký ở các vùng đất xa xôi, thơ ca, đặc biệt là của Byron, Scott, Shelley và Moore, những thứ mà nàng say mê ngấu nghiến và chắt lọc lấy những gì mình yêu thích. Ở Hawkeye, không ai đọc nhiều hay, theo một cách nào đó, nghiên cứu chăm chỉ như Laura. Nàng được coi là một cô gái tài năng, và chắc chắn nàng cũng tự nghĩ mình là người như vậy, nếu xét theo bất kỳ tiêu chuẩn nào hiện có gần đó.

Trong thời gian chiến tranh, có một sĩ quan phe Liên minh đến Hawkeye, Đại tá Selby, người đã đóng quân ở đó một thời gian với tư cách chỉ huy khu vực. Ông là một người đàn ông đẹp trai, phong thái quân nhân, khoảng ba mươi tuổi, tốt nghiệp Đại học Virginia, xuất thân từ một gia đình danh giá—nếu có thể tin vào lời kể của ông—và rõ ràng là một người từng trải, đã đi đây đi đó và nhiều phiêu lưu.

Tìm thấy một người phụ nữ như Laura ở một nơi hẻo lánh như vậy đúng là một vận may mà Đại tá Selby tự chúc mừng chính mình. Ông tỏ ra vô cùng lịch thiệp với nàng và đối xử với nàng bằng một sự tôn trọng mà trước đây nàng chưa từng được hưởng. Nàng đã từng đọc về những người đàn ông như thế, nhưng chưa bao giờ thấy tận mắt một người nào cao quý, có những suy nghĩ cao thượng, câu chuyện cuốn hút, và phong thái đầy lôi cuốn đến vậy.

Đó là một câu chuyện dài; đáng buồn thay, đó lại là một câu chuyện cũ rích, và không cần thiết phải kể lể chi tiết. Laura đã yêu ông ta, và tin rằng tình yêu của ông ta dành cho nàng cũng thuần khiết và sâu đậm như chính tình cảm của nàng. Nàng tôn thờ ông và coi mạng sống của mình chẳng đáng là bao nếu có thể dâng hiến cho ông, chỉ cần ông yêu nàng và để nàng nuôi dưỡng cơn đói khát của trái tim mình bằng tình yêu ấy.

Niềm đam mê chiếm trọn con người nàng, nâng bổng nàng lên, khiến nàng tưởng như đang bước đi trên mây. Vậy là tất cả đều là sự thật, những cuốn tiểu thuyết nàng đã đọc, niềm hạnh phúc của tình yêu mà nàng từng mơ tới. Tại sao trước đây nàng chưa bao giờ nhận ra thế giới lại vui tươi, rộn ràng trong tình yêu đến thế; chim chóc hót vang điều đó, cây cối thì thầm điều đó với nàng khi nàng bước qua, và chính những đóa hoa dưới chân nàng cũng rải đường như thể cho một đám rước cô dâu.

Khi vị Đại tá rời đi, họ đã đính hôn và sẽ kết hôn ngay khi ông có thể thực hiện những sắp xếp nhất định mà ông giải thích là cần thiết, rồi rút khỏi quân đội. Ông viết thư cho nàng từ Harding, một thị trấn nhỏ ở góc tây nam của bang, nói rằng ông sẽ phải ở lại quân ngũ lâu hơn dự kiến, nhưng sẽ không quá vài tháng, sau đó ông sẽ được tự do đưa nàng đến Chicago, nơi ông có tài sản và sẽ có công việc kinh doanh, ngay lúc này hoặc ngay khi chiến tranh kết thúc—điều mà ông nghĩ sẽ chẳng kéo dài lâu. Trong thời gian chờ đợi, tại sao họ lại phải xa cách? Ông đã ổn định trong những khu nhà ở thoải mái, và nếu nàng có thể tìm được người đi cùng và đến với ông, họ sẽ kết hôn và có thêm nhiều tháng hạnh phúc nữa.

Có người phụ nữ nào lại thận trọng khi đang yêu không? Laura đi đến Harding, hàng xóm cứ ngỡ nàng đi để chăm sóc Washington đang bị ốm ở đó. Tất nhiên, việc đính hôn của nàng đã được biết đến ở Hawkeye, và thực sự là niềm tự hào của gia đình. Bà Hawkins sẵn sàng kể cho bất kỳ ai hỏi thăm đầu tiên. Laura đã đi để kết hôn; nhưng Laura đã dặn dò bà; nàng không muốn bị người ta nghĩ là đi tìm chồng; hãy để tin tức bay về sau khi nàng đã kết hôn.

Vậy là nàng lên đường tới Harding với cái cớ mà chúng ta đã đề cập, và họ đã kết hôn. Nàng đã kết hôn, nhưng ắt hẳn phải có điều gì đó xảy ra ngay ngày hôm đó hoặc ngày hôm sau khiến nàng hoảng sợ. Washington lúc đó hay về sau đều không biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng Laura đã buộc anh không được gửi tin tức về cuộc hôn nhân của nàng tới Hawkeye, và phải dặn mẹ không được hé răng nửa lời. Bất kể đó là sự nghi ngờ tàn nhẫn hay nỗi kinh hoàng không tên nào, Laura đã dũng cảm cố gắng xua đuổi nó đi, không để nó làm vẩn đục hạnh phúc của mình.

Thông tin liên lạc mùa hè đó, như có thể hình dung, chẳng hề thường xuyên hay đều đặn giữa trại quân Liên minh xa xôi ở Harding và Hawkeye, và Laura dần trở nên mất hút—thực ra, ai cũng có đủ rắc rối của riêng mình mà không cần phải bận tâm đến chuyện của láng giềng.

Laura đã dâng hiến trọn vẹn bản thân cho chồng, và nếu ông ta có lỗi lầm, nếu ông ta ích kỷ, nếu đôi khi thô lỗ, nếu ông ta phóng đãng, thì nàng không hề thấy hoặc không muốn thấy điều đó. Đó là niềm đam mê của cuộc đời nàng, thời điểm mà toàn bộ bản chất con người nàng dâng trào như thủy triều, cuốn phăng mọi rào cản. Có bao giờ người chồng tỏ ra lạnh nhạt hay thờ ơ không? Nàng nhắm mắt làm ngơ trước mọi thứ, chỉ giữ lại cảm giác mình đang sở hữu thần tượng của đời mình.

Ba tháng trôi qua. Một buổi sáng, chồng nàng thông báo rằng ông đã nhận lệnh xuống miền Nam và phải đi trong vòng hai giờ.

“Em có thể chuẩn bị kịp,” Laura vui vẻ nói.

“Nhưng anh không thể mang em theo. Em phải quay về Hawkeye.”

“Không... mang em theo ư?” Laura hỏi, đôi mắt ánh lên vẻ kinh ngạc. “Em không thể sống thiếu anh. Anh đã nói là—”

“Ồ, mặc kệ những gì anh đã nói đi,”—vị Đại tá cầm thanh kiếm lên thắt vào người, rồi lạnh lùng tiếp tục, “Sự thật là Laura ạ, chuyện tình lãng mạn của chúng ta đến đây là kết thúc rồi.”

Laura nghe thấy, nhưng nàng không hiểu. Nàng nắm lấy tay ông và khóc: “George, sao anh có thể đùa cợt tàn nhẫn như vậy? Em sẽ đi bất cứ đâu cùng anh. Em sẽ chờ đợi ở bất cứ đâu. Em không thể quay về Hawkeye.”

“Tùy, em muốn đi đâu thì đi. Có lẽ,” hắn tiếp tục với một nụ cười khẩy, “em nên ở lại đây chờ một vị đại tá khác thì tốt hơn đấy.”

Đầu óc Laura quay cuồng. Nàng vẫn chưa hiểu. “Điều này nghĩa là sao? Anh định đi đâu?”

“Nó nghĩa là,” viên sĩ quan nói, từng chữ rành mạch, “rằng cô chẳng có bằng chứng gì về một cuộc hôn nhân hợp pháp cả, và rằng tôi đang chuẩn bị tới New Orleans.”

“Đó là dối trá, George, dối trá. Em là vợ anh. Em sẽ đi. Em sẽ theo anh đến New Orleans.”

“Có lẽ vợ tôi sẽ không thích điều đó đâu!”

Laura ngẩng đầu lên, mắt nàng rực lửa, nàng cố thốt lên một tiếng kêu, rồi ngã gục xuống sàn, bất tỉnh nhân sự.

Khi tỉnh lại, vị Đại tá đã đi mất. Washington Hawkins đứng bên giường nàng. Nàng có thực sự tỉnh lại không? Liệu trong lòng nàng còn lại gì ngoài hận thù và cay đắng, một cảm giác về nỗi bất công nhục nhã từ chính người đàn ông duy nhất nàng từng yêu?

Nàng trở về Hawkeye. Ngoại trừ Washington và mẹ anh, không ai biết chuyện gì đã xảy ra. Hàng xóm cho rằng cuộc đính hôn với Đại tá Selby đã đổ vỡ. Laura ốm một thời gian dài, nhưng nàng đã bình phục; trong người nàng có một nghị lực có thể khuất phục cả tử thần. Và cùng với sức khỏe, nhan sắc cũng trở lại, cộng thêm một sức quyến rũ mới lạ, một nét gì đó mà người ta dễ lầm tưởng là nỗi buồn. Liệu có vẻ đẹp nào ẩn chứa trong sự hiểu biết về cái ác, một vẻ đẹp tỏa ra trên gương mặt một người có đời sống nội tâm bị biến đổi bởi một trải nghiệm khủng khiếp nào đó? Liệu nỗi bi ai trong đôi mắt của Beatrice Cenci đến từ tội lỗi hay từ sự ngây thơ của nàng?

Laura không thay đổi nhiều. Người đàn bà xinh đẹp ấy giờ đã có một con quỷ trong tim. Chỉ vậy thôi.