“Người ngoài nói thì dễ lắm,” Harry buồn bã nói sau khi đã trút hết nỗi lòng về vụ việc cho Philip. “Cứ bảo ‘buông tay đi’ thì dễ thật, nếu cậu chẳng mảy may bận tâm đến cô ấy. Nhưng tôi phải làm thế nào mới buông tay được đây?”

Với Harry, tình cảnh này đòi hỏi những hành động quyết liệt. Cậu không tài nào hiểu nổi việc mình đã trót yêu say đắm mà lại không có chút quyền lợi nào để sở hữu đối phương. Việc cam chịu từ bỏ thứ mình khao khát vốn chẳng phải tính cách của cậu. Và khi cậu thấy rằng việc mình từ bỏ Laura cũng chính là gạt bỏ rào cản duy nhất ngăn cô khỏi sự lụi bại, thì thật vô lý khi mong cậu biết cách buông tay.

Harry luôn tự tin đến mức phi lý vào những dự án của bản thân; cậu nhìn mọi thứ liên quan đến mình bằng con mắt lạc quan tếu táo và viển vông. Sự tưởng tượng lấn át lý trí này khiến mọi lời ăn tiếng nói cũng như những thông tin về bản thân cậu trở nên thổi phồng quá mức, đôi khi tạo cảm giác rằng cậu chẳng hề thành thật. Những người quen biết cậu thường nói rằng họ luôn phải chiết khấu phân nửa những gì cậu nói, còn phân nửa kia thì đợi kiểm chứng mới tin.

Trong trường hợp này, Philip không thể đoán định chính xác từ câu chuyện của Harry rằng Laura đã khuyến khích cậu đến đâu, hay cậu có bao nhiêu hy vọng thực sự để chinh phục nàng. Anh chưa bao giờ thấy Harry suy sụp như vậy. Cái thói “ba hoa” dường như đã bị rút cạn, và vẻ điệu đà sáo rỗng chỉ còn xuất hiện chốc lát như một sự nhại lại đầy hài hước cái bản ngã cũ kỹ của cậu.

Philip cần thời gian quan sát trước khi quyết định nên làm gì. Anh không quen với Washington, và thật khó để điều chỉnh cảm xúc cùng nhận thức sao cho thích nghi với những đặc tính kỳ quặc của nơi này. Rời khỏi sự thanh bình ngọt ngào của gia đình Bolton, đối lập lại, đây là một Hội Chợ Phù Hoa điên rồ nhất mà anh có thể hình dung. Anh cảm thấy nơi đây là một bầu không khí sốt sắng, độc hại, nơi sự điên rồ dễ dàng nảy sinh. Anh ngờ rằng ai nấy ở đây đều tự tô vẽ tầm quan trọng cho bản thân chỉ vì đang ở thủ đô quốc gia, cái trung tâm của quyền lực chính trị, cái nguồn suối của sự bảo trợ, đề bạt, những phi vụ béo bở và cơ hội thăng tiến.

Người ta giới thiệu nhau theo bang này bang nọ, chứ không phải từ thành phố hay thị trấn, điều này mang lại một vẻ vĩ mô cho tinh thần đại diện của họ. Phụ nữ ở đây ai cũng bàn chuyện chính trị tự nhiên và trôi chảy như người ta bàn về thời trang hay văn chương ở những nơi khác. Luôn có một chủ đề gây phấn khích nào đó tại Quốc hội, hoặc một vụ bê bối to đùng nào đó đang bốc lên như làn hơi độc từ sông Potomac, đe dọa lan tỏa mà chẳng ai biết chính xác sẽ dừng lại ở đâu. Cứ hai người thì có một người đang khát khao một cái ghế, hoặc nếu đã có rồi thì muốn một cái ghế tốt hơn, hoặc lương cao hơn; gần như cứ hai người lại có một người có khiếu nại, lợi ích hay giải pháp cần thúc đẩy; ngay cả những phụ nữ cũng toàn là người bênh vực cho sự thăng tiến của ai đó, và họ hăng hái ủng hộ hoặc chỉ trích chính sách này nọ tùy theo việc nó ảnh hưởng thế nào đến người thân, người quen hay bạn bè của họ.

Tình yêu, những chuyến đi, thậm chí cả cái chết, đều phụ thuộc vào những quân xúc xắc được gieo mỗi ngày tại hai Viện và các phòng ủy ban ở đó. Nếu chính sách được thông qua, tình yêu có thể chín muồi thành hôn nhân, và khát vọng du lịch nước ngoài sẽ thành hiện thực; và chỉ có niềm hy vọng vĩnh cửu nảy sinh trong lồng ngực mới giữ cho vô số những người khiếu nại già nua còn sống sót, những người đã bao năm bao tháng vây hãm các cánh cửa Quốc hội, và trông họ chẳng cần một khoản trợ cấp tiền bạc nào cho bằng một mảnh đất sáu bộ. Và những người đứng đợi quá lâu chờ thành công mang đến cái chết cho mình, thường lại là những người có khiếu nại chính đáng.

Việc đại diện cho các bang và bàn về các vấn đề quốc gia, thậm chí quốc tế, thân thuộc như hàng xóm ở quê bàn về mất mùa hay sự hoang phí của các vị mục sư, ban đầu dễ khiến Philip bị lừa về tầm quan trọng của những con người tụ hội ở đây.

Có một tay biên tập báo nhỏ nhoi từ quê nhà của Phil, một trợ lý cho tờ tuần báo Peddletonian, kẻ thường đùa câu đùa thường niên về “quả trứng đầu tiên đặt trên bàn của chúng tôi”, và là kẻ tôi tớ của mọi thương gia trong làng, nợ họ những bài “quảng cáo” thường xuyên, ngoại trừ tay làm nghề mai táng, kẻ mà hắn vô cùng bỗ bã một cách liều lĩnh khi nhắc đến công việc. Ở Washington, hắn lại là một nhân vật quan trọng, một thông tín viên, thư ký của hai ủy ban hạ viện, một “tay chạy” trong chính trị, và là nhà phê bình đầy tự tin về mọi phụ nữ lẫn đàn ông ở Washington. Chắc chẳng bao lâu nữa hắn sẽ làm lãnh sự ở một cảng nước ngoài nào đó, dù ngôn ngữ nước sở tại hắn hoàn toàn mù tịt—mặc dù nếu mù tịt ngôn ngữ là một tiêu chuẩn thì hắn đã có thể làm lãnh sự ngay tại quê nhà rồi. Vẻ tự nhiên dễ dãi của hắn với những nhân vật lớn thật là đẹp mắt, và khi Philip biết được tầm ảnh hưởng ngầm khủng khiếp của gã dốt nát nhỏ bé này, anh không còn ngạc nhiên trước những cuộc bổ nhiệm kỳ quặc và những bộ luật còn kỳ quặc hơn thế nữa.

Chẳng bao lâu, Philip nhận ra rằng con người ở Washington cũng chẳng khác mấy những người nơi khác; họ cũng có những đê tiện, rộng lượng và thị hiếu giống hệt nhau: Một nhà trọ ở Washington cũng có cái mùi hôi hám của nhà trọ trên khắp thế giới này.

Đại tá Sellers vẫn y như cũ, không thay đổi chút nào so với bất kỳ ai Philip từng gặp ở nơi khác. Washington dường như là môi trường sống tự nhiên của người đàn ông này. Sự khoe khoang của ông ta chẳng kém cạnh bất kỳ ai ông gặp ở đây. Ông chẳng thấy gì trong giới thượng lưu ở đây sánh được với Hawkeye, ông chẳng ngồi vào bàn tiệc nào mà không thầm so sánh bất lợi với bàn ăn ở nhà mình; những dự án viển vông nhất được thổi phồng trong cái bầu không khí nóng bức của thủ đô cũng chỉ đạt đến độ lớn bằng những ý tưởng vụn vặt nhất, những trò giải trí trong trí tưởng tượng đầy tính kiến thiết của ông.

“Đất nước này đang tiến triển rất tốt,” ông nói với Philip, “nhưng các nhà lãnh đạo của chúng ta thì quá nhút nhát. Cái chúng ta cần là thêm tiền. Tôi đã nói với Boutwell như vậy rồi. Cứ bàn chuyện dựa bản vị tiền tệ vào vàng; dựa vào thịt heo cũng thế thôi. Vàng chỉ là một sản phẩm. Hãy dựa vào mọi thứ! Cậu phải làm gì đó cho miền Tây chứ. Làm sao tôi vận chuyển được nông sản? Chúng ta phải có những công trình cải thiện. Grant đã hiểu ra vấn đề. Chúng ta cần một con kênh từ sông James đến sông Mississippi. Chính phủ nên xây dựng nó.”

Thật khó để ngăn vị Đại tá khỏi những đề tài vĩ mô này một khi ông ta đã bắt đầu, nhưng Philip đã lái câu chuyện sang Laura và danh tiếng của cô trong Thành phố.

“Không,” ông nói, “Tôi chẳng để ý gì nhiều. Chúng tôi bận bịu với cái Đại học này quá. Nó sẽ làm Laura giàu có cùng với tất cả chúng ta, và cô ấy đã làm được gần như tương đương với một người đàn ông rồi. Cô ấy có tài năng lớn, và sẽ có một mối lương duyên lớn. Tôi thấy các đại sứ nước ngoài và kiểu người như thế theo đuổi cô ấy. Ừ, có bàn tán đấy, phụ nữ xinh đẹp xuất hiện trước công chúng nhiều như cô ấy thì lúc nào chẳng có chuyện. Những câu chuyện khó nghe cũng đến tai tôi, nhưng tôi gạt phăng đi. Chẳng đời nào một đứa con của Si Hawkins lại làm thế—vì cô ấy chẳng khác nào con gái ông ta. Tuy nhiên, tôi cũng bảo cô ấy là hãy từ từ thôi,” vị Đại tá nói thêm, như thể lời cảnh báo đầy bí ẩn đó của ông sẽ khiến mọi thứ trở nên ổn thỏa.

“Ông có biết gì về Đại tá Selby không?”

“Biết rõ mọi sự về hắn. Gã tử tế. Nhưng hắn đã có vợ; và tôi đã nói với hắn, với tư cách là bạn, rằng hắn nên tránh xa Laura ra thì hơn. Tôi cho rằng hắn đã suy nghĩ lại và đã làm như vậy.”

Nhưng Philip chẳng mất bao lâu để biết được sự thật. Dù được một tầng lớp nào đó tán tỉnh và vẫn được chấp nhận vào các tầng lớp xã hội, thế nhưng, nơi đây vẫn xì xào những câu chuyện tai tiếng về cô, cô đã mất hết danh dự trong mắt những người tử tế nhất. Mối quan hệ thân mật giữa cô và Selby là chủ đề bàn tán công khai, và luôn có những cái nháy mắt hay những cái chép miệng khinh bỉ trong bất kỳ nhóm đàn ông nào khi cô bước qua. Rõ ràng là sự ảo tưởng của Harry phải bị phá tan, và không một chướng ngại vật yếu ớt nào như thứ tình cảm cậu dành cho cô có thể ngăn Laura khỏi số phận của mình. Philip quyết định gặp cô, và tự mình nắm bắt sự thật, đúng như anh nghi ngờ, để cho Harry thấy sự ngu ngốc của cậu.

Laura, sau cuộc nói chuyện cuối cùng với Harry, đã có một nhận thức mới về vị thế của mình. Trước đây cô đã nhận thấy những dấu hiệu thay đổi trong thái độ đối với mình, có lẽ đàn ông thì bớt tôn trọng hơn một chút, còn phụ nữ thì lảng tránh. Cô đã quy kết điều này một phần là do sự ghen tị với cô, bởi chẳng ai muốn thừa nhận lỗi lầm ở bản thân khi có thể tìm thấy một lý do dễ chịu hơn cho sự ghẻ lạnh của người quen. Nhưng bây giờ, nếu xã hội đã quay lưng với cô, thì cô sẽ thách thức nó. Bản tính của cô không phải là kẻ biết co rúm. Cô biết mình đã bị đối xử bất công, và cô biết mình không có cách nào cứu vãn.

Những gì cô nghe được về ý định rời đi của Đại tá Selby làm cô lo lắng hơn bất cứ điều gì khác, và cô bình tĩnh quyết định rằng nếu hắn lừa dối cô lần thứ hai thì đó cũng sẽ là lần cuối cùng. Hãy để xã hội kết thúc vở bi kịch nếu họ thích; cô chẳng bận tâm điều gì sẽ xảy ra sau đó. Ngay khi có cơ hội, cô đã buộc tội Selby về ý định bỏ rơi cô. Hắn chối bay chối biến mà không hề đỏ mặt.

Hắn chưa hề nghĩ đến việc đi châu Âu. Hắn chỉ đùa vui với những kế hoạch của Sellers. Hắn thề rằng ngay khi cô thành công với dự luật của mình, hắn sẽ cao chạy xa bay cùng cô đến bất kỳ nơi nào trên thế giới.

Cô không hoàn toàn tin hắn, vì cô thấy rằng hắn sợ cô, và cô bắt đầu nghi ngờ rằng đó chỉ là những lời thề thốt của một kẻ hèn nhát để tranh thủ thời gian. Nhưng cô không tỏ ra nghi ngờ gì với hắn.

Cô chỉ lặng lẽ quan sát từng động tĩnh của hắn, và luôn giữ mình trong tư thế sẵn sàng hành động tức thì.

Khi Philip bước vào sự hiện diện của người phụ nữ quyến rũ này, anh không thể tin rằng cô chính là tâm điểm của mọi bê bối mà anh đã nghe. Cô đón tiếp anh với sự cởi mở và nồng hậu như ở Hawkeye ngày nào, và bắt đầu câu chuyện ngay về sự quen biết ngắn ngủi của họ ở đó; và dường như không thể nào anh có thể nói với cô điều mà anh đã quyết tâm nói. Một người như Philip chỉ có một tiêu chuẩn duy nhất để đánh giá phụ nữ.

Laura chắc chắn nhận ra điều đó. Phần tốt đẹp hơn trong bản năng phụ nữ của cô đã nhìn thấy nó. Một người như thế này, có lẽ từ nhiều năm trước, chứ không phải bây giờ, có thể đã thay đổi bản chất của cô, và khiến cuộc đời cô rẽ sang một hướng khác, ngay cả sau khi cô bị bỏ rơi một cách tàn nhẫn. Cô có một cảm giác mơ hồ về điều này, và giờ đây cô muốn được anh nhìn nhận tốt đẹp. Tia sáng của sự thật và danh dự còn sót lại trong cô được khơi dậy bởi sự hiện diện của anh. Chính ảnh hưởng này đã chi phối cách ứng xử của cô trong cuộc gặp gỡ này.

“Tôi đến đây,” Philip nói theo phong cách thẳng thắn của mình, “là vì bạn tôi, anh Brierly. Cô không biết về tình cảm của anh ấy dành cho cô sao?”

“Có lẽ là không.”

“Nhưng có lẽ cô không biết, cô, người nhận được bao nhiêu sự ngưỡng mộ, rằng tình yêu của anh ấy dành cho cô chân thành và mãnh liệt đến nhường nào sao?” Philip sẽ không nói một cách thẳng thừng như vậy, nếu trong đầu anh không nghĩ đến việc rút ra từ Laura điều gì đó có thể chấm dứt sự say mê của Harry.

“Và tình yêu chân thành hiếm hoi đến thế sao, ông Sterling?” Laura hỏi, khẽ cử động chân và nói với một chút mỉa mai.

“Có lẽ ở Washington thì không,” Philip trả lời—bị cám dỗ vào một tông giọng tương tự. “Thứ lỗi cho sự đường đột của tôi,” anh tiếp tục, “nhưng liệu việc biết được tình yêu của anh ấy; liệu sự tận tâm của anh ấy, có tạo ra bất kỳ sự khác biệt nào đối với cô trong cuộc sống ở Washington này không?”

“Về khía cạnh nào?” Laura hỏi nhanh.

“Chà, với những người khác. Tôi sẽ không nói quanh co—với Đại tá Selby chẳng hạn?”

Mặt Laura đỏ bừng vì giận dữ, hoặc vì xấu hổ; cô nhìn thẳng vào Philip và bắt đầu:

“Bằng quyền hạn nào, thưa ông—”

“Bằng quyền của tình bạn,” Philip ngắt lời một cách dứt khoát. “Điều đó có lẽ chẳng quan trọng với cô. Nhưng với anh ấy thì là tất cả. Anh ấy có một ý niệm viển vông kiểu Don Quixote rằng cô sẽ quay đầu lại từ con đường phía trước vì anh ấy. Cô không thể nào không biết cả thành phố này đang bàn tán những gì.” Philip nói điều này đầy cương quyết và có chút cay đắng.

Phải mất cả phút Laura mới lên tiếng. Cả hai đều đã đứng dậy, Philip như muốn ra về, còn Laura thì trong trạng thái bị kìm nén. Khi cô nói, giọng cô rất không ổn định, và cô nhìn xuống.

“Vâng, tôi biết. Tôi hiểu hoàn hảo ý ông muốn nói gì. Ông Brierly không là gì cả—hoàn toàn không là gì. Anh ta chỉ là một con thiêu thân bị cháy cánh, chỉ thế thôi—gã trêu đùa phụ nữ tưởng anh ta là một con ong bắp cày. Tôi không thấy thương hại anh ta, một chút cũng không. Ông có thể nói với anh ta đừng làm trò ngu ngốc nữa, và hãy tránh xa ra. Tôi nói điều này vì ông, không phải vì anh ta. Ông không giống anh ta. Chỉ cần ông muốn vậy là đủ rồi. Ông Sterling,” cô tiếp tục, nhìn lên; và có những giọt nước mắt trong mắt cô trái ngược với sự cứng rắn trong ngôn từ của mình, “ông có lẽ sẽ không thương hại anh ta nếu ông biết lịch sử của tôi; có lẽ ông sẽ không ngạc nhiên về một số điều ông nghe được. Không; vô ích thôi nếu hỏi tôi tại sao lại phải như thế này. Ông không thể làm lại một cuộc đời—xã hội sẽ không để ông làm ngay cả khi ông muốn—và đời tôi phải sống như nó vốn là vậy. Thôi, thưa ông, tôi không bị xúc phạm đâu; nhưng vô ích thôi nếu ông nói thêm bất cứ điều gì.”

Philip ra về với trái tim nhẹ nhõm về phần Harry, nhưng vô cùng buồn bã khi thoáng thấy người phụ nữ này có lẽ đã có thể là một con người như thế nào. Anh kể lại cho Harry tất cả những gì cần thiết trong cuộc trò chuyện—cô ấy đã quyết tâm đi con đường riêng của mình, cậu không còn một hy vọng mong manh nào—cô ấy đã nói, cậu là một kẻ ngốc nếu cứ nghĩ mình còn cơ hội.

Và Harry chấp nhận một cách ngoan ngoãn, và tự nhủ rằng Philip chẳng biết nhiều gì về phụ nữ cả.