Giữa mùa đông, một sự kiện vô cùng quan trọng đã xảy ra, thu hút sự chú ý của cư dân nhà Montague cũng như bạn bè của các tiểu thư đang tìm kiếm sự giao du tại đó.

Đó là sự xuất hiện tại Khách sạn Sassacua của hai quý ông trẻ đến từ miền Tây.

Ở New England, người ta có cái mốt đặt tên khách sạn theo tiếng thổ dân. Chẳng phải vì những người da đỏ đáng thương quá cố kia biết cách kinh doanh khách sạn, mà vì cái tên nghe đầy vẻ chiến trận ấy có thể khiến những vị khách lầm lũi tìm nơi trú ngụ phải kinh hồn bạt vía, để rồi khi được rời đi với cái đầu vẫn còn nguyên trên cổ, họ phải cảm thấy biết ơn người quản lý khách sạn lịch lãm và quý tộc kia khôn xiết.

Hai vị quý ông trẻ này không phải là sinh viên của Chủng viện Fallkill, chẳng phải giảng viên môn sinh lý học, cũng chẳng phải đại lý bảo hiểm nhân thọ — ba giả thuyết vốn đã vắt kiệt trí tưởng tượng của đám đông tại khách sạn khi họ nhìn thấy cái tên “Philip Sterling và Henry Brierly, Missouri” trên sổ đăng ký. Họ là những chàng trai đủ bảnh bao, điều đó quá rõ ràng; làn da rám nắng vì gió sương, cộng thêm phong thái tự do, đĩnh đạc khiến ngay cả anh nhân viên khách sạn cũng phải kính nể. Thật vậy, chẳng bao lâu sau, anh ta đã liệt kê ông Brierly vào hàng quý ông giàu có, người đang gánh vác trên vai những dự án làm ăn khổng lồ. Harry có cái tài vừa nói chuyện vừa tiện thể nhắc đến những khoản đầu tư ở miền Tây, các tuyến đường sắt, công việc vận chuyển hàng hóa, và tuyến đường xuyên qua lãnh thổ thổ dân để đến Hạ California — những lời lẽ được tính toán kỹ lưỡng để tăng thêm tầm quan trọng cho mỗi câu chữ vô thưởng vô phạt của anh ta.

“Thị trấn của anh thật dễ chịu, thưa ông, và đây là khách sạn trông tiện nghi nhất mà tôi từng thấy kể từ khi rời New York,” Harry nói với anh quản lý; “chúng tôi sẽ ở lại đây vài ngày nếu ông có thể sắp xếp cho chúng tôi một dãy phòng rộng rãi.”

Harry thường luôn có được những thứ tốt nhất ở bất cứ nơi đâu anh đặt chân đến, giống như những gã như anh vẫn thường có được trong cái thế giới chiều chuộng này. Philip vốn đã rất hài lòng với chỗ ở ít tốn kém hơn, nhưng anh chẳng tài nào cưỡng lại sự hào phóng của Harry trong những vấn đề kiểu này.

Các công tác khảo sát đường sắt và kinh doanh bất động sản đều đình trệ trong mùa đông ở Missouri, nên hai chàng trai đã tận dụng thời gian nhàn rỗi này để đi về phía Đông. Philip muốn xem liệu bạn bè anh, những nhà thầu đường sắt, có ý định chia cho anh một phần trong dự án mở rộng Tuyến đường sắt Union Pacific ở Salt Lick hay không; còn Harry thì muốn trình bày với chú mình về viễn cảnh thành phố mới tại Stone’s Landing, đồng thời vận động quốc hội cấp ngân sách cho bến cảng và khơi thông con lạch Goose Run. Harry mang theo một tấm bản đồ về dòng sông cao quý ấy cùng bến cảng, với một mạng lưới đường sắt chằng chịt hội tụ tại đó, cùng những bức tranh vẽ cầu cảng tấp nập tàu bè và những silo chứa ngũ cốc khổng lồ bên bờ sông — tất cả đều là kết tinh trí tưởng tượng kết hợp giữa Đại tá Sellers và ông Brierly. Vị Đại tá đặt niềm tin tuyệt đối vào sức ảnh hưởng của Harry ở Phố Wall và với các nghị sĩ để hiện thực hóa kế hoạch của họ. Ông ta chờ đợi Harry trở về trong ngôi nhà trống vắng tại Hawkeye, nuôi gia đình đang túng thiếu của mình bằng những kỳ vọng hoa mỹ đầy liều lĩnh.

“Đừng để bọn họ nhúng tay vào quá sâu so với mức cần thiết,” Đại tá dặn Harry; “cứ cho họ một chút lợi ích nhỏ thôi; mỗi người một mảnh đất ở vùng ngoại ô Landing là đủ cho một nghị sĩ rồi, nhưng ta nghĩ cháu sẽ phải thế chấp một phần thành phố cho mấy tay môi giới đấy.”

Harry không tìm thấy sự hào hứng cho vay tiền đầu tư vào Stone’s Landing tại Phố Wall như Đại tá Sellers kỳ vọng (nơi này đã chứng kiến quá nhiều tấm bản đồ kiểu như tấm anh trưng ra), mặc dù người chú và vài tay môi giới có vẻ thiện chí hơn với khoản ngân sách cải tạo giao thông trên sông Columbus, và cũng không phản đối việc thành lập một công ty cho mục đích đó. Một khoản ngân sách là thứ hữu hình, nếu anh chộp được nó, và chẳng quan trọng người ta cấp ngân sách vì cái gì, miễn là anh chộp được nó.

Trong thời gian chờ đợi những cuộc thương thảo quan trọng này, Philip đã thuyết phục Harry thực hiện một chuyến đi ngắn lên Fallkill. Đây không phải nhiệm vụ khó khăn gì, vì chàng trai kia lúc nào cũng sẵn sàng quay lưng với cả mảnh đất miền Tây chỉ để đổi lấy một gương mặt mới và xinh đẹp. Phải thừa nhận rằng, Harry có một biệt tài trong việc tán tỉnh, đến mức điều đó chẳng hề gây cản trở gì cho công việc nghiêm túc hơn của cuộc đời anh. Tất nhiên, anh chẳng thể nào hiểu nổi tại sao Philip lại có thể quan tâm đến một cô tiểu thư đang học y khoa, nhưng anh cũng chẳng phản đối gì việc đi cùng, vì anh tin chắc rằng ở Fallkill vẫn còn những cô gái khác đáng để anh dành một tuần chú ý.

Hai chàng trai được đón tiếp tại nhà Montague với lòng hiếu khách chưa bao giờ vơi cạn nơi đây.

“Chúng tôi rất vui khi thấy các cậu quay lại,” ông Squire thốt lên đầy nồng hậu, “hoan nghênh cậu Brierly, bất kỳ người bạn nào của Phil cũng đều được chào đón tại nhà chúng tôi.”

“Với cháu, nơi này giống như nhà hơn bất cứ chỗ nào khác, ngoại trừ nhà của chính mình,” Philip reo lên khi nhìn quanh ngôi nhà ấm cúng và bắt tay mọi người.

“Nhưng đã lâu lắm rồi cậu mới quay lại để nói điều đó đấy nhé,” Alice nói với vẻ thẳng thắn như cha cô; “và tôi nghi ngờ rằng lần ghé thăm này là nhờ sự quan tâm đột ngột của cậu dành cho Chủng viện Fallkill.”

Gương mặt Philip đỏ bừng, một thói quen xấu xí của anh khi cảm xúc bị lộ tẩy. Nhưng trước khi anh kịp lắp bắp đáp lại, Harry đã chen vào:

“Thế thì mới giải thích được việc Phil muốn xây một Chủng viện tại Stone’s Landing, nơi ở của chúng tôi tại Missouri, trong khi Đại tá Sellers cứ khăng khăng đòi đó phải là một trường Đại học. Có vẻ Phil có một điểm yếu đối với các chủng viện.”

“Sẽ tốt hơn cho người bạn Sellers của cậu,” Philip vặn lại, “nếu ông ta có điểm yếu đối với các trường tiểu học. Thưa cô Alice, Đại tá Sellers là một người bạn thân của Harry, một người luôn cố gắng xây nhà bằng cách bắt đầu từ mái.”

“Tôi cho rằng xây một trường Đại học trên giấy cũng dễ như xây một Chủng viện, mà trông lại còn đẹp hơn,” Harry suy ngẫm; ông Squire cười khoái chí và bảo rằng ông hoàn toàn đồng ý. Ông già hiểu về Stone’s Landing hơn hẳn những gì ông có thể biết sau một giờ nói chuyện với bất kỳ vị chủ sở hữu đầy kỳ vọng nào của nó.

Ngay lúc đó, trong khi Philip đang cố gắng nặn ra một câu hỏi mà anh thấy khó diễn đạt thành lời, cánh cửa lặng lẽ mở ra và Ruth bước vào. Lướt mắt nhìn cả nhóm một lượt, đôi mắt cô sáng lên, và với nụ cười rạng rỡ, cô tiến lại bắt tay Philip. Cô tự nhiên và chân thành đến mức khiến người anh hùng miền Tây cảm thấy mình thật non nớt và lúng túng.

Suốt bao nhiêu tháng trời, anh đã nghĩ về cuộc gặp gỡ này và hình dung trong đầu hàng trăm lần, nhưng anh chưa bao giờ tưởng tượng nó lại diễn ra thế này. Anh sẽ gặp Ruth bất ngờ khi cô đi học về một mình chẳng hạn, hoặc khi cô bước vào căn phòng nơi anh đang đợi, rồi cô sẽ thốt lên “Ôi! Phil,” rồi kiềm chế lại, có lẽ sẽ đỏ mặt, còn Philip – điềm tĩnh nhưng nhiệt thành – sẽ trấn an cô bằng vẻ ân cần, anh sẽ nắm lấy tay cô một cách đầy ấn tượng, và cô sẽ nhìn lên đầy bẽn lẽn, và sau một thời gian dài anh vắng mặt, có lẽ anh sẽ được phép… Lạy Chúa, anh đã nghĩ đến cảnh này bao nhiêu lần, và tự hỏi liệu nó có thể xảy ra như vậy không. Chao ôi, anh chưa bao giờ ngờ rằng chính mình lại là kẻ bối rối, và hơn hết là bối rối trước một sự chào đón chân thành và nồng hậu.

“Chúng tôi nghe nói cậu đang ở Khách sạn Sassacus,” đó là những lời đầu tiên của Ruth; “và tôi đoán đây là bạn của cậu?”

“Xin lỗi cô,” cuối cùng Philip lúng túng đáp, “đây là ông Brierly mà tôi đã viết thư kể với cô.”

Và Ruth chào đón Harry với sự thân thiện mà Philip nghĩ rằng chắc chắn là dành cho bạn mình, nhưng đối với anh, nó lại có vẻ ngang bằng với cách cô đón tiếp chính anh. Tuy nhiên, Harry lại đón nhận nó như một điều hiển nhiên mà phái nữ phải dành cho anh ta.

Mọi người hỏi han về chuyến đi và về miền Tây, cuộc trò chuyện trở nên cởi mở cho đến khi Philip nhận ra mình đang nói chuyện với ông Squire về đất đai, đường sắt và những thứ mà anh không tài nào tập trung được, nhất là khi anh nghe thấy Ruth và Harry đang trò chuyện sôi nổi, và loáng thoáng nghe những từ như “New York,” “nhà hát opera,” và “buổi tiệc chiêu đãi,” và biết rằng Harry đang thả trí tưởng tượng bay bổng trong thế giới thượng lưu.

Harry biết tuốt về opera, cả hậu trường lẫn mọi thứ (ít nhất anh ta nói vậy), biết khá nhiều vở opera và có thể kể những câu chuyện rất thú vị về nội dung của chúng, diễn tả cách cô giọng cao vào đây, ông giọng trầm vào kia, miệng lẩm nhẩm giai điệu khúc đầu—tum-ti-tum-ti-ti—gợi ý sự bất mãn sâu sắc trong phần ngâm thơ của giọng trầm—xuống dưới đáy mộ—và tô điểm toàn bộ bằng một vẻ duyên dáng bay bổng vô cùng cuốn hút; dù rằng nếu bắt hát trọn vẹn một khúc nhạc để cứu mạng mình, chắc anh ta cũng chịu, và anh ta chẳng có chút năng khiếu âm nhạc nào để biết liệu mình hát có đúng nốt hay không. Thế nhưng, anh ta vẫn mê mẩn opera, thuê hẳn một lô ghế tại đó, thỉnh thoảng lại lững thững ghé vào nghe một cảnh yêu thích và gặp gỡ bạn bè trong giới thượng lưu.

Nếu Ruth có dịp đến thành phố, anh ta rất sẵn lòng nhường lô ghế của mình cho Ruth và bạn bè cô. Không cần phải nói, cô rất vui mừng trước lời đề nghị đó.

Khi cô kể lại chuyện này với Philip, chàng trai kín đáo ấy chỉ mỉm cười và nói rằng hy vọng cô sẽ đủ may mắn để có mặt ở New York vào một buổi tối mà Harry chưa cho ai khác mượn lô ghế riêng của mình.

Ông Squire nài nỉ các vị khách hãy để ông cho người đi lấy hành lý của họ và giục họ ở lại nhà ông, Alice cũng hưởng ứng lời mời, nhưng Philip có lý do để từ chối. Tuy nhiên, họ vẫn ở lại ăn tối, và buổi tối hôm đó, Philip đã có một cuộc trò chuyện dài riêng với Ruth. Đó là một giờ đồng hồ thú vị đối với anh, khi cô cởi mở nói về bản thân như ngày xưa, về việc học ở Philadelphia và các dự định của mình. Cô cũng lắng nghe những chuyến phiêu lưu và triển vọng của anh ở miền Tây với một sự quan tâm chân thành, gần như là tình chị em; tuy nhiên, sự quan tâm ấy lại không hoàn toàn làm Philip thỏa mãn – nó quá chung chung và chưa đủ riêng tư như anh muốn. Và dù Ruth thoải mái chia sẻ về những hy vọng của chính mình, Philip vẫn không thể nhận ra bất kỳ lời đề nghị nào liên quan đến anh trong đó; trong khi anh, chưa từng làm việc gì mà không nghĩ đến Ruth, chưa bao giờ lập kế hoạch mà không liên quan đến cô, và chưa bao giờ thấy điều gì là trọn vẹn nếu không có cô chia sẻ. Tài sản, danh vọng, những thứ đó chẳng có giá trị gì với anh nếu không phải trong mắt Ruth, và có những lúc anh cảm thấy rằng nếu không có Ruth trên đời này, anh sẽ lao mình vào một vùng hoang dã hẻo lánh nào đó để sống một cuộc đời vô định.

“Anh đã hy vọng,” Philip nói; “sẽ có một khởi đầu nhỏ liên quan đến tuyến đường sắt mới này, và kiếm chút tiền để có thể quay về phía Đông và tham gia vào một việc gì đó phù hợp với sở thích của mình hơn. Anh không thích sống ở miền Tây. Còn em thì sao?”

“Em chưa bao giờ nghĩ liệu mình có thích hay không,” cô đáp lại mà không chút ngượng ngùng. “Một trong những sinh viên tốt nghiệp cùng khóa với em đã đến Chicago và có một phòng khám rất tốt ở đó. Em không biết mình sẽ đi đâu. Mẹ em chắc sẽ nhục nhã vô cùng nếu thấy em lái xe chạy quanh Philadelphia trong bộ dạng của một bác sĩ.”

Philip bật cười trước ý nghĩ đó. “Và em có còn thấy việc làm đó cần thiết như trước khi em đến Fallkill không?”

Đó là một câu hỏi đánh trúng tim đen, sâu sắc hơn Philip nghĩ, vì Ruth ngay lập tức nghĩ đến việc hành nghề y giữa những quý ông, quý bà quen thuộc trong làng; nhưng cô miễn cưỡng thừa nhận với chính mình rằng quan niệm của cô về sự nghiệp đã có phần thay đổi.

“Ồ, em không nghĩ mình sẽ về Fallkill hành nghề, nhưng em phải làm gì đó khi xong việc học chứ; và tại sao không phải là y học?”

Philip muốn giải thích tại sao không nên, nhưng nếu Ruth chưa thấy rõ điều đó thì lời giải thích cũng chẳng ích gì.

Harry cũng tỏ ra hoàn toàn thoải mái, dù là đang hướng dẫn ông Squire Montague về việc đầu tư vốn ở Missouri, cải tạo sông Columbus, dự án mà anh và vài quý ông ở New York đang ấp ủ để tạo ra một tuyến đường kết nối Thái Bình Dương với Mississippi ngắn hơn tuyến hiện tại; hay làm bà Montague giải trí bằng kinh nghiệm nấu ăn nơi cắm trại; hoặc vẽ ra cho cô Alice một bức tranh đầy thú vị về những đối lập xã hội giữa New England và vùng biên viễn nơi anh từng ở. Harry là một kẻ rất biết cách làm người khác giải trí, nhờ trí tưởng tượng bổ trợ cho trí nhớ, và kể những câu chuyện như thể chính anh ta cũng tin là thật—mà có lẽ anh ta tin thật. Alice vô cùng thích thú với Harry và lắng nghe những chuyện bịa đặt của anh ta nghiêm túc đến nỗi anh ta cứ thế lấn tới quá giới hạn thường ngày. Những lời ám chỉ tình cờ về cơ ngơi độc thân của anh ta trong phố và điền trang của gia đình bên sông Hudson được thốt ra một cách tự nhiên như thể do chính một triệu phú nói vậy.

“Tôi cứ nghĩ,” Alice thắc mắc, “anh thà ở lại New York hơn là thử cuộc sống thô lậu ở miền Tây như anh vừa kể.”

“Ồ, là phiêu lưu thôi,” Harry nói, “tôi chán New York rồi. Hơn nữa, tôi còn dính vào vài phi vụ cần phải giải quyết cho xong. Mấy tay ở New York tuần trước cứ nằng nặc đòi tôi xuống Arizona vì một mỏ kim cương lớn. Tôi bảo họ, không, không đầu tư đầu teo gì với tôi hết. Tôi còn những khoản đầu tư ở Missouri; và tôi sẽ không bỏ rơi Philip chừng nào cậu ấy còn ở đó.”

Khi hai chàng trai trên đường trở về khách sạn, ông Philip, người đang không vui cho lắm, đã nổi cáu:

“Cái quái gì thế Harry, sao cậu lại nói chuyện kiểu đó với nhà Montague?”

“Nói kiểu gì?” Harry kêu lên. “Tại sao tôi không được cố gắng tạo ra một buổi tối vui vẻ chứ? Hơn nữa, chẳng phải tôi sẽ làm những việc đó sao? Thời với thì của một động từ thì có ý nghĩa gì cơ chứ? Chẳng phải chú tôi mới nói thứ Bảy vừa rồi là tôi cứ việc xuống Arizona mà tìm kim cương sao? Một gã thì thà tạo ấn tượng tốt còn hơn là ấn tượng xấu.”

“Vớ vẩn. Rồi dần dần cậu sẽ tự tin vào mấy chuyện bịa đặt của chính mình thôi.”

“Rồi cậu sẽ thấy. Khi Sellers và tôi nhận được khoản ngân sách đó, tôi sẽ cho cậu thấy một cơ ngơi trong phố, một cái khác bên sông Hudson và cả lô ghế ở nhà hát opera nữa.”

“Ừ, chắc cũng giống như đồn điền của Đại tá Sellers ở Hawkeye thôi. Cậu đã bao giờ thấy nó chưa?”

“Thôi, đừng có cáu kỉnh, Phil. Cô ấy thật tuyệt vời, người phụ nữ nhỏ nhắn đó ấy. Cậu chưa bao giờ kể với tôi.”

“Ai tuyệt vời cơ?” Philip gầm gừ, thấy đoạn hội thoại này chẳng dễ chịu chút nào so với trước đó.

“À thì, bà Montague, nếu cậu nhất định muốn biết.” Và Harry dừng lại châm một điếu xì gà, rồi rít thuốc trong im lặng. Cuộc cãi vã nhỏ không kéo dài qua đêm, vì Harry dường như chẳng bao giờ giữ bụng dạ hẹp hòi quá nửa giây, và Philip cũng đủ tỉnh táo để không tiếp tục tranh cãi về chuyện không đâu; vả lại, chính anh đã mời Harry đi cùng.

Hai chàng trai ở lại Fallkill một tuần, ngày nào cũng ghé nhà Montague và tham gia các hoạt động vui chơi mùa đông trong làng. Có nhiều bữa tiệc được tổ chức ở chỗ này chỗ kia mà bạn bè của Ruth và nhà Montague dĩ nhiên đều được mời. Với bản tính hào phóng, Harry đã đáp lễ bằng một bữa tiệc tối nhỏ tại khách sạn, rất đơn giản, có khiêu vũ trong sảnh và vài món ăn nhẹ được phục vụ. Và Philip nhận ra toàn bộ chi phí nằm trong hóa đơn khi anh đến thanh toán.

Trước khi tuần lễ kết thúc, Philip nghĩ mình đã có một cái nhìn mới về tính cách của Ruth. Việc cô say sưa với những trò giải trí nhỏ nhặt của xã hội nơi đây khiến anh ngạc nhiên. Anh có ít cơ hội để trò chuyện nghiêm túc với cô. Lúc nào cũng có những gã “bướm hoa” này nọ lởn vởn xung quanh, và khi Philip tỏ thái độ không hài lòng, Ruth chỉ cười giòn tan và trêu chọc vẻ nghiêm túc của anh—cô tuyên bố rằng anh đang dần trở nên cáu bẳn và xa cách. Thực tế, anh trò chuyện với Alice nhiều hơn với Ruth, và hầu như chẳng che giấu với cô những phiền muộn trong lòng mình. Thật ra, chẳng cần một lời từ anh, vì cô đã thấy rõ những gì đang diễn ra, và hiểu giới tính của mình đủ để biết rằng chẳng có cách giải quyết nào ngoài thời gian.

“Ruth là một cô gái đáng yêu, Philip ạ, và vẫn giữ vững mục đích của mình như ngày nào, nhưng cậu không thấy là cô ấy vừa phát hiện ra mình thích giao du sao? Lời khuyên của tớ là cậu đừng để cô ấy thấy cậu ích kỷ về việc đó.”

Buổi tối cuối cùng ở Fallkill, họ ghé nhà Montague, và Philip hy vọng sẽ thấy Ruth trong một tâm trạng khác. Nhưng cô chưa bao giờ vui vẻ hơn thế, và trong ánh mắt lẫn tiếng cười của cô có chút tinh nghịch. “Khốn thật,” Philip tự nhủ, “cô ấy đang trong tâm trạng cực kỳ phấn khích.”

Anh muốn cãi nhau với cô, rồi bỏ đi khỏi nhà theo kiểu nhân vật bi kịch, có khi đi xa đến mức lang thang mù quáng hàng dặm ngoài đồng quê và gội rửa vầng trán đang đau nhức của mình dưới làn mưa lạnh giá của những vì sao, như người ta vẫn làm trong tiểu thuyết; nhưng anh chẳng có cơ hội nào. Vì Ruth thản nhiên đến mức vô tình một cách đáng kinh ngạc, và lại càng mê hoặc anh hơn với vẻ dè dặt và những lời nửa đùa nửa thật. Cô thậm chí còn dùng từ “thee” (một cách gọi thân mật xưa cũ) với anh một lần để quở trách một câu nói cay nghiệt mà anh vừa buông ra. Và cái từ ngọt ngào nhỏ bé đó khiến tim anh đập như búa bổ, vì chưa bao giờ trong đời cô dùng từ “thee” với anh trước đó.

Phải chăng cô bị mê hoặc bởi vẻ hòa nhã vô tư lự và sự tự tin vui vẻ của Harry? Cả hai trò chuyện rôm rả, khiến buổi tối trôi qua trong bầu không khí vui vẻ nhất. Ruth hát cho Harry nghe, và chàng trai kia lật giở những trang nhạc cho cô bên đàn piano, thỉnh thoảng còn chèn thêm một nốt trầm vào chỗ anh ta nghĩ là sẽ tạo điểm nhấn.

Phải, đó là một buổi tối vui vẻ, và Philip thật lòng nhẹ nhõm khi nó kết thúc, và lời chào tạm biệt dài dòng với cả gia đình cũng xong xuôi.

“Tạm biệt Philip. Chúc ngủ ngon, ông Brierly,” giọng nói trong trẻo của Ruth vang lên phía sau khi họ bước dọc con đường.

Và cô nói tên Harry cuối cùng, Philip nghĩ thầm.