Chúng ta hãy bỏ qua mười năm, và câu chuyện này đã có đôi chút đổi thay đáng ghi lại.

Trong khoảng thời gian đó, Thẩm phán Hawkins và Đại tá Sellers đã kịp tạo dựng rồi lại nướng sạch hai ba gia tài kha khá, để giờ đây rơi vào cảnh túng quẫn. Nhà Sellers có hai cặp sinh đôi cùng bốn đứa con "ngoài dự kiến". Còn gia đình Hawkins thì có sáu đứa con ruột và hai đứa con nuôi. Thỉnh thoảng, khi vận may mỉm cười, lũ trẻ lớn hơn cũng được hưởng chút lợi lộc, trải qua những mùa may mắn ở các ngôi trường tuyệt vời tại St. Louis và những mùa xui xẻo ở nhà, trong cái bầu không khí bí bách, cọ xát của hoàn cảnh nghèo túng.

Chẳng những đám trẻ nhà Hawkins mà cả cái thế giới quen biết họ cũng chưa từng mảy may nghi ngờ rằng một trong những cô con gái kia vốn chẳng phải máu mủ ruột rà. Sự khác biệt giữa Laura và Emily chẳng phải là điều gì hiếm gặp trong một gia đình. Hai cô gái lớn lên như chị em ruột, và vào cái thời điểm xảy ra tai nạn kinh hoàng trên sông Mississippi ấy, cả hai đều còn quá nhỏ để biết rằng chính biến cố đó đã gắn kết cuộc đời họ với nhau.

Thế nhưng, bất cứ ai biết được bí mật về thân thế của Laura và từng nhìn thấy cô bé trong những năm tháng này—chẳng hạn vào cái độ tuổi mười hai, mười ba đầy ắp niềm vui—hẳn sẽ cho rằng mình biết lý do vì sao cô bé lại cuốn hút hơn hẳn bạn học của mình.

Các triết gia thường tranh cãi liệu có phải chính những hứa hẹn về một thiếu nữ tương lai ẩn giấu trong cô học trò hồn nhiên kia đã tạo nên sức hấp dẫn ấy, hay chỉ đơn thuần là vẻ ngọt ngào tự nhiên, vô tư lự của tuổi thơ. Nếu Laura mười hai tuổi bắt đầu trở nên xinh đẹp, thì ý nghĩ đó chưa bao giờ xuất hiện trong đầu cô bé. Không, thực sự là không. Tâm trí cô bé còn bận rộn với những suy nghĩ quan trọng hơn nhiều. Với bộ váy áo học trò giản dị, cô bé bắt đầu thêm thắt những món đồ trang trí nhỏ đầy bí ẩn như những dải ruy-băng thắt nơ và đôi khuyên tai, những thứ vốn là chủ đề cho các cuộc thảo luận nghiêm túc với những người bạn lớn tuổi hơn.

Vào một ngày hè, khi cô bé tung tăng trên phố, đôi bàn tay xinh xắn đút vào hai túi tạp dề thêu ruy-băng, khuỷu tay vì thế mà hơi chĩa ra, chiếc mũ rơm Leghorn rộng vành lúc thì sụp xuống che khuất khuôn mặt, lúc lại bị gió thổi hất ngược lên, phô bày vẻ đẹp tươi tắn thanh xuân; với tất cả những điệu bộ, cử chỉ duyên dáng của thời con gái, cùng sự ngây thơ vô tư lự và bầu không khí thuần khiết, trong trẻo bao quanh, cô bé thực sự là một hình ảnh đủ sức làm ấm cả trái tim lạnh giá nhất, ban phúc lành và niềm vui cho cả những tâm hồn u sầu nhất.

Bướng bỉnh, hào phóng, dễ tha thứ, hống hách, tình cảm, phóng túng, đầy mê hoặc — tóm lại, Laura ở giai đoạn này là như thế. Nếu cô bé có thể cứ mãi như vậy, hẳn câu chuyện này đã chẳng cần phải viết ra. Nhưng Laura đã lớn lên, gần như trở thành một người phụ nữ trong vài năm ngắn ngủi mà chúng ta vừa đi qua — những năm tháng đã chứng kiến Thẩm phán Hawkins trải qua biết bao thử thách.

Khi lần phá sản đầu tiên ập đến với vị thẩm phán, một vị thiên sứ trần gian giản dị xuất hiện và đề nghị mua lại khu đất Tennessee với giá 1.500 đô-la. Bà Hawkins bảo ông nhận lấy. Đó là một sự cám dỗ đau đớn, nhưng vị thẩm phán đã khước từ. Ông nói rằng khu đất đó là dành cho lũ trẻ — ông không thể cướp đi hàng triệu đô-la tương lai của chúng chỉ vì một số tiền cỏn con như vậy. Khi tai ương thứ hai giáng xuống, một vị thiên sứ khác xuất hiện và đề nghị 3.000 đô-la cho khu đất. Ông đang trong tình cảnh cùng cực đến mức đã để vợ thuyết phục mình ký giấy tờ; nhưng khi thấy lũ trẻ xuất hiện trước mặt mình trong bộ quần áo rách rưới, ông cảm thấy mình như một kẻ phản bội và từ chối đặt bút ký.

Nhưng giờ đây, ông lại suy sụp, và còn lún sâu vào vũng bùn hơn trước gấp bội. Ông đi đi lại lại trong phòng cả ngày, đêm hầu như không chợp mắt. Ông cảm thấy xấu hổ ngay cả khi phải thừa nhận với chính mình, nhưng sự phản bội đã nhen nhóm trong tâm trí — cuối cùng, ông đang toan tính bán khu đất. Bà Hawkins bước vào phòng. Ông không nói một lời nào, nhưng cảm thấy tội lỗi như thể bị vợ bắt quả tang đang làm chuyện gì xấu xa. Bà nói:

“Si à, em không biết chúng ta sẽ xoay xở ra sao nữa. Lũ trẻ chẳng còn ra thể thống gì, quần áo chúng xơ xác cả rồi. Nhưng còn điều này còn nghiêm trọng hơn nữa. — Trong nhà hầu như chẳng còn lấy một mẩu bánh để ăn.”

“Sao cơ, Nancy, đi tìm Johnson mà…”

“Johnson à, thật nực cười! Anh đã đứng về phía gã đó khi gã chẳng có lấy một người bạn trên đời, anh đã vun vén và làm gã trở nên giàu có. Và đây là kết quả của việc đó đấy: Gã sống trong ngôi nhà khang trang của chúng ta, còn chúng ta thì sống trong cái chòi gỗ tồi tàn của gã. Gã đã bóng gió với lũ trẻ nhà mình rằng gã không muốn chúng lai vãng quanh sân nhà gã để chơi với con cái gã nữa — điều này thì em có thể chịu đựng được, và cũng dễ dàng bỏ qua thôi, vì chúng cũng chẳng phải hạng người mà chúng ta muốn giao du nhiều — nhưng điều khiến em không thể nào nhẫn nhịn được, chính là việc sáng nay khi em sai Franky đi mua bột mì, gã lại bảo với thằng bé rằng hóa đơn nợ của chúng ta đã cao quá rồi — và gã chỉ nói có thế thôi — không chịu đưa bột mì — rồi quay ngoắt đi nói chuyện với mấy đứa con gái nhà Hargrave về mấy thứ lặt vặt chúng muốn mua rẻ.”

“Nancy, chuyện này thật khó tin!”

“Chính là như vậy đấy, em cam đoan với anh. Em đã nín nhịn hết mức có thể rồi, Si à. Mọi chuyện cứ ngày một tệ hơn, ngày một tệ hơn. Em chẳng dám ló mặt ra khỏi nhà, cảm thấy nhục nhã quá; nhưng thấy anh đã đủ khổ sở rồi, nên em chẳng dám hé răng — và giờ em cũng chẳng muốn nói làm gì, chỉ là mọi sự đã quá tồi tệ rồi, em không biết phải làm gì hay quay sang cầu cứu ai nữa.” Rồi bà gục xuống, lấy tay che mặt và bật khóc.

“Tội nghiệp em, đừng đau lòng như vậy. Anh chưa bao giờ nghĩ Johnson lại như thế. Anh thực sự đã đến đường cùng rồi. Anh chẳng biết phải làm gì trên đời này nữa. Giờ mà có ai đó đến và đề nghị 3.000 đô-la — Chà, giá mà có ai đó đến và đề nghị 3.000 đô-la cho khu đất Tennessee đó.”

“Anh sẽ bán nó chứ, Si!” bà Hawkins phấn khích nói.

“Thử xem!”

Bà Hawkins chạy ra khỏi phòng ngay lập tức. Trong vòng một phút, bà quay lại cùng một người lạ trông có vẻ là doanh nhân, bà mời người đó ngồi rồi lại rút lui. Hawkins tự nhủ: “Con người ta sao có thể mất niềm tin được chứ? Khi giờ khắc đen tối nhất ập đến, Ơn Trên luôn luôn hiện diện — chà, đây đúng là sự giúp đỡ kịp thời nhất mà một kẻ khốn khổ như mình từng nhận được; nếu gã tử tế này chỉ cần đề nghị một ngàn đô-la thôi, mình cũng sẽ ôm lấy gã như anh em ruột thịt!”

Người lạ nói:

“Tôi biết ông sở hữu 75.000 mẫu đất ở Đông Tennessee, và không làm mất thời gian của ông, tôi xin đi thẳng vào vấn đề. Tôi là đại diện của một công ty sản xuất sắt, và họ ủy quyền cho tôi đề nghị mua khu đất đó của ông với giá mười ngàn đô-la.”

Trái tim Hawkins đập loạn nhịp trong lồng ngực. Toàn thân ông rung lên bần bật vì những tiếng reo hò bị kìm nén. Ý nghĩ đầu tiên của ông là hét lên: “Đồng ý! Và Chúa phù hộ cho công ty sắt đó!”

Nhưng có điều gì đó chợt lướt qua tâm trí, và đôi môi đang hé mở của ông không thốt nên lời. Sự nhiệt tình vụt tắt trong ánh mắt, thay vào đó là vẻ mặt của một người đang toan tính. Một lát sau, với giọng điệu do dự, không quyết đoán, ông nói:

“Chà, tôi… tôi thấy giá đó vẫn chưa xứng lắm. Đó… đó là một tài sản rất có giá trị — rất có giá trị đấy. Trong đó đầy ắp quặng sắt, thưa ông — đầy ắp luôn! Và cả đồng, than nữa, mọi thứ — mọi thứ mà ông có thể nghĩ đến! Này nhé, tôi sẽ nói cho ông biết tôi sẽ làm gì. Tôi sẽ giữ lại tất cả trừ phần sắt, và tôi sẽ bán cho họ phần tài sản về sắt đó với giá 15.000 đô-la tiền mặt, tôi sẽ tham gia cùng họ và sở hữu một phần lợi nhuận không chia tách là một nửa công ty — hay có thể gọi là cổ phần. Tôi đang rảnh rỗi, và tôi cũng chẳng ngại giúp họ vận hành mọi thứ đâu. Ông thấy thế nào?”

“Chà, tôi chỉ là đại diện của những người này, họ là bạn của tôi, và tôi thậm chí còn chẳng được trả công cho việc này. Nói thật với ông, tôi đã cố thuyết phục họ đừng dính vào việc này; và tôi đã đưa ra mức giá thẳng thắn của họ mà không hề thăm dò — tôi làm thế vì hy vọng ông sẽ từ chối. Hầu như ai cũng từ chối đề nghị đầu tiên của người khác, bất kể đó là gì. Nhưng tôi đã hoàn thành nhiệm vụ của mình, và tôi sẽ rất vui lòng chuyển lời của ông lại cho họ.”

Ông ta toan đứng dậy. Hawkins nói:

“Khoan đã.”

Hawkins lại suy nghĩ. Và nội dung suy nghĩ của ông là: “Gã này là một kẻ thâm sâu; gã này là một kẻ rất thâm sâu; mình không thích vẻ thành thật đó của gã; kiểu doanh nhân tỏ ra thành thật một cách khoa trương bao giờ cũng là một con cáo già — luôn là một con cáo già; chính gã này là công ty sắt đó — đúng rồi, là gã đó; gã cũng muốn khu bất động sản đó; mình không mù đến nỗi không nhận ra điều đó; gã không muốn công ty dính vào chuyện này — Ồ, hay lắm; vâng, hay lắm đấy — nhảm nhí! Gã sẽ quay lại đây vào ngày mai, chắc chắn rồi, và nhận lời đề nghị của mình; nhận lời ư? Mình cá là gã đang nóng lòng muốn chộp lấy nó ngay lúc này; này… mình phải cẩn thận với những gì mình đang làm. Cái gì đã khơi dậy cơn sốt sắt đột ngột này nhỉ? Tự hỏi xem có chuyện gì đang xảy ra? Ngay giây phút này, mình thề là có một cái gì đó khủng khiếp đang khuấy động trong đầu cơ sắt” [đến đây Hawkins đứng dậy và bắt đầu đi lại trong phòng với ánh mắt phấn khích cùng đôi tay vung vẩy] — “một thứ gì đó khổng lồ đang diễn ra trong ngành sắt, không còn nghi ngờ gì nữa, và ở đây mình lại ngồi mò mẫm trong bóng tối mà chẳng hay biết gì cả; lạy chúa, mình suýt nữa thì thoát nạn rồi! Cái kẻ hám lợi, lươn lẹo này suýt nữa đã gài bẫy được mình — và hủy hoại mình! Nhưng mình đã thoát, và ta thề là ta sẽ không bao giờ đặt chân vào…”

Ông dừng lại và quay về phía người lạ, nói:

“Tôi vừa đưa ra một đề xuất cho ông, ông đã không chấp nhận, và tôi muốn ông coi như là tôi chưa từng đưa ra đề xuất nào cả. Đồng thời, lương tâm tôi không cho phép tôi… Làm ơn hãy sửa con số tôi vừa nêu thành ba mươi ngàn đô-la, nếu được, và cứ để đề xuất đó trình lên công ty — tôi sẽ giữ đúng lời hứa dù có tan nát cõi lòng!” Người lạ trông có vẻ thích thú, và cũng có một chút ngạc nhiên lộ rõ trên nét mặt, nhưng Hawkins chẳng hề để ý. Thực tế, ông chẳng chú ý đến bất cứ điều gì hay biết mình đang làm gì nữa. Người đàn ông rời đi; Hawkins ngã người xuống ghế; suy nghĩ một lát, rồi nhìn quanh, tỏ vẻ hoảng sợ, lao ra cửa —

“Quá muộn rồi — quá muộn rồi! Gã đi mất rồi! Thật là đồ ngốc! Lúc nào cũng là đồ ngốc! Ba mươi ngàn — thật là đồ khốn nạn! Ôi, sao mình không đòi năm mươi ngàn cho rồi!”

Ông vò đầu bứt tai, gác khuỷu tay lên đầu gối, rồi cứ thế lắc lư qua lại trong đau đớn. Bà Hawkins lao vào, rạng rỡ:

“Sao rồi, Si?”

“Ồ, chết tiệt cái thứ chết tiệt này — chết tiệt thật, Nancy. Anh vừa làm hỏng việc rồi, làm hỏng sạch rồi!”

“Làm hỏng cái gì cơ, lạy Chúa, anh nói cái gì thế!”

“Làm hỏng tất cả! Hỏng bét tất cả rồi!”

“Nói cho em biết, nói mau đi! Đừng bắt em phải hồi hộp như thế. Rốt cuộc là gã có mua không? Gã có đưa ra đề nghị nào không?”

“Đề nghị á? Gã đề nghị 10.000 đô-la cho khu đất của chúng ta, và…”

“Cảm tạ Ơn Trên từ tận đáy lòng em! Anh gọi đó là hỏng bét à, Si!”

“Nancy, em tưởng anh nghe theo cái đề nghị nực cười đó sao? Không! Cảm ơn số phận vì anh không phải là một thằng ngốc! Anh đã nhìn thấu cái kế hoạch hay ho đó trong một giây. Đó là một vụ đầu cơ sắt khổng lồ! — hàng triệu triệu đô-la trong đó đấy! Nhưng dẫu là thằng ngốc như anh, anh cũng đã bảo gã là gã có thể có một nửa khu đất sắt với giá ba mươi ngàn — và nếu anh chỉ cần gã quay lại đây thôi, gã sẽ chẳng thể chạm vào nó với giá thấp hơn một phần tư triệu đô-la đâu!”

Bà Hawkins nhìn lên, tái mét và tuyệt vọng:

“Anh đã vứt bỏ cơ hội này, anh để người đàn ông đó đi, trong khi chúng ta đang gặp rắc rối khủng khiếp thế này sao? Anh không nói thật đấy chứ, anh không thể nào làm vậy được!”

“Vứt bỏ á? Còn lâu nhé! Này người đàn bà kia, em tưởng gã không biết mình đang làm gì sao? Tin anh đi, ngày mai gã sẽ quay lại nhanh thôi.”

“Không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ. Gã sẽ không bao giờ quay lại đâu. Em không biết chuyện gì sẽ xảy ra với chúng ta nữa. Em không biết trên đời này chuyện gì sẽ xảy ra với chúng ta nữa đây.”

Một thoáng lo âu hiện lên trên mặt Hawkins. Ông nói:

“Sao cơ Nancy, em… em không thể tin những gì em đang nói đâu.”

“Tin ư? Em biết chắc, Si ạ. Và em biết rằng chúng ta không còn lấy một xu dính túi, vậy mà chúng ta lại để vuột mất mười ngàn đô-la.”

“Nancy, em làm anh sợ đấy. Này, liệu gã đó có… liệu có khả năng là anh… chà, nếu anh không tin là mình đã bỏ lỡ một cơ hội! Đừng đau lòng, Nancy, đừng đau lòng. Anh sẽ đi tìm gã ngay. Anh sẽ lấy — anh sẽ lấy — mình đúng là một thằng ngốc! — anh sẽ lấy bất cứ thứ gì gã đưa!”

Ngay lập tức, ông lao ra khỏi nhà chạy biến đi. Nhưng người đàn ông đó không còn ở trong thị trấn nữa. Không ai biết gã thuộc về đâu hay đã đi đâu. Hawkins chậm rãi quay về, dõi mắt tìm kiếm người lạ một cách khao khát nhưng vô vọng, và hạ giá xuống dần dần theo sự suy sụp của trái tim ông. Và khi chân ông cuối cùng cũng đặt lên ngưỡng cửa nhà mình, giá trị mà ông định giá cho toàn bộ khu bất động sản Tennessee chỉ còn là năm trăm đô-la — hai trăm trả ngay và phần còn lại trả trong ba đợt hằng năm, không tính lãi.

Đêm hôm sau, gia đình Hawkins có một cuộc họp mặt buồn bã bên bếp lửa. Tất cả lũ trẻ đều có mặt trừ Clay. Ông Hawkins nói:

“Washington, dường như chúng ta đã thất bại thảm hại, vướng vào cảnh khó khăn không lối thoát. Cha sẵn sàng buông xuôi. Cha không biết phải xoay xở thế nào nữa — cha chưa bao giờ rơi vào cảnh thấp kém thế này trước đây, cha chưa bao giờ thấy mọi thứ ảm đạm như vậy. Có quá nhiều miệng ăn phải nuôi; Clay thì đang đi làm; chúng ta cũng phải để con đi thôi, con trai ạ, trong một thời gian ngắn. Nhưng sẽ không lâu đâu — khu đất Tennessee…”

Ông dừng lại, cảm thấy mình đỏ mặt. Một thoáng im lặng bao trùm, và rồi Washington — giờ đã là một chàng trai lêu nghêu, ánh mắt mơ màng ở độ tuổi giữa hai mươi hai và hai mươi ba — lên tiếng:

“Nếu Đại tá Sellers đến đón con, con sẽ đi và ở với ông ấy một thời gian, cho đến khi khu đất Tennessee được bán. Kể từ khi chuyển đến Hawkeye, ông ấy vẫn luôn muốn con đến đó.”

“Cha sợ là ông ấy khó có thể đến đón con được, Washington. Theo những gì cha nghe được — tất nhiên không phải từ ông ấy, mà từ người khác — tình cảnh của ông ấy cũng chẳng khá khẩm hơn chúng ta bao nhiêu — và gia đình ông ấy cũng đông đúc như vậy. Có thể ông ấy sẽ tìm được việc gì đó cho con làm, nhưng tốt nhất con nên tự tìm cách đến đó đi, Washington — chỉ có ba mươi dặm thôi mà.”

“Nhưng làm sao con đi được ạ, cha? Chẳng có xe khách hay gì cả.”

“Và nếu có, xe khách cũng cần tiền. Xe khách chạy từ Swansea, cách đây năm dặm. Nhưng đi bộ sẽ rẻ hơn.”

“Cha ơi, họ phải biết cha ở đó chứ, và chắc chắn họ sẽ ghi nợ cho cha ngay lập tức, vì một chuyến xe ngắn như vậy mà. Cha không thể viết thư và hỏi họ sao ạ?”

“Con không tự viết được sao, Washington — nếu chính con là người muốn đi xe? Và con nghĩ mình sẽ làm gì, Washington, khi đến được Hawkeye? Hoàn thành phát minh làm thủy tinh mờ cửa sổ của con à?”

“Không thưa cha, con đã từ bỏ cái đó rồi. Con gần như biết mình có thể làm được, nhưng nó quá tẻ nhạt và phiền phức nên con bỏ rồi.”

“Cha đã sợ là như vậy, con trai ạ. Vậy cha đoán con sẽ hoàn thành kế hoạch nhuộm trứng gà bằng cách cho gà ăn một loại thức ăn đặc biệt à?”

“Không thưa cha. Con tin là mình đã tìm ra thứ có thể làm được việc đó, nhưng nó lại làm chết gà; nên con đã gác lại việc đó rồi, dù con có thể thử lại vào một ngày nào đó khi biết cách kiểm soát hỗn hợp tốt hơn.”

“Chà, thế con đang làm gì — có việc gì trong tay không?”

“Dạ có, thưa cha, ba bốn việc gì đó. Con nghĩ chúng đều hay và đều có thể làm được, nhưng chúng tẻ nhạt lắm, vả lại còn cần tiền nữa. Nhưng ngay khi khu đất được bán…”

“Emily, con định nói gì à?” Hawkins hỏi.

“Dạ, thưa cha. Nếu cha đồng ý, con sẽ đến St. Louis. Như vậy sẽ bớt đi một miệng ăn. Bà Buckner luôn muốn con đến đó.”

“Nhưng tiền nong thì sao, con?”

“Dạ, con nghĩ bà ấy sẽ gửi tiền nếu cha viết thư cho bà ấy — và con biết bà ấy sẽ chờ đến khi nào…”

“Nào, Laura, để cha nghe ý kiến của con xem, con gái.”

Emily và Laura trạc tuổi nhau — giữa mười bảy và mười tám. Emily trắng trẻo và xinh xắn, nữ tính và rụt rè — mắt xanh và tóc sáng màu. Laura có dáng vẻ kiêu hãnh, và vẻ ngoài có phần trưởng thành hơn; cô có những đường nét thanh tú, sắc sảo, làn da trắng muốt tương phản sống động với mái tóc và đôi mắt đen láy; cô không phải là kiểu người mà người ta gọi là xinh xắn — cô đẹp. Cô nói:

“Con cũng sẽ đến St. Louis, thưa cha. Con sẽ tìm cách đến đó. Con sẽ tự tạo ra cách. Và con sẽ tìm cách tự xoay xở, làm những gì có thể để giúp đỡ mọi người nữa ạ.”

Cô nói như một nàng công chúa. Bà Hawkins mỉm cười đầy kiêu hãnh và hôn cô, nói bằng giọng trìu mến pha chút trách móc:

“Vậy là một trong những cô con gái của mẹ sắp phải ra ngoài làm việc để kiếm sống rồi! Thật đúng với lòng dũng cảm và tinh thần của con, nhưng mẹ hy vọng chúng ta vẫn chưa đến mức phải làm thế đâu.”

Đôi mắt cô gái ánh lên sự trìu mến dưới cái vuốt ve của mẹ. Sau đó, cô đứng thẳng dậy, đan đôi bàn tay trắng muốt đặt lên đùi và hóa thành một tảng băng trôi kiêu kỳ. Con chó của Clay dụi chiếc mũi nâu vào đòi chút chú ý, và được đáp lại. Nó lủi thủi xuống gầm bàn với một tiếng rên hừ hừ đầy vẻ lỗi lỗi, thứ mà tảng băng trôi chẳng hề mảy may bận tâm.

Thẩm phán Hawkins đã viết thư yêu cầu Clay trở về nhà và bàn bạc việc gia đình. Anh đến vào buổi tối sau cuộc trò chuyện này, và cả gia đình chào đón anh một cách nồng nhiệt. Anh mang về sự giúp đỡ vô cùng cần thiết, bao gồm số tiền tiết kiệm từ một năm rưỡi làm việc — gần hai trăm đô-la tiền mặt.

Đó là một tia nắng ấm áp (đối với gia đình dễ dãi này) như lời hứa về một bầu trời quang đãng.

Sáng sớm tinh mơ cả nhà đã thức dậy, tất cả đều bận rộn chuẩn bị cho Washington lên đường — ít nhất là tất cả mọi người trừ Washington, kẻ đang ngồi tách biệt, đắm chìm trong mộng tưởng. Khi đến giờ cậu khởi hành, thật dễ thấy mọi người yêu quý cậu đến nhường nào và khó khăn đến thế nào khi để cậu ra đi, mặc dù họ đã từng thấy cậu ra đi nhiều lần trước đó, trong những ngày cậu đi học ở St. Louis. Họ đã gánh vác việc chuẩn bị cho chuyến đi của cậu một cách đương nhiên, dường như không bao giờ nghĩ đến việc để cậu tham gia vào chuyện đó; theo cách đương nhiên tương tự, Clay đã thuê một chiếc xe ngựa; và giờ khi những lời từ biệt đã kết thúc, anh chất hành lý của Washington lên xe và lái đi cùng kẻ lưu đày.

Tại Swansea, Clay trả tiền vé xe khách, thu xếp cho cậu ngồi vào trong xe, và tiễn cậu đi. Sau đó, anh quay về nhà và báo cáo tiến trình, như một ủy ban toàn thể.

Clay ở nhà vài ngày. Anh đã có nhiều cuộc thảo luận với mẹ về tình hình tài chính của gia đình, và chỉ nói chuyện với cha về cùng vấn đề đó một lần, nhưng chỉ một lần duy nhất. Anh nhận thấy một sự thay đổi ở người cha thật đáng buồn; những năm tháng thăng trầm của vận may đã làm xong công việc của chúng; mỗi lần thất bại lại làm suy yếu tinh thần và làm giảm bớt năng lượng của cha; bất hạnh cuối cùng dường như đã làm hy vọng và tham vọng trong ông chết lịm; ông không còn dự án nào, không còn kế hoạch nào được hình thành — rõ ràng ông đã là một người thất bại. Trông ông mệt mỏi và rệu rã. Anh hỏi han về công việc và triển vọng của Clay, và khi nhận thấy Clay đang làm khá tốt và có khả năng còn tiến xa hơn, rõ ràng là ông đã dễ dàng chấp nhận việc dựa vào con trai để được hỗ trợ; và ông nói: “Hãy tự nắm bắt tình hình và sự di chuyển của Washington tội nghiệp, và giúp đỡ nó hết sức có thể nhé, Clay.”

Lũ trẻ nhỏ cũng có vẻ trút bỏ được mọi nỗi sợ hãi và lo âu, rất sẵn sàng và vui vẻ dựa vào Clay để kiếm sống. Trong vòng ba ngày, sự bình yên và hài lòng bao trùm cả gia đình. Một trăm tám mươi hay chín mươi đô-la của Clay đã tạo nên điều kỳ diệu. Cả gia đình giờ đây cảm thấy hài lòng và thảnh thơi như thể họ đã sở hữu cả một gia tài. Thật may là bà Hawkins nắm giữ túi tiền, nếu không thì kho báu đó chắc chắn chỉ tồn tại được một thời gian rất ngắn.

Chỉ cần một khoản nhỏ thôi là đã đủ trả các khoản nợ tồn đọng của Hawkins, vì ông vốn luôn khiếp sợ nợ nần.

Khi Clay nói lời tạm biệt với gia đình và lên đường trở lại nơi làm việc của mình, anh nhận thức được rằng từ nay về sau anh sẽ phải gánh vác gia đình cha mình như những người hưởng lương hưu; nhưng anh không cho phép bản thân khó chịu về điều đó, vì anh tự nhủ rằng cha đã đối xử với anh bằng một bàn tay rộng mở và đầy yêu thương suốt cả cuộc đời, và giờ đây khi vận may nghiệt ngã đã làm suy sụp tinh thần ông thì việc làm việc vì cha nên là một niềm vui, chứ không phải nỗi đau. Lũ trẻ nhỏ sinh ra và được nuôi dạy như những kẻ phụ thuộc. Chúng chưa bao giờ được dạy phải tự làm bất cứ điều gì cho bản thân, và giờ đây, có vẻ như chúng chẳng hề nghĩ đến việc thử làm điều đó.

Các cô gái sẽ không bao giờ được phép làm việc để kiếm sống trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Đó là một gia đình miền Nam, và là dòng dõi danh giá; và nếu bất kỳ ai, ngoại trừ Laura, dù là trong hay ngoài gia đình, gợi ý một ý tưởng như vậy thì người gợi ý đó sẽ bị nghi là một kẻ điên rồ.