Hoàn cảnh của Philip Sterling ngày càng trở nên eo hẹp. Triển vọng thì ảm đạm. Chuỗi ngày dài lao dịch vô ích bắt đầu vắt kiệt tinh thần anh; nhưng điều thực sự đè nặng lên anh là thực tế không thể chối cãi rằng, hy vọng về một thành công cuối cùng đang nhạt dần từng ngày. Nói cách khác, đường hầm đã đào sâu vào ngọn đồi đến một điểm nằm xa hơn đáng kể so với nơi mà theo mọi tính toán của anh, mạch than phải chạy qua - nếu thực sự có than ở đó; thế nên, mỗi bước đường hầm tiến thêm dường như lại đưa nó rời xa khỏi mục tiêu săn tìm.

Đôi khi anh lại dám hy vọng rằng mình đã nhầm lẫn khi ước lượng hướng đi tự nhiên của mạch than sau khi nó vượt qua thung lũng và đi vào ngọn đồi. Những lúc ấy, anh lại lặn lội vào mỏ gần nhất trên cùng mạch than mà anh đang tìm kiếm, xác định lại phương hướng của lớp trầm tích và vạch ra lộ trình khả dĩ của nó; nhưng kết quả lần nào cũng y hệt; đường hầm của anh rõ ràng đã đục thông qua cái điểm giao cắt tự nhiên, và rồi tinh thần anh lại càng chùng xuống. Đám thợ của anh đã mất hết niềm tin, và anh thường nghe họ thì thầm với nhau rằng chẳng có lấy một hạt than nào trong cái ngọn đồi này cả.

Những tay đốc công và đám nhân công từ các mỏ lân cận, cùng vô số những kẻ rỗi hơi kinh nghiệm đầy mình từ ngôi làng, thi thoảng lại ghé qua đường hầm, và bản án của họ lúc nào cũng giống nhau, luôn làm người ta nản lòng: "Đồi này làm quái gì có than." Thỉnh thoảng, Philip lại ngồi xuống, ngẫm nghĩ về tất cả và tự hỏi không biết điều bí ẩn này nghĩa là sao; rồi anh lại vào đường hầm, hỏi đám thợ xem có dấu hiệu gì chưa? Không – lúc nào cũng là "không".

Anh sẽ mang ra một mẩu đá và kiểm tra, tự nhủ: "Là đá vôi, có cả huệ biển và san hô trong đó, loại đá này đúng rồi còn gì." Rồi anh quẳng nó đi, thở dài: "Nhưng thế thì có nghĩa lý gì; nơi có than, đá vôi chứa hóa thạch kiểu này gần như chắc chắn nằm áp dưới lớp đế than; nhưng đâu có nghĩa là cứ thấy loại đá đặc biệt này thì phía trên hay phía xa kia ắt phải có than; dấu hiệu này chưa đủ."

Ý nghĩ đó thường kéo theo câu tiếp: "Chỉ còn một dấu hiệu không thể sai lệch – giá mà mình bắt gặp được nó!"

Ba hay bốn lần trong vài tuần, anh tự nhủ: "Mình là kẻ mộng mơ chăng? Chắc là vậy rồi; thời buổi này ai chẳng thế; ai cũng mải mê đuổi theo những cánh bướm; ai cũng tìm kiếm vận may bất ngờ và chẳng chịu tích cóp gì bằng sự cần cù nhẫn nại. Thế này là không ổn, mình sẽ cho đám thợ nghỉ việc và đi làm công việc đàng hoàng. Ở đây làm gì có than. Mình đúng là thằng ngốc; bỏ quách thôi."

Nhưng anh không bao giờ làm được thế. Sau nửa giờ đắm chìm trong suy tư, kết cục lúc nào cũng là anh đứng bật dậy, ưỡn ngực lên và nói: "Than ở đó, mình sẽ không bỏ cuộc; dù có than hay không thì mình cũng sẽ đào đường hầm này xuyên qua ngọn đồi; mình sẽ không đầu hàng chừng nào mình còn sống."

Anh chưa bao giờ nghĩ đến chuyện xin ông Montague thêm tiền. Anh bảo rằng giờ đây chỉ còn một cơ hội tìm thấy than đối chọi với chín trăm chín mươi chín phần trăm thất bại, vì thế mà đi xin thì thật sai trái, còn ông Montague cho tiền thì thật là khờ dại.

Anh đã thuê ba ca thợ làm việc. Cuối cùng, việc thanh toán sổ sách hằng tuần đã vắt kiệt túi tiền của anh. Anh không thể nợ nần, nên đành cho đám thợ nghỉ. Họ bước vào căn chòi của anh, nơi anh đang ngồi, hai cùi chỏ chống lên đầu gối, cằm tựa vào tay – hiện thân của sự chán chường. Người phát ngôn của họ lên tiếng:

"Ông Sterling này, hồi thằng Tim bị ngã nằm bệt cả tuần, ông vẫn giữ nó lại, trả nửa lương, giúp đỡ gia đình nó biết bao; mỗi khi anh em tụi này gặp khó, ông đều làm những gì có thể để giúp; ông đối xử với tụi này sòng phẳng và tử tế mỗi lần, và tôi nghĩ tụi này cũng là cánh đàn ông, biết thế nào là một người tử tế khi thấy họ. Tụi này không tin cái đồi này có than, nhưng tụi này nể cái gan của ông; ông đã chiến đấu một trận ra trò, dù ai cũng quay lưng lại với ông, và nếu còn chút đồ ăn thức uống, thì mẹ kiếp, nếu tụi này không ở lại với ông tới cùng thì cứ gọi tôi là đồ tồi! Đó là lời anh em nói. Giờ tụi này muốn làm một phát cuối lấy may. Tụi này muốn làm thêm ba ngày nữa; nếu không tìm thấy gì, tụi này sẽ không tính toán gì với ông hết. Đó là lý do tụi này đến đây."

Philip cảm động. Giá mà anh có đủ tiền mua "đồ ăn" cho ba ngày thì anh đã chấp nhận lời đề nghị hào hiệp đó rồi, nhưng đằng này, anh không thể để mình kém rộng lượng hơn đám thợ, nên anh đã khước từ bằng một lời lẽ đầy nam tính; bắt tay từng người một rồi quay lại với những suy tư đơn độc. Đám thợ quay lại đường hầm và dù sao vẫn "làm một phát cuối lấy may". Họ làm một ngày trọn vẹn rồi mới rời đi. Họ ghé qua chòi chào tạm biệt anh, nhưng không thể nói với anh rằng nỗ lực trong ngày của họ đã khiến mọi thứ trông hứa hẹn hơn đôi chút.

Hôm sau, Philip bán hết các dụng cụ, chỉ chừa lại hai ba bộ; anh cũng bán một trong số những căn chòi giờ đã bỏ hoang như đống gỗ vụn, cùng với đồ đạc gia dụng; rồi anh quyết định dùng số tiền ít ỏi đó mua lương thực và tiếp tục công việc một mình. Khoảng giữa chiều, anh mặc bộ đồ tồi tàn nhất và đi đến đường hầm. Anh thắp một ngọn nến và mò mẫm đi vào. Chợt anh nghe tiếng xẻng hoặc mũi khoan, và tự hỏi điều đó nghĩa là gì. Một tia sáng xuất hiện tận cuối đường hầm, và khi đến nơi, anh thấy gã Tim đang làm việc. Tim nói:

"Tôi sắp có việc ở mỏ Golden Brier rồi – trong một tuần hoặc mười ngày nữa – và tôi định làm ở đây tới lúc đó. Đằng nào cũng phải làm gì đó, vả lại tôi coi như mình nợ ông khoản tiền ông trả tôi lúc tôi bị thương."

Philip bảo, ôi không, anh có nợ nần gì đâu; nhưng Tim nhất quyết, rồi Philip bảo giờ anh còn chút lương thực, sẽ chia sẻ với cậu ta. Vậy là trong vài ngày, Philip giữ mũi khoan còn Tim là người đóng. Ban đầu Philip nôn nóng muốn thấy kết quả của mỗi vụ nổ, lúc nào cũng quay lại và nheo mắt nhìn qua làn khói ngay sau tiếng nổ. Nhưng chẳng bao giờ có kết quả khả quan; và cuối cùng, anh mất gần hết hứng thú, chẳng buồn kiểm tra kết quả gì nữa. Anh chỉ đơn giản là tiếp tục lao động, bướng bỉnh và gần như mất hết hy vọng.

Tim ở lại với anh đến phút chót, rồi đi nhận việc ở Golden Brier, có vẻ cũng nản lòng trước sự cằn cỗi kéo dài trong nỗ lực chung của cả hai như chính Philip vậy. Sau đó, Philip chiến đấu một mình, ngày qua ngày, và công việc thật chậm chạp; anh hầu như chẳng thấy mình tiến triển được chút nào.

Cuối buổi chiều nọ, anh khoan xong một lỗ mà anh đã loay hoay suốt hơn hai tiếng đồng hồ; anh làm sạch nó, đổ thuốc súng vào và châm ngòi; rồi lấp đầy phần còn lại của lỗ khoan bằng đất và đá vụn; nện chặt xuống, chạm ngọn nến vào dây cháy chậm rồi bỏ chạy.

Chẳng bao lâu sau, tiếng nổ đục vang lên, và anh toan quay lại theo quán tính để xem đã đạt được gì; nhưng anh khựng lại; rồi quay gót và suy nghĩ, đúng hơn là nói:

"Không, thật vô ích, thật nực cười. Nếu có tìm thấy gì đi nữa thì cũng chỉ là một trong mấy vỉa than vụn vặt bực mình chẳng có nghĩa lý gì, và—"

Lúc này anh đang đi bộ ra khỏi đường hầm. Ý nghĩ của anh tiếp tục tuôn trào:

"Mình bị đánh bại rồi... Mình hết lương thực, hết tiền rồi... Mình phải bỏ cuộc thôi... Tất cả công sức khó nhọc này đổ sông đổ biển! Nhưng mình không bị đánh bại! Mình sẽ đi làm kiếm tiền, rồi quay lại chiến đấu với số phận một lần nữa. Ôi chao, có khi phải mất hàng năm, mất hàng năm trời."

Đến cửa hầm, anh ném áo khoác xuống đất, ngồi lên một tảng đá, mắt hướng về phía mặt trời đang lặn và đắm chìm vào cảnh quan quyến rũ trải dài những dải đồi đầy gỗ, lớp lớp sóng trào, tận đường chân trời vàng rực.

Có một điều gì đó đang diễn ra ngay dưới chân anh mà không hề thu hút sự chú ý của anh.

Những dòng hồi tưởng cứ tiếp diễn, và gánh nặng trong đó ngày càng ảm đạm hơn. Chốc lát sau, anh đứng dậy, liếc nhìn ra xa về phía thung lũng, và suy nghĩ của anh chuyển sang hướng mới:

"Nó ở đằng kia! Trông mới đẹp làm sao! Nhưng ở dưới đó đâu phải ở trên này. Thôi được, mình sẽ về nhà gói ghém đồ đạc – chẳng còn cách nào khác."

Anh lững thững bước về phía căn chòi. Anh đi được một quãng mới nhớ ra chiếc áo khoác; anh định quay lại, nhưng rồi lại cười chính suy nghĩ đó và tiếp tục hành trình – cái loại áo khoác như vậy thì ở chốn văn minh nào có ích gì; đi thêm một đoạn nữa, anh chợt nhớ trong túi của món di vật đó có vài giấy tờ quan trọng, rồi với một lời thốt lên đầy hối lỗi, anh quay lại nhặt chiếc áo khoác và mặc vào.

Anh bước được mươi mười hai bước thì đột ngột dừng lại. Anh đứng lặng một lúc, như người đang cố tin vào một điều gì đó mà không thể. Anh đưa tay quàng qua vai sờ vào lưng mình, và một luồng cảm xúc mạnh mẽ chạy dọc cơ thể anh. Anh túm lấy vạt áo khoác một cách đầy bản năng và một luồng cảm xúc nữa lại trào dâng. Anh giật chiếc áo từ trên lưng xuống, nhìn trân trân vào nó, ném phăng nó đi và lao ngược lại phía đường hầm. Anh tìm đúng cái chỗ chiếc áo đã nằm – anh phải nhìn kỹ vì trời đang sập tối – rồi để chắc chắn, anh đặt tay xuống đất và một dòng nước nhỏ chảy qua những ngón tay anh:

"Tạ ơn Chúa, cuối cùng mình cũng tìm thấy rồi!"

Anh thắp nến và chạy vào đường hầm; anh nhặt một mảnh rác vụn bị hất ra bởi vụ nổ cuối cùng, và nói:

"Cái thứ đất sét này chính là thứ mình hằng khao khát – mình biết đằng sau nó là gì."

Anh vung xẻng một cách đầy phấn chấn cho đến tận khuya khi bóng tối đã bao trùm mặt đất, và khi lê bước về nhà, anh biết mình đã có một vỉa than dày bảy foot từ vách bên này sang vách bên kia.

Anh thấy một phong bì màu vàng nằm trên chiếc bàn xiêu vẹo, và nhận ra đó là thứ gắn liền với việc chuyển phát điện tín.

Anh mở ra, đọc, vò nát nó trong tay rồi ném xuống. Nội dung chỉ vỏn vẹn:

"Ruth bệnh rất nặng."