Hãy nâng tầm bản tính lên: Hãy đón nhận những mục tiêu của chúng ta: tự giải phóng chính mình. Các cô gái, Tri thức giờ đây không còn là dòng suối bị niêm phong;

Hãy uống cho cạn, cho đến khi những thói quen của kẻ nô lệ, Những tội lỗi của sự trống rỗng, của thói ngồi lê đôi mách và ác ý, Của sự vu khống, đều tan biến.

Công Chúa.

Dù y học là một ngành khoa học, hay chỉ là một phương pháp kinh nghiệm để kiếm sống dựa trên sự thiếu hiểu biết của nhân loại, thì trước khi học kỳ đầu tiên tại trường y kết thúc, Ruth đã nhận ra có những điều cô cần biết cũng quan trọng chẳng kém gì những gì được giảng dạy trong sách vở y khoa, và rằng cô sẽ chẳng bao giờ thỏa mãn được những khát vọng của mình nếu thiếu đi một nền văn hóa kiến thức phổ quát.

“Bác sĩ của cậu có biết gì không—ý tôi không phải là về y học, mà về những thứ nói chung ấy, ông ta có phải là người có kiến thức và thông tuệ không?” một vị bác sĩ hành nghề lâu năm đã từng hỏi như vậy. “Nếu ông ta chẳng biết gì ngoài y học, thì khả năng cao là đến cả y học ông ta cũng chẳng biết đâu.”

Việc quá chú tâm vào chuyên ngành cũng bắt đầu ảnh hưởng đến sức khỏe vốn dĩ mong manh của Ruth, và mùa hè đến chỉ mang theo sự mệt mỏi cùng trạng thái uể oải, chẳng muốn động não vào bất cứ việc gì.

Trong tình trạng cả tinh thần lẫn thể chất như thế, sự tĩnh lặng ở nhà và bầu bạn với những người xung quanh, vốn chẳng có gì thú vị, lại càng trở nên tẻ nhạt hơn bao giờ hết.

Cô theo dõi với niềm thích thú hơn hẳn những câu chuyện đầy hào hứng của Philip về cuộc sống của anh ở miền Tây, cô khao khát được trải nghiệm như anh, được biết đến những con người của một thế giới khác xa nơi này, những người mà vừa làm anh thấy buồn cười, lại vừa khiến anh phật ý. Ít nhất thì anh cũng đang học về thế giới này, về cả cái tốt lẫn cái xấu của nó, điều tất yếu phải xảy ra với bất cứ ai muốn làm nên trò trống gì ở đời.

Nhưng Ruth viết rằng, một người phụ nữ thì có thể làm được gì khi bị trói buộc bởi những tập tục, bị ném vào những hoàn cảnh cụ thể mà gần như không thể nào tự mình thoát ra được? Philip nghĩ rằng một ngày nào đó anh sẽ đến và giải thoát cho Ruth, nhưng anh không viết điều đó ra, vì bản năng mách bảo anh rằng đây không phải là sự giải thoát mà cô mơ tưởng, và rằng cô phải tự mình tìm ra điều mà trái tim mình thực sự khao khát thông qua trải nghiệm của bản thân.

Philip chắc chắn không phải là một triết gia, nhưng anh giữ một quan niệm kiểu cũ rằng, dù một người phụ nữ có những lý thuyết sống cao siêu thế nào đi chăng nữa, thì rồi họ cũng sẽ quay về với hôn nhân thôi, chỉ cần cho họ thời gian. Anh quả thực có thể nhớ ra một người phụ nữ—và anh chưa từng biết ai cao quý hơn thế—người mà toàn bộ tâm hồn đều tận hiến và tin rằng cuộc đời mình đã được dành trọn cho một dự án nhân đạo nào đó trong cảnh độc thân, vậy mà cuối cùng vẫn khuất phục trước tiếng gọi hôn nhân, như một tảng băng tan chảy dưới ánh mặt trời.

Dù ở nhà hay bất cứ đâu, Ruth không hề than vãn, cũng chẳng thừa nhận sự mệt mỏi hay nghi ngờ về khả năng theo đuổi con đường mà mình đã vạch ra. Thế nhưng mẹ cô nhìn thấu sự đấu tranh của cô với bệnh tật, và bà không hề bị đánh lừa bởi vẻ vui vẻ hay sự điềm tĩnh tươi tỉnh mà cô thể hiện trong mọi công việc thường nhật. Bà thấy rõ rằng Ruth cần thay đổi hẳn môi trường sống và công việc, và có lẽ bà tin rằng sự thay đổi đó, cùng với sự hiểu biết về thế giới mà nó mang lại, sẽ hướng Ruth đi chệch khỏi con đường mà bà cảm thấy cô hoàn toàn không phù hợp về mặt thể chất.

Vì vậy, khi mùa thu đến, mọi người đều đồng lòng với mong muốn để Ruth rời đi học xa. Cô chọn một chủng viện lớn ở New England, nơi mà cô đã nhiều lần nghe Philip nhắc đến, một ngôi trường dành cho cả nam và nữ và cung cấp nền giáo dục gần như tương đương đại học. Cô đến đó vào tháng Chín, và bắt đầu một cuộc sống mới mẻ lần thứ hai trong năm.

Chủng viện là nét đặc trưng chính của Fallkill, một ngôi làng có từ hai đến ba ngàn dân. Đó là một ngôi trường thịnh vượng với ba trăm sinh viên, một đội ngũ giáo viên đông đảo gồm cả nam và nữ, và một dãy tòa nhà học đường cũ kỹ, phủ đầy rêu phong nằm trên quảng trường rợp bóng cây của thị trấn. Sinh viên ở trọ và ăn uống tại các gia đình trong vùng, và thế là trường học đóng góp rất nhiều vào việc nuôi sống thị trấn, còn thị trấn thì mang lại cho sinh viên sự giao lưu và những ảnh hưởng ngọt ngào của đời sống gia đình. Nói rằng ảnh hưởng của đời sống gia đình là ngọt ngào ít nhất cũng là một cách nói tôn trọng.

Nhà của Ruth, nhờ sự can thiệp của Philip, là một gia đình—một trong những ngoại lệ hiếm hoi ngoài đời thực hay trong tiểu thuyết—vốn chưa từng biết đến "những ngày tháng huy hoàng hơn". Gia đình nhà Montague, có lẽ nên nói thế này, đã định đi trên con tàu Mayflower, nhưng bị giữ chân tại Delft Haven vì một đứa trẻ bị ốm. Họ đến Vịnh Massachusetts bằng một con tàu khác, và nhờ vậy mà thoát khỏi cái gánh nặng của thứ quý tộc "hờ" mà những người thừa kế các hành khách Mayflower phải mang. Không phải gánh vác cái vẻ tôn quý phù phiếm nào, nhà Montague cứ thế cải thiện điều kiện sống từng ngày kể từ khi đặt chân đến, và họ chưa bao giờ sung túc, mạnh khỏe như tại thời điểm câu chuyện này diễn ra. Với tính cách được tôi luyện bởi kỷ luật Thanh giáo nghiêm ngặt qua hơn hai thế kỷ, họ đã giữ lại được sự mạnh mẽ và thuần khiết, đồng thời gạt bỏ đi tính hẹp hòi, và giờ đây đang nở rộ dưới những ảnh hưởng hiện đại đầy khoáng đạt. Squire Oliver Montague, một luật sư đã nghỉ hưu, chỉ thỉnh thoảng mới hành nghề trong những trường hợp hiếm hoi, sống trong một dinh thự kiểu New England vuông vức, cổ kính, cách bãi cỏ chung một phần tư dặm.

Nơi đó được gọi là dinh thự vì nó đứng biệt lập giữa những cánh đồng rộng lớn, có một hàng cây dẫn lối vào từ đường cái, và phía tây nhìn ra một hồ nước nhỏ xinh đẹp với những sườn dốc thoai thoải và những hàng cây đung đưa. Nhưng thực ra đó chỉ là một ngôi nhà đơn giản, rộng rãi, đủ sức dang tay chào đón bao nhiêu là khách khứa với lòng hiếu khách chân thành.

Gia đình gồm có ông Squire và vợ, một người con trai và một người con gái đã lập gia đình và không còn ở nhà, một người con trai đang học đại học ở Cambridge, một người con trai khác ở Chủng viện, và cô con gái Alice, hơn Ruth chừng một tuổi. Chỉ có đủ giàu có để thỏa mãn những nhu cầu hợp lý, và khiến những nhu cầu đó luôn là niềm vui mới mẻ, gia đình này chiếm giữ cái "trung đạo" trong cuộc sống, một điều hiếm ai đạt được, và càng hiếm ai tận hưởng được mà không thấy bất mãn.

Nếu Ruth không tìm thấy sự xa hoa trong ngôi nhà này như ở nhà mình, thì ở đây vẫn có những dấu hiệu của văn hóa, của hoạt động trí tuệ và niềm say mê với mọi sự việc trên đời, điều đã gây ấn tượng mạnh mẽ với cô. Căn phòng nào cũng có giá sách hoặc kệ sách, và ít nhiều đều trông như một thư viện; trên mặt bàn nào cũng có thể chất đống sách mới, tạp chí mới và báo hằng ngày.

Bên những ô cửa sổ đầy nắng là những chậu cây, trên tường treo vài bản tranh khắc chọn lọc, điểm xuyết những mảng màu vẽ bằng sơn dầu hoặc màu nước; chiếc đàn piano luôn mở sẵn và vương vãi những bản nhạc; và đây đó là những bức ảnh cùng những món đồ lưu niệm nhỏ từ các chuyến du lịch nước ngoài. Sự vắng bóng của mấy cái "kệ bày đồ" ở góc phòng với hàng dãy vỏ sò vui mắt, tượng thần Hindu, tượng phật Trung Hoa và mấy hộp gỗ sơn mài vô dụng, có thể được coi là dấu hiệu cho thấy gia đình này chẳng mấy mặn mà với các sứ mệnh truyền giáo nước ngoài, nhưng có lẽ đánh giá như vậy là không công bằng.

Dù sao đi nữa, hơi thở của thế giới vẫn tràn vào ngôi nhà hiếu khách này một cách tự nhiên, và ở đây luôn rôm rả những câu chuyện về tin tức thời sự, về sách mới và tác giả, về chủ nghĩa cấp tiến ở Boston và văn minh New York, về đức hạnh của Quốc hội, khiến cho những chuyện ngồi lê đôi mách chẳng còn đất dụng võ.

Tất cả những điều này, theo nhiều cách, mới mẻ đến mức Ruth cảm thấy như mình vừa bước vào một thế giới khác, nơi cô trải nghiệm sự tự do và sự phấn khích về tinh thần mà trước đây cô chưa từng biết tới. Dưới ảnh hưởng đó, cô bắt đầu việc học với niềm say mê mãnh liệt, tạm thời tìm thấy mọi sự thư giãn mình cần trong đời sống xã hội quyến rũ tại nhà Montague.

Thật lạ, cô viết cho Philip trong một trong những lá thư gửi thỉnh thoảng, rằng anh chưa bao giờ kể với em nhiều hơn về gia đình thú vị này, và hầu như không nhắc đến Alice, người thổi hồn cho cả gia đình, đúng là cô gái cao quý nhất, quên mình, biết làm bao nhiêu là việc, đầy tài năng, có khiếu hài hước thâm thúy, và cái cách nhìn nhận sự việc rất lạ lùng, thế mà lại trầm tính và thường tỏ ra nghiêm túc nữa—một trong những cô gái New England "tháo vát" kiểu anh đấy. Chúng em sẽ là những người bạn tuyệt vời. Philip chưa bao giờ nghĩ rằng gia đình đó có gì phi thường cần phải nhắc tới. Anh tự nhủ, anh biết hàng tá cô gái giống Alice, nhưng chỉ có một người giống Ruth thôi.

Hai cô gái đã trở thành những người bạn tốt ngay từ đầu. Ruth là một bài toán đối với Alice; một sản phẩm của nền văn hóa hoàn toàn xa lạ với trải nghiệm của cô, một đứa trẻ trong nhiều việc, nhưng lại là một người phụ nữ trong những việc khác; và ngược lại, phải thừa nhận rằng, Ruth đôi khi thăm dò Alice bằng đôi mắt xám nghiêm nghị của mình, tự hỏi mục tiêu cuộc sống của cô ấy là gì, và liệu cô ấy có mục đích nào ngoài việc sống như những gì cô đang thấy không. Bởi vì Ruth khó lòng hình dung nổi một cuộc sống mà không dành riêng cho việc hoàn thành một công việc cụ thể nào đó, và cô không nghi ngờ gì việc trong trường hợp của mình, mọi thứ khác đều sẽ phải nhường chỗ cho sự nghiệp chuyên môn mà cô đã vạch ra.

“Vậy ra cậu biết Philip Sterling,” Ruth nói một ngày nọ khi hai cô gái đang ngồi may vá. Ruth không bao giờ thêu thùa, và cũng không bao giờ may vá nếu có thể tránh được. Phước cho cô ấy.

“Ồ có chứ, chúng tớ là bạn cũ mà. Philip thường đến Fallkill hồi còn học đại học. Cậu ấy từng bị đình chỉ một kỳ ở đây.”

“Bị đình chỉ?”

“Bị đuổi vì mấy trò nghịch ngợm ở trường. Cậu ấy là người rất được yêu mến ở đây. Bố tớ và cậu ấy là bạn chí cốt. Bố nói Philip tuy đầy những trò vớ vẩn và luôn đâm đầu vào rắc rối, nhưng cậu ấy là một gã hào sảng và rồi mọi chuyện cũng sẽ ổn cả thôi.”

“Cậu có nghĩ cậu ấy là người thiếu kiên định không?”

“Sao cơ, tớ chưa bao giờ nghĩ xem cậu ấy có phải hay không,” Alice ngước nhìn lên đáp. “Tớ cho là cậu ấy lúc nào chẳng phải lòng cô này cô nọ, con trai đại học mà. Cậu ấy thỉnh thoảng hay tâm sự với tớ, rồi lại chán nản cùng cực.”

“Tại sao cậu ấy lại tìm đến cậu?” Ruth hỏi tiếp, “cậu còn ít tuổi hơn cậu ấy mà.”

“Tớ chịu. Cậu ấy hay đến nhà tớ. Có lần đi dã ngoại bên hồ, bất chấp nguy hiểm tính mạng, cậu ấy đã cứu chị Millie khỏi chết đuối, nên cả nhà tớ ai cũng quý cậu ấy. Có lẽ cậu ấy nghĩ vì đã cứu người chị rồi, thì người em phải giúp lại mình khi gặp rắc rối. Tớ không biết nữa.”

Sự thật là Alice là kiểu người khiến người khác muốn trải lòng, vì cô chưa bao giờ phản bội lòng tin của họ, và luôn dành tặng sự đồng cảm dồi dào để đáp lại. Có những người mà tất cả chúng ta đều biết, những người mà mọi tâm sự, rắc rối và nỗi đau của nhân thế cứ tự nhiên chảy về như những dòng suối đổ vào mặt hồ phẳng lặng.

Đây không phải là lịch sử của Fallkill, cũng chẳng phải của gia đình Montague, dù cả hai đều xứng đáng với vinh dự đó, và câu chuyện này không thể bị lái sang việc la cà quá lâu với họ. Nếu độc giả ghé thăm ngôi làng ngày nay, chắc chắn người ta sẽ chỉ cho bạn ngôi nhà của nhà Montague, nơi Ruth từng sống, lối đi tắt qua các lô đất cô vẫn thường đi tới Chủng viện, và nhà nguyện cổ kính với chiếc chuông nứt.

Trong xã hội nhỏ bé nơi đây, cô gái Quaker là một người được yêu mến, và chẳng có buổi tụ tập xã giao hay cuộc vui nào được coi là trọn vẹn nếu thiếu cô. Có điều gì đó trong nhân vật tưởng chừng trong suốt nhưng lại sâu sắc này, trong sự vui vẻ hồn nhiên và niềm thích thú của cô với xã hội xung quanh, và trong đôi lúc cô chìm đắm vào bản thân, đã khiến cô được nhớ mãi ở nơi đó nếu như không có những sự kiện sau này gợi nhắc người ta nhớ về cô.

Đến cả Alice cũng phải ngạc nhiên khi thấy Ruth bắt nhịp với những thú vui nhỏ nhặt của ngôi làng với một sự hào hứng dường như xa lạ với một người từng dành cả cuộc đời cho một sự nghiệp nghiêm túc vì những mục đích cao cả nhất. Alice nghĩ cô cũng thích xã hội đấy thôi, nhưng ở Fallkill chẳng có gì thú vị, cũng chẳng có gì mới mẻ trong sự săn đón của những chàng trai trẻ lịch thiệp mà cô gặp. Hẳn là đối với Ruth, mọi thứ mang một vẻ khác, vì cô lao vào những cuộc vui ấy, ban đầu với sự tò mò, rồi với niềm thích thú và cuối cùng là với một kiểu buông thả điềm tĩnh mà chẳng ai nghĩ là cô có thể làm được. Những bữa tiệc, dã ngoại, đua thuyền, dạo chơi dưới ánh trăng, những chuyến đi nhặt hạt dẻ trong rừng tháng Mười—Alice tuyên bố đó là một cơn lốc ăn chơi. Sự yêu thích của Ruth, dù gần như chẳng giấu giếm, dành cho đám thanh niên dễ chịu, những kẻ chỉ biết nói chuyện phiếm, đã cho Alice cơ hội để trêu chọc không dứt.

“Cậu coi họ là các đối tượng nghiên cứu của cậu đấy à, cưng?” cô sẽ hỏi.

Và Ruth bật cười giòn giã, rồi lại trở nên nghiêm nghị. Có lẽ rốt cuộc, cô đang tự hỏi liệu mình có thực sự hiểu chính mình hay không.

Nếu bạn nuôi một con vịt giữa lòng Sahara, chắc chắn nó sẽ biết bơi nếu bạn mang nó đến sông Nile.

Chắc chắn chẳng ai có thể dự đoán được khi Ruth rời Philadelphia rằng cô sẽ bị cuốn hút đến mức độ này, và hạnh phúc đến thế, trong một cuộc sống khác xa với cuộc sống mà cô từng nghĩ mình khao khát. Nhưng chẳng ai có thể nói trước phụ nữ sẽ hành động ra sao trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Lý do các tiểu thuyết gia gần như luôn thất bại trong việc khắc họa phụ nữ khi họ khiến các nhân vật hành động, là vì họ để họ làm những gì họ đã từng thấy một người phụ nữ nào đó làm vào lúc này hay lúc khác. Và đó là sai lầm của họ; bởi một người phụ nữ sẽ không bao giờ lặp lại những gì đã từng được thực hiện trước đó. Chính sự không chắc chắn này khiến phụ nữ, khi được coi là chất liệu cho tiểu thuyết, trở nên vô cùng thú vị đối với chính họ và với những người khác.

Khi mùa thu và mùa đông trôi qua, Ruth không thực sự nổi bật tại Chủng viện Fallkill với tư cách là một học sinh, một thực tế dường như chẳng khiến cô lo lắng chút nào, và cũng chẳng làm giảm bớt niềm vui của cô trước một loại quyền năng mới mẻ vừa trỗi dậy trong lòng mình.