Henry Brierly thường xuyên lui tới nhà Dilworthy, thân thiết đến mức anh ta ra vào chẳng cần hỏi han câu nào. Thượng nghị sĩ không phải là người không hiếu khách, ông thích có khách khứa trong nhà, và cái tính hài hước, dẻo miệng của Harry cũng khiến ông giải trí; bởi ngay cả những vị đạo đức hay các chính khách bận rộn nhất cũng cần những giờ phút xả hơi.

Bản thân Harry thì tin rằng mình đang đóng góp rất nhiều vào công việc của trường Đại học, và sự thành công của kế hoạch này phần lớn phụ thuộc vào anh ta. Sau bữa tối, anh ta thường dành nhiều giờ để thảo luận chuyện đó với Thượng nghị sĩ. Anh ta thậm chí còn cân nhắc xem liệu mình có nên nhận vị trí giáo sư kỹ thuật dân dụng trong ngôi trường mới này hay không.

Thế nhưng, không phải vì xã giao với Thượng nghị sĩ hay vì những bữa tối của ông—mà tay công tử này từng nhận xét là "nhiều lời cầu nguyện quá mà lại ít rượu ngon"—mới là thứ lôi kéo anh ta đến ngôi nhà đó. Sự thật là gã tội nghiệp này cứ lảng vảng ở đó ngày này qua ngày khác, chỉ để mong chộp lấy cơ hội nhìn thấy Laura dù chỉ trong năm phút. Để được thấy nàng ngồi ăn tối, anh ta sẵn sàng chịu đựng những màn độc thoại dài lê thê của Thượng nghị sĩ sau bữa ăn, trong khi Laura đã đi dự tiệc ở đâu đó, hoặc viện cớ mệt mỏi để lánh mặt. Thỉnh thoảng anh ta cũng tháp tùng nàng đi dự tiệc, và hiếm hoi lắm, vào những đêm vắng khách, anh ta mới có được phúc phần ngồi cùng nàng trong phòng khách; lúc ấy anh ta ca hát, trò chuyện sôi nổi, biểu diễn hàng trăm trò bắt chước hay thuật nói tiếng bụng, làm đủ mọi cách để tỏ ra mình là kẻ thú vị nhất trần đời.

Điều làm anh ta khá bối rối là mọi sự quyến rũ của mình dường như chẳng mảy may tác động được đến Laura; chuyện này vượt quá kinh nghiệm của anh ta với phụ nữ. Đôi khi Laura tỏ ra cực kỳ tử tế, nuông chiều anh ta một chút, chịu khó dùng những chiêu trò lôi cuốn để giăng bẫy anh ta ngày càng sâu. Nhưng sau đó, nghĩ lại thì anh ta lại thấy tức giận, vì đó chỉ là khi ở riêng; còn chốn đông người, nàng lại trở nên xa vời, chẳng bao giờ tạo ra bất cứ nghi ngờ nào rằng nàng có tư tình với anh ta. Anh ta chẳng bao giờ được phép đạt đến cái "đẳng cấp" của một cuộc tán tỉnh nghiêm túc với nàng ở nơi công cộng.

“Sao cô lại đối xử với tôi như vậy?” Một lần, anh ta trách móc.

“Đối xử thế nào là thế nào?” Laura cất giọng ngọt ngào, khẽ nhướn mày.

“Cô thừa biết mà. Cô để đám đàn ông khác vây quanh, còn với tôi thì cô lạnh nhạt như thể chúng ta là người dưng vậy.”

“Nếu họ cứ bám lấy tôi thì tôi biết làm sao? Chẳng lẽ tôi phải tỏ ra thô lỗ? Nhưng chúng ta là bạn cũ rồi mà, ông Brierly, tôi không nghĩ ông lại ghen tuông như thế.”

“Vậy thì theo cách cô đối xử với tôi, chắc tôi phải là người bạn rất cũ rồi. Cũng theo cái lý đó, tôi nên đoán rằng Đại tá Selby hẳn là một người mới quen.”

Laura ngước nhìn nhanh, như thể sắp đáp trả một câu đầy phẫn nộ trước sự xấc xược đó, nhưng nàng chỉ nói: “Chà, thì sao nào, ông Đại tá Selby của anh, đồ hay ghen?”

“Chẳng có gì mà cô phải quan tâm cả, có lẽ thế. Chỉ là chuyện cô qua lại với ông ta đang là đề tài bàn tán khắp thị trấn, thế thôi.”

“Người ta nói gì nào?” Laura điềm tĩnh hỏi.

“Ồ, họ nói đủ thứ chuyện. Mà này, cô khó chịu khi tôi nhắc đến chuyện đó à?”

“Không hề. Anh là người bạn chân thành của tôi mà. Tôi cảm thấy mình có thể tin tưởng anh. Anh sẽ không lừa dối tôi chứ, Harry?” Nàng ném vào mắt anh một cái nhìn tin cậy và dịu dàng, thứ làm tan chảy mọi sự hờn dỗi và nghi ngờ của anh. “Họ nói gì thế?”

“Có người bảo cô đã mất trí vì ông ta; người khác lại bảo cô chẳng màng gì đến ông ta hơn mấy gã còn lại, nhưng ông ta lại bị cô mê hoặc đến mức sắp bỏ vợ; còn vài người khác thì bảo thật vô lý khi cho rằng cô lại đi dính líu đến một người đàn ông đã có vợ, và sự thân mật của cô chỉ là vì chuyện mấy vụ bông vải, những yêu sách mà ông ta muốn cô dùng ảnh hưởng để tác động lên Dilworthy. Nhưng cô biết đấy, ở Washington ai mà chẳng bị đồn thổi ít nhiều. Tôi thì chẳng quan tâm đâu; nhưng tôi ước cô đừng dính dáng đến Selby quá nhiều như vậy, Laura,” Harry tiếp lời, tưởng rằng mình đang ở vị thế mà những lời khuyên của anh sẽ được lắng nghe.

“Và anh tin những lời dèm pha đó sao?”

“Tôi chẳng tin điều gì xấu về cô cả, Laura, nhưng Đại tá Selby chẳng có ý tốt gì với cô đâu. Tôi biết cô sẽ chẳng bao giờ chịu gặp mặt ông ta nếu biết tiếng tăm của ông ta ra sao.”

“Anh biết ông ta à?” Laura hỏi, cố tỏ ra thản nhiên nhất có thể.

“Chỉ một chút thôi. Tôi đã ở chỗ ở của ông ta tại Georgetown một hai ngày trước cùng Đại tá Sellers. Sellers muốn bàn với ông ta về một loại thuốc chữa bệnh của ông ấy, thứ nước nhỏ mắt hay cái gì đại loại thế, thứ mà ông ấy muốn giới thiệu sang Châu Âu. Selby sắp ra nước ngoài sớm thôi.”

Laura giật mình; bất chấp sự kiềm chế bản thân.

“Còn vợ ông ta!—Ông ta có đưa gia đình đi không? Anh có thấy vợ ông ta không?”

“Có. Một người phụ nữ da ngăm, trông khá tiều tụy—nhưng chắc hồi trẻ cũng xinh đẹp. Có ba bốn đứa con, một đứa vẫn còn ẵm ngửa. Tất nhiên là họ sẽ đi cả rồi. Cô ta bảo mình rất mừng khi được rời khỏi Washington. Cô biết đấy, Selby đã được chấp thuận yêu sách, và nghe nói gần đây ông ta rất đỏ vận ở sòng Morrissey’s.”

Laura nghe tất cả những điều này như kẻ mất hồn, mắt nhìn thẳng vào Harry mà chẳng thấy anh ta đâu. Có thể nào, nàng tự hỏi, gã khốn nạn này, sau tất cả những lời hứa hẹn, lại dắt díu vợ con bỏ mặc mình sao? Có thể nào cả thị trấn đang xì xào những điều này về mình? Và một vẻ cay đắng hiện lên trên khuôn mặt nàng—tên ngốc đó tưởng mình có thể trốn thoát dễ dàng thế sao?

“Cô giận tôi à, Laura,” Harry nói, chẳng hiểu chút nào về những gì đang diễn ra trong đầu nàng.

“Giận?” Nàng nói, cố gắng kéo tâm trí trở lại với thực tại trước mặt anh. “Giận anh á? Ồ không. Tôi giận cái thế giới tàn nhẫn này, nó luôn săn đuổi một người phụ nữ độc lập theo cái cách mà chẳng bao giờ làm với đàn ông. Tôi biết ơn anh, Harry; biết ơn anh vì đã nói cho tôi biết về gã đáng ghét đó.”

Nàng đứng dậy khỏi ghế và đưa bàn tay xinh xắn cho anh; gã khờ ấy cầm lấy, hôn lên đó rồi nắm chặt. Anh ta nói thêm bao nhiêu điều ngớ ngẩn trước khi nàng khẽ rút tay ra, rời đi và bảo đã đến lúc phải thay đồ chuẩn bị cho bữa tối.

Harry ra về, lòng đầy phấn khích và nhen nhóm đôi chút hy vọng, nhưng chỉ một chút thôi. Niềm hạnh phúc ấy chỉ là một tia sáng le lói, nó vụt tắt và để lại anh hoàn toàn khổ sở. Nàng sẽ chẳng bao giờ yêu anh, và hơn nữa, nàng đang sa chân vào con đường tội lỗi. Anh không thể nhắm mắt trước những gì mình thấy, cũng chẳng thể bịt tai trước những gì mình nghe về nàng.

Điều gì đã xảy ra với gã đào hoa trẻ tuổi đầy phấn khích này? Thật đáng tiếc khi thấy một con bướm rực rỡ như vậy lại bị nghiền nát trên bánh xe. Rốt cuộc trong anh ta có chút gì tốt đẹp đã được khơi dậy chăng? Thực tế là anh ta đang yêu điên cuồng người phụ nữ này.

Chúng ta không có nhiệm vụ phân tích niềm đam mê này và phán xét xem nó có xứng đáng hay không. Nó đã chiếm trọn tâm hồn anh ta và khiến anh ta đủ khổ sở rồi. Nếu anh ta xứng đáng bị trừng phạt, thì bạn còn muốn gì hơn nữa? Có lẽ tình yêu này đang nhen nhóm một sự anh hùng mới trong anh ta.

Anh nhìn thấy con đường Laura đang đi khá rõ ràng, mặc dù anh không tin vào những điều tồi tệ nhất mình nghe được về nàng. Anh yêu nàng quá đỗi để có thể tin điều đó dù chỉ một giây. Và anh cảm thấy rằng nếu mình có thể ép buộc nàng nhận thức được vị trí của nàng, và tấm lòng sùng bái của anh, có lẽ nàng sẽ yêu anh, và anh có thể cứu rỗi nàng. Tình yêu của anh lúc này đã được nâng tầm, trở thành một thứ rất khác so với thuở ban đầu ở Hawkeye. Liệu anh có bao giờ nghĩ rằng nếu có thể cứu nàng khỏi sự hủy hoại, anh có thể từ bỏ nàng hay không thì vẫn là một dấu hỏi. Một sự cao thượng đến mức ấy hiếm khi xảy ra trong đời thực, nhất là với những kẻ như Harry, người mà lòng hào hiệp và vị tha chỉ là vấn đề khí chất hơn là thói quen hay nguyên tắc sống.

Anh viết cho Laura một lá thư dài, một lá thư đầy đam mê và hỗn độn, trút hết nỗi lòng mà khi ở trước mặt nàng anh chẳng thể thốt ra, đồng thời cảnh báo nàng một cách rõ ràng nhất có thể về những hiểm nguy bủa vây và nguy cơ khiến bản thân nàng rơi vào cảnh nhục nhã theo nhiều cách.

Laura đọc lá thư, có lẽ với một tiếng thở dài khi nghĩ về những ngày xưa cũ, nhưng cũng với vẻ khinh miệt, và nàng ném nó vào lò sưởi với suy nghĩ: “Bọn họ đứa nào cũng như đứa nào.”

Harry vốn có thói quen viết thư thoải mái cho Philip, và còn khoe khoang về những việc mình làm, vì anh ta không thể nào khác đi được nếu muốn là chính mình. Xen lẫn với những chiến tích của bản thân, những thành công thường nhật trong vai trò một nhà vận động hành lang, đặc biệt là vụ trường Đại học mới mà Harry hy vọng sẽ kiếm được một khoản kha khá, là những bức phác họa thú vị về xã hội Washington, những gợi ý về Dilworthy, những câu chuyện về Đại tá Sellers—người đã trở thành một nhân vật nổi tiếng—và những nhận xét khôn ngoan về guồng máy lập pháp tư nhân vì lợi ích công cộng, tất cả khiến Philip vô cùng giải trí trong thời gian dưỡng bệnh.

Tên của Laura xuất hiện rất thường xuyên trong những lá thư này, lúc đầu chỉ là nhắc thoáng qua như một mỹ nhân của mùa tiệc tùng, thu phục mọi người bằng sự hóm hỉnh và nhan sắc của mình, rồi sau đó là một giọng điệu nghiêm túc hơn, như thể Harry không thực sự thích việc nàng được quá nhiều người ngưỡng mộ và cảm thấy hơi bực bội vì cách nàng đối xử với anh ta.

Điều này quá khác biệt so với giọng điệu thường thấy của Harry về phụ nữ, khiến Philip khá thắc mắc. Liệu có khả năng nào anh chàng đã thực sự vướng vào lưới tình? Sau đó là những câu chuyện về Laura, chuyện thị phi, những lời đàm tiếu mà Harry kịch liệt phủ nhận; nhưng rõ ràng anh ta đang không yên ổn chút nào, và cuối cùng đã viết thư với một tâm trạng tồi tệ đến mức Philip phải hỏi thẳng anh ta vấn đề là gì; liệu anh có đang yêu không?

Đến lúc này, Harry mới thú nhận hết, kể cho Philip nghe mọi thứ anh biết về vụ Selby và cách Laura đối xử với anh—lúc thì khích lệ, lúc lại xua đuổi—và cuối cùng là niềm tin của anh rằng nàng sẽ đi vào đường cùng nếu không ai làm gì để đánh thức nàng khỏi sự mê muội đó. Anh ước gì Philip đang ở Washington. Anh biết Laura, và nàng rất tôn trọng nhân cách, quan điểm và khả năng phán đoán của Philip. Có lẽ Philip, với tư cách là một người không liên quan, người mà nàng sẽ có chút tin tưởng, và là một tiếng nói từ công chúng, có thể nói điều gì đó với nàng để cho nàng thấy mình đang đứng ở đâu.

Philip nhìn thấu tình hình khá rõ ràng. Về Laura, anh chẳng biết nhiều, ngoại trừ việc nàng là một người phụ nữ có sức quyến rũ khác thường, và từ những gì đã thấy ở Hawkeye trong cách nàng đối xử với anh và Harry, anh cho rằng nàng không phải người có nguyên tắc vững vàng. Tất nhiên, anh chẳng biết gì về quá khứ của nàng; anh không biết điều gì thực sự nghiêm trọng chống lại nàng, và nếu Harry đã lỡ si mê nàng đến mức đó, thì tại sao anh ta lại không thể chinh phục nàng nếu có thể. Tuy nhiên, nếu nàng đã thực sự trở thành con người mà Harry cảm thấy lo sợ, thì chẳng phải bổn phận của anh là phải đi giải cứu bạn mình, cố gắng cứu cậu ta khỏi bất kỳ hành động thiếu suy nghĩ nào vì một người phụ nữ có lẽ hoàn toàn không xứng đáng sao; vì dù là kẻ phù phiếm và mơ mộng, Harry vẫn xứng đáng với một số phận tốt đẹp hơn thế này.

Philip quyết định đến Washington để tự mình xem xét. Anh cũng có những lý do khác. Anh bắt đầu biết đủ về công việc kinh doanh của ông Bolton để cảm thấy lo lắng. Pennybacker đã đến đó vài lần trong mùa đông, và anh nghi ngờ hắn đang kéo ông Bolton vào một âm mưu mờ ám nào đó. Pennybacker đang ở Washington, và Philip nghĩ biết đâu anh có thể tìm ra điều gì đó về hắn và kế hoạch của hắn để giúp ích cho ông Bolton.

Philip đã trải qua một mùa đông khá ổn, với một cánh tay gãy và cái đầu bị thương. Với hai cô y tá như Ruth và Alice, bệnh tật dường như là một kỳ nghỉ khá dễ chịu, và từng khoảnh khắc bình phục đều trở nên quý giá và trôi qua quá nhanh. Với một gã thanh niên có lối sống như Philip, những chấn thương như vậy không thể hy vọng sẽ kéo dài lâu được, ngay cả khi muốn dùng nó để tán tỉnh, và Philip thấy mình đang khỏe lại với tốc độ đáng ngại.

Trong những tuần đầu đau đớn và yếu ớt, Ruth không ngừng tận tụy chăm sóc; cô lặng lẽ tiếp quản việc chăm sóc anh, và với một sự kiên định nhẹ nhàng, cô từ chối mọi nỗ lực của Alice hay bất kỳ ai khác muốn chia sẻ gánh nặng với mình. Cô rõ ràng, dứt khoát và quyết đoán trong bất cứ việc gì mình làm; nhưng thường khi Philip mở mắt trong những ngày đầu đau đớn ấy và thấy cô đứng bên giường, anh lại nhìn thấy một vẻ dịu dàng trên gương mặt đầy lo âu của cô, thứ khiến nhịp tim vốn đã đập nhanh vì sốt của anh càng thêm dồn dập, một vẻ dịu dàng đọng lại trong tim anh rất lâu sau khi anh nhắm mắt. Đôi khi anh cảm nhận bàn tay cô trên trán mình và không dám mở mắt vì sợ cô sẽ rút tay lại. Anh trông đợi cô đến phòng mình; anh có thể nhận ra tiếng bước chân nhẹ nhàng của cô giữa bao người khác. "Nếu đây là điều mà việc phụ nữ hành nghề y mang lại, thì mình thích lắm," Philip tự nhủ.

“Ruth,” anh nói một ngày nọ khi đã bắt đầu khá hơn, “anh tin vào nó.”

“Tin vào cái gì?”

“Thì, vào nữ bác sĩ ấy.”

“Vậy thì, em nghĩ tốt hơn là em nên mời bác sĩ Longstreet đến.”

“Ồ, không. Một người là đủ rồi, chỉ một người thôi. Anh nghĩ ngày mai mình sẽ khỏe hẳn nếu nghĩ rằng mình sẽ chẳng bao giờ phải gặp ai khác nữa.”

“Bác sĩ của anh bảo anh không được nói chuyện, Philip,” Ruth nói, đặt ngón tay lên môi anh.

“Nhưng Ruth, anh muốn nói với em rằng anh ước mình chẳng bao giờ khỏe lại nếu—”

“Thôi, thôi, anh lại mê sảng rồi đấy,” và Ruth bịt miệng anh lại, đôi môi cô nở nụ cười, nụ cười ấy lan rộng thành một tiếng cười vui vẻ khi cô chạy đi.

Tuy nhiên, Philip không chán nản với những nỗ lực này, anh còn thấy thích thú là đằng khác. Nhưng bất cứ khi nào anh định tỏ ra ủy mị, Ruth lại chặn ngang bằng những câu nói nghiêm nghị đại loại như: “Anh có nghĩ rằng bác sĩ của anh sẽ lợi dụng tình trạng của một người yếu ớt như anh không? Nếu anh có lời trăng trối nào thì cứ nói, em sẽ gọi Alice vào.”

Khi Philip dần bình phục, Alice ngày càng thay thế vai trò của Ruth trong việc bầu bạn với anh, cô đọc sách cho anh nghe hàng giờ khi anh không muốn nói chuyện—hoặc nói về Ruth, điều mà anh làm suốt cả ngày. Và điều này cũng chẳng khiến Philip cảm thấy không hài lòng. Anh luôn cảm thấy hạnh phúc và mãn nguyện khi ở bên Alice. Cô là người mang lại cảm giác bình yên nhất mà anh từng biết. Hiểu biết hơn Ruth, có nền tảng văn hóa đa dạng hơn, lại tươi sáng và biết cảm thông, anh chẳng bao giờ thấy chán khi ở bên cô, dù có thể anh không thấy phấn khích tột độ như khi ở bên Ruth. Cô có ảnh hưởng êm đềm lên tâm trí anh giống như bà Bolton, khi thỉnh thoảng bà ngồi bên giường anh với công việc may vá. Một số người có sức ảnh hưởng này, như một thứ hào quang tỏa ra từ họ. Họ mang lại sự bình yên cho ngôi nhà, họ lan tỏa sự mãn nguyện thanh thản trong một căn phòng đông người, dù họ có thể nói rất ít và dường như chẳng hề hay biết về quyền năng của chính mình.

Không phải là Philip không khao khát sự hiện diện của Ruth. Kể từ khi đã đủ khỏe để đi lại quanh nhà, cô lại bận rộn với việc học. Thỉnh thoảng cái tính trêu chọc của cô lại xuất hiện. Cô luôn có một lá chắn vui đùa để chống lại sự ủy mị của anh. Philip thỉnh thoảng hay tuyên bố rằng cô chẳng có chút tình cảm nào; rồi sau đó anh lại tự hỏi liệu mình có còn thích cô nếu cô là một người ủy mị hay không; và anh cảm thấy vui mừng vì cô có, trong những vấn đề như vậy, cái mà anh gọi là sự duyên dáng nhẹ nhàng của lý trí. Cô là người nghiêm túc nhưng cũng vui vẻ nhất mà anh từng thấy.

Có lẽ anh không thấy thoải mái hay mãn nguyện ở bên cô như ở bên Alice. Nhưng anh lại yêu cô. Và tình yêu thì liên quan gì đến sự thoải mái hay mãn nguyện chứ?