Tin đồn về sự phù phù phiếm và thói đời của Ruth ở Fallkill chẳng mấy chốc lan tới Philadelphia, gây ra không ít lời ong tiếng ve trong cánh bà con nhà Bolton.
Hannah Shoecraft bảo với một người chị em họ rằng bà chẳng bao giờ tin Ruth lại "thông minh" hơn người đến thế; còn chị họ Hulda thì thêm vào rằng bà luôn nghĩ Ruth ham hư vinh, đó là lý do cô chẳng chịu mặc quần áo giản dị và đi tham dự các buổi Hội họp. Câu chuyện Ruth đã "đính hôn" với một công tử giàu có ở Fallkill cũng theo đó mà lan truyền, càng làm cho những lời châm biếm về tham vọng trở thành bác sĩ của Ruth thêm phần sắc sảo!
Margaret Bolton quá khôn ngoan để thấy ngạc nhiên hay lo lắng trước những lời đồn thổi này. Có thể chúng là thật; bà hiểu bản chất phụ nữ quá rõ để cho rằng chúng vô căn cứ, nhưng bà cũng biết Ruth kiên định với mục tiêu của mình ra sao. Cũng như một con suối, dẫu có vỡ ra thành những gợn sóng, những xoáy nước, dẫu có nhảy múa nô đùa dọc đường đi, vẫn cứ chảy về phía biển, bản tính của Ruth là đáp lại những lời mời gọi của tình bạn và niềm vui một cách hồ hởi, thậm chí có vẻ như đang trì hoãn và rong chơi dưới nắng, trong khi dòng chảy quyết tâm của cô vẫn âm thầm trôi về phía trước.
Bản thân Ruth chưa bao giờ ngờ rằng mình lại có thể tận hưởng những trò tiêu khiển bề mặt của cuộc sống — chẳng hạn như có thể thấy hứng thú với cái trò "tán tỉnh" vốn là một cuộc chơi phụ nghiêm túc, hay tìm thấy niềm vui trong những nghệ thuật nhỏ nhặt nhằm làm vừa lòng và chinh phục người khác, dẫu những nghệ thuật này chẳng hề mang tính trí tuệ chút nào — cho đến khi cô đến Fallkill. Cô từng tin rằng bổn phận của mình là phải kìm nén sự sôi nổi trong tính cách, không để điều gì xao nhãng những gì gọi là theo đuổi nghiêm túc. Với kinh nghiệm hạn hẹp của mình, cô đem mọi thứ ra xét xử bằng tòa án lương tâm và tự mình phán quyết mọi sự trên đời. Có lẽ người mẹ đã nhận ra điều này, và cũng thấy rằng trong xã hội của các Tín hữu (Friends) chẳng có gì ngăn cản cô ngày càng trở nên bảo thủ và cố chấp.
Khi Ruth trở về Philadelphia, phải thừa nhận rằng — dẫu bản thân cô không bao giờ chịu thừa nhận — con đường y học dường như bớt cần thiết đối với cô hơn trước. Trở về trong ánh hào quang chiến thắng, ý thức được sự tự do và cuộc sống trong một xã hội sôi động cùng những tình bạn mới mẻ, cảm thông, cô mong chờ được phá vỡ sự cứng nhắc và phẳng lặng của xã hội ở quê nhà, muốn thổi vào đó chút chuyển động và lấp lánh vốn rất dễ chịu ở Fallkill. Cô mong đợi những chuyến viếng thăm từ bạn mới, mong muốn có khách khứa, có những cuốn sách và tạp chí mới mà cả thế giới đang bàn tán, tóm lại là cô muốn có một cuộc sống thực thụ.
Một thời gian ngắn, cô sống trong bầu không khí mà mình đã mang theo. Mẹ cô vui mừng trước sự thay đổi này, với sức khỏe được cải thiện và sự quan tâm cô dành cho công việc gia đình. Cha cô tận hưởng sự bầu bạn của cô con gái cưng, điều mà ông thích hơn mọi thứ khác; ông yêu cái vẻ vui tươi, nghịch ngợm của cô, và không kém phần thích thú trước những cuộc tranh luận sắc bén về những gì cô đã đọc. Ông vốn là người ham đọc sách suốt đời, và trí nhớ tuyệt vời đã lấp đầy tâm trí ông bằng khối kiến thức bách khoa. Một trong những thú vui của Ruth là nhồi nhét mình với vài chủ đề lạ lùng rồi tìm cách "bắt bí" cha, nhưng gần như lần nào cô cũng thất bại. Ông Bolton thích có khách khứa, thích ngôi nhà đầy ắp tiếng cười của người trẻ, và sẵn lòng tham gia vào bất kỳ kế hoạch cải cách nào mà Ruth gợi ý liên quan đến xã hội của các Tín hữu.
Nhưng thói quen và trật tự cố hữu còn mạnh mẽ hơn bất kỳ quý cô trẻ đầy nhiệt huyết và nổi loạn nào, điều mà Ruth sớm nhận ra. Bất chấp mọi nỗ lực dũng cảm, việc thư từ thường xuyên, sự hoạt bát đầy quyết tâm, những cuốn sách và âm nhạc của mình, cô thấy mình đang dần rơi vào nanh vuốt của sự đơn điệu cũ kỹ. Và khi nhận ra sự vô vọng trong những nỗ lực ấy, kế hoạch y học lại trỗi dậy trong cô, dường như là phương thức duy nhất để thoát thân.
"Mẹ, mẹ không biết ở Fallkill khác biệt thế nào đâu, người ta gặp gỡ ở đó thú vị hơn biết bao, cuộc sống ở đó mới đầy ắp làm sao."
"Nhưng khi con hiểu biết hơn, con sẽ thấy thế giới này đâu cũng na ná như nhau thôi con ạ. Mẹ đã từng nghĩ như con bây giờ, và cũng chẳng nghĩ đến việc trở thành một Tín hữu như con vậy. Có lẽ khi đã trải đời hơn, con sẽ biết trân trọng cuộc sống bình lặng."
"Mẹ đã kết hôn từ khi còn trẻ. Con sẽ không kết hôn sớm đâu, và có lẽ là chẳng kết hôn bao giờ," Ruth nói, với vẻ mặt đầy trải nghiệm.
"Có lẽ con chưa hiểu chính mình đâu; mẹ từng biết những người ở tuổi con cũng từng nghĩ thế. Ở Fallkill con có thấy ai mà con muốn gắn bó cả đời không?"
"Không phải 'cả đời'," Ruth đáp với một nụ cười nhẹ. "Mẹ, con nghĩ con sẽ không nói 'cả đời' với bất kỳ ai cho đến khi con có nghề nghiệp và độc lập như họ. Khi ấy tình yêu của con mới là một hành động tự nguyện, chứ không phải là sự tất yếu."
Margaret Bolton mỉm cười trước triết lý tân thời này. "Con sẽ thấy tình yêu, Ruth à, là thứ mà khi nó đến, con sẽ chẳng thể lý giải hay mặc cả gì đâu. Con đã viết rằng Philip Sterling có ở Fallkill."
"Vâng, và Henry Brierly, một người bạn của anh ấy; một gã thanh niên rất vui tính và không nghiêm túc như Philip, nhưng có lẽ hơi chải chuốt."
"Và con lại thích kẻ chải chuốt hơn người nghiêm túc?"
"Con chẳng thích ai cả; nhưng Henry Brierly là bạn đồng hành tốt, điều mà Philip không phải lúc nào cũng làm được."
"Con có biết cha con vẫn thường xuyên thư từ với Philip không?"
Ruth ngước nhìn, ngạc nhiên với câu hỏi hiện rõ trong mắt.
"Ồ, không phải chuyện về con đâu."
"Thế là chuyện gì?" và nếu trong giọng cô có chút thoáng thất vọng, thì có lẽ chính Ruth cũng không nhận ra điều đó.
"Chuyện về mảnh đất ở quê. Cái gã Bigler đó lại lôi cha vào một vụ đầu cơ khác."
"Cái gã đáng ghét đó! Sao cha lại cứ dây dưa với hắn? Có phải chuyện đường sắt không?"
"Phải. Cha đã ứng trước tiền và nhận đất làm vật thế chấp, và bất kể tiền nong, trái phiếu đã đi đâu thì ông vẫn đang ôm một lô đất hoang khổng lồ."
"Và Philip liên quan gì đến chuyện đó?"
"Nó có nhiều gỗ tốt, nếu khai thác được, và cha nói rằng chắc chắn có than trong đó; nó nằm trong vùng than. Cha muốn Philip khảo sát và kiểm tra các dấu hiệu than."
"Lại thêm một gia tài nữa của cha, con đoán thế," Ruth nói. "Cha đã cất đi bao nhiêu gia tài cho chúng con mà con sợ rằng mình sẽ chẳng bao giờ tìm thấy chúng."
Tuy vậy, Ruth vẫn quan tâm đến chuyện này, và có lẽ chủ yếu vì Philip sẽ tham gia vào dự án. Hôm sau, ông Bigler đến ăn tối với cha cô, nói huyên thuyên về mảnh đất tráng lệ của ông Bolton, ca tụng sự khôn ngoan của ông trong việc thâu tóm tài sản đó, rồi dẫn dắt câu chuyện sang một tuyến đường sắt khác sẽ mở ra con đường liên lạc phía bắc đến chính mảnh đất này.
"Pennybacker bảo nó đầy than, ông ấy không nghi ngờ gì cả, và một tuyến đường sắt nối với Erie sẽ biến nó thành một gia tài."
"Giả sử ông lấy mảnh đất đó và vận hành nó xem, ông Bigler; ông có thể lấy lô đất với giá ba đô la một mẫu."
"Thế thì ông vứt tiền qua cửa sổ rồi," ông Bigler đáp, "và tôi không phải hạng người lợi dụng bạn bè. Nhưng nếu ông thế chấp nó cho con đường phía bắc, tôi cũng không ngại tham gia một phần, nếu Pennybacker sẵn lòng; nhưng Pennybacker, ông biết đấy, không khoái đất đai lắm, ông ấy bám lấy cơ quan lập pháp." Và ông Bigler cười.
Khi ông Bigler đi rồi, Ruth hỏi cha về mối liên hệ của Philip với kế hoạch đất đai.
"Chưa có gì cụ thể cả," ông Bolton nói. "Philip đang thể hiện năng khiếu cho nghề nghiệp của mình. Cha nghe những lời đánh giá tốt nhất về cậu ấy ở New York, mặc dù lũ bịp bợm đó chẳng định làm gì ngoài việc lợi dụng cậu ấy. Cha đã viết thư mời cậu ấy làm công việc khảo sát và kiểm tra đất đai. Chúng ta cần biết thực hư thế nào. Và nếu có gì đó mà sự táo bạo của cậu ấy có thể khai thác được, cậu ấy sẽ được hưởng phần. Cha rất muốn giúp đỡ gã thanh niên này."
Cả đời mình, Eli Bolton vẫn luôn giúp đỡ những gã thanh niên, và gánh chịu những khoản lỗ khi mọi việc không như ý. Sổ sách của ông, tính tổng lại, sẽ chẳng bao giờ cân bằng ở phía có lợi; nhưng có lẽ những khoản lỗ trên sổ sách đó sẽ trở thành những khoản tín dụng ở một thế giới nơi sổ sách được giữ bằng một nguyên tắc khác. Mặt trái của sổ cái sẽ là mặt phải, nếu nhìn từ phía bên kia.
Philip viết cho Ruth một lá thư khá hài hước về sự sụp đổ của thành phố Napoleon và kế hoạch cải thiện giao thông, về sự bỏ trốn của Harry và sự thất bại của Đại tá. Harry đã rời đi vội vàng đến mức chẳng kịp nói lời tạm biệt với cô Laura Hawkins, nhưng anh không nghi ngờ gì việc Harry sẽ sớm an ủi bản thân với bất kỳ gương mặt xinh đẹp nào hắn gặp — một nhận xét chêm vào để Ruth đọc. Đại tá Sellers có lẽ lúc này đã lại có những vụ đầu cơ rực rỡ khác trong đầu.
Về con đường sắt, Philip đã quyết định rằng nó chỉ được duy trì cho mục đích đầu cơ ở Phố Wall, và anh sắp từ bỏ nó. Anh tự hỏi liệu Ruth có vui khi biết anh sắp về miền Đông không? Anh đang trên đường về, bất chấp lá thư từ Harry ở New York khuyên anh nên ở lại cho đến khi sắp xếp xong hợp đồng, Harry dặn anh phải cẩn thận với Sellers, người mà theo lời Harry là kẻ khá viển vông.
Mùa hè trôi qua mà không có mấy hứng thú đối với Ruth. Cô vẫn giữ liên lạc với Alice, người đã hứa sẽ đến thăm vào mùa thu; cô đọc sách, chân thành cố gắng quan tâm đến việc nhà và những người ghé thăm nhà, nhưng cô thấy mình chìm dần vào những mơ mộng và trở nên mệt mỏi với mọi thứ hiện tại. Cô cảm thấy mọi người rồi cũng sẽ trở nên giống như hai người họ hàng từ một cơ sở Shaker ở Ohio, những người đã đến thăm nhà Bolton khoảng thời gian này: một người cha và một người con trai, ăn mặc y hệt nhau, cung cách cũng y hệt. Tuy nhiên, người con trai, chưa đến tuổi trưởng thành, còn xa lánh thế tục và ra vẻ thánh thiện hơn cả cha mình; cậu ta luôn gọi cha mình là "Huynh Plum," và giữ phong thái bề trên đến mức Ruth chỉ muốn đặt những chiếc đinh bẻ cong lên ghế của cậu ta. Cả hai cha con đều mặc những chiếc áo khoác cổ đứng, cài cúc đơn của giáo phái, không có khuy trước hay sau, mà chỉ có một hàng móc và vòng cài hai bên trước ngực. Ruth gợi ý rằng những chiếc áo khoác này sẽ được cải thiện nếu đính thêm một cái móc và vòng ở ngay thắt lưng sau lưng, nơi người ta thường đính khuy.
Buồn cười thay cái vẻ biếm họa về những Tín hữu của nhóm Shaker này, nó lại đè nặng lên Ruth không sao kể xiết; và làm tăng thêm cảm giác ngột ngạt của cô.
Đó là một cảm giác vô lý nhất trên đời. Chẳng có ngôi nhà nào dễ chịu hơn nhà của Ruth. Ngôi nhà, nằm cách xa thành phố một chút, là một trong những biệt thự đồng quê thanh lịch vốn thu hút nhiều du khách đến vùng ngoại ô Philadelphia. Một dinh thự hiện đại và xa hoa trong mọi thứ mà sự giàu có có thể gợi ý cho sự thoải mái, nó đứng giữa những bãi cỏ được chăm sóc tỉ mỉ, với những khóm cây, những luống hoa xếp thành từng khối màu, với nhà kính, vườn nho và vườn cây; và ở một bên, khu vườn dốc thoai thoải xuống một con suối nông chảy qua nền đầy sỏi và hát khúc ca dưới những tán cây rừng. Vùng nông thôn xung quanh là sự hoàn hảo của một cảnh quan được vun trồng, điểm xuyết bằng những ngôi nhà tranh và những dinh thự uy nghi từ thời Cách mạng, ngọt ngào như một miền quê nước Anh, dù nhìn dưới vẻ nở rộ dịu dàng của tháng Năm hay vẻ chín muồi êm dịu của cuối tháng Mười.
Chỉ cần sự an yên trong tâm hồn là đủ để biến nơi đây thành thiên đường. Một người đi ngang qua đường Old Germantown, nhìn thấy một cô gái trẻ đang đu đưa trên chiếc võng ngoài hiên và chăm chú vào tập thơ cổ hay cuốn tiểu thuyết mới nhất, hẳn sẽ ghen tị với một cuộc sống thật thi vị. Người đó không thể hình dung nổi cô gái trẻ ấy đang đọc một tập báo cáo y khoa và khao khát được ở một nơi nào khác.
Ruth không thể nào cảm thấy bất mãn hơn nếu toàn bộ sự giàu có xung quanh cô chỉ là thứ hư vô như một giấc mơ. Có lẽ chính cô cũng nghĩ vậy.
"Con cảm thấy," cô nói với cha mình một lần, "như thể con đang sống trong một ngôi nhà bằng những lá bài vậy."
"Và con muốn biến nó thành bệnh viện sao?"
"Không. Nhưng thưa cha," Ruth tiếp tục, không để bị đánh lạc hướng, "cha vẫn đang tiếp tục với cái gã Bigler và những gã đàn ông khác thường đến đây để dụ dỗ cha chứ?"
Ông Bolton mỉm cười, cái kiểu đàn ông vẫn hay cười khi nói chuyện "kinh doanh" với phụ nữ. "Những gã đó cũng có chỗ dùng của chúng, Ruth ạ. Chúng giữ cho thế giới này hoạt động, và cha nợ rất nhiều thương vụ tốt nhất của mình từ những gã đó. Ai mà biết được, Ruth, liệu vụ mua đất mới này, mà cha thú thật là đã chiều theo Bigler hơi quá mức, có thể trở thành một gia tài cho con và các em con không?"
"À, cha, cha nhìn mọi thứ qua cặp kính màu hồng. Con tin rằng cha sẽ không dễ dàng cho phép con bắt đầu học y nếu nó không có cái vẻ mới mẻ của một thí nghiệm đối với cha."
"Và con có hài lòng với nó không?"
"Nếu ý cha là con đã chán nó chưa, thì không. Con mới chỉ bắt đầu thấy mình có thể làm gì với nó, và đó là một nghề nghiệp cao quý thế nào cho phụ nữ. Cha muốn con ngồi đây như con chim đậu trên cành và chờ đợi ai đó đến nhốt mình vào lồng sao?"
Ông Bolton không lấy làm buồn khi chuyển hướng cuộc trò chuyện khỏi công việc của mình, và ông không nghĩ việc kể cho gia đình nghe về một thương vụ trong chính ngày hôm đó — vốn hoàn toàn mang phong cách của ông — là điều cần thiết.
Ruth có thể nói rằng cô cảm thấy như mình đang sống trong một ngôi nhà bằng những lá bài, mặc dù gia đình Bolton chẳng hề hay biết về số lượng những hiểm họa đang rình rập trên đầu họ, cũng giống như hàng ngàn gia đình ở Mỹ chẳng hề hay biết về những rủi ro kinh doanh và sự bấp bênh mà sự thịnh vượng và xa hoa của họ đang treo lơ lửng trên đó.
Một cuộc gọi khẩn cấp đòi ông Bolton một khoản tiền lớn, phải có ngay lập tức, đã tìm đến ông ngay giữa lúc ông đang dính vào cả chục dự án mà chẳng cái nào có thể thu hồi được một đồng. Vô ích khi ông cầu cứu những người quen và bạn bè kinh doanh; đó là thời kỳ của sự hoảng loạn bất ngờ và khan hiếm tiền mặt. "Một trăm ngàn! Ông Bolton," Plumly nói. "Lạy Chúa, nếu ông hỏi vay tôi mười ngàn, tôi còn chẳng biết đào đâu ra nữa là."
Ấy vậy mà ngày hôm đó, ông Small (trong bộ ba Pennybacker, Bigler và Small) lại đến gặp ông Bolton với câu chuyện thảm thương về sự phá sản trong một phi vụ than nếu không xoay được mười ngàn đô la. Chỉ mười ngàn thôi, và ông ta chắc chắn sẽ có một gia tài. Không có nó, ông ta là kẻ ăn mày. Ông Bolton vốn đã giữ những tờ giấy nợ của Small với số tiền lớn trong két, dán nhãn là "đáng ngờ"; ông đã giúp lão hết lần này đến lần khác, và kết quả luôn như cũ. Nhưng ông Small nói với giọng run rẩy về gia đình mình, về đứa con gái đang đi học, về người vợ không hề biết gì về tai ương của lão, và vẽ ra một bức tranh thảm khốc đến nỗi ông Bolton đã gạt bỏ những áp lực cấp bách của chính mình sang một bên, dành cả ngày để xoay xở từng đồng, gom góp cho bằng được mười ngàn đô la cho kẻ ăn mày mặt trơ trán bóng này, kẻ chưa bao giờ giữ lời hứa hay trả nợ cho ông lấy một lần.
Tín dụng tuyệt vời thay! Nền tảng của xã hội hiện đại. Ai dám nói rằng đây không phải là thời đại hoàng kim của sự tin tưởng lẫn nhau, của niềm tin vô hạn vào những lời hứa của con người? Đó là một tình trạng đặc biệt của xã hội cho phép cả một quốc gia ngay lập tức nhận ra ý nghĩa sắc bén trong câu chuyện vặt vãnh trên báo chí, đặt vào miệng một nhà đầu cơ đất đai và hầm mỏ lỗi lạc câu nói này: — "Hai năm trước tôi chẳng đáng giá một xu, còn bây giờ tôi nợ những hai triệu đô la."
