Trong khi Ruth mải mê với công việc mới và mùa xuân dần trôi qua, Philip cùng các bạn vẫn phải lưu lại khách sạn Southern. Những tay thầu khoán lớn sau khi chốt xong thương vụ với chính quyền bang, các quan chức đường sắt cùng đám thầu phụ thì đã khăn gói lên đường về miền Đông. Thế nhưng, căn bệnh trầm trọng của một trong những kỹ sư lại giữ chân Philip và Henry ở lại thành phố, buộc họ phải thay phiên nhau túc trực chăm sóc.
Philip viết thư cho Ruth kể về người quen mới, Đại tá Sellers, một quý ông nhiệt tình và hiếu khách, người tỏ ra rất quan tâm đến công cuộc phát triển đất nước cũng như tiền đồ của họ. Dù cả hai vẫn chưa có dịp ghé thăm cơ ngơi “trên vùng quê” của ông ta, nhưng vị Đại tá thường xuyên dùng bữa cùng họ, tâm tình kín đáo về các dự án của mình, và tỏ ra rất quý mến họ, đặc biệt là người bạn Harry. Quả thật, chưa bao giờ thấy ông ta có sẵn tiền mặt trong túi, nhưng nghe đâu ông ta đang tham gia vào những phi vụ khổng lồ.
Thư từ giữa hai người trẻ tuổi vốn dĩ đã có lối sống khác biệt này không mấy mặn mà; Philip viết những lá thư dài dằng dặc, nhưng chỉ nhận lại được những hồi đáp ngắn ngủn, dù vậy cũng đầy những nhận xét sắc sảo, chẳng hạn như câu hỏi đại loại về ông Đại tá Sellers rằng: những hạng người như thế vẫn thường dùng bữa ở nhà họ mỗi tuần sao?
Công việc mà Ruth dự định làm khiến Philip vô cùng kinh ngạc, nhưng dù có tranh luận hay bàn tán về nó, anh cũng không dám hé lộ với cô nỗi lo rằng nó sẽ ảnh hưởng đến những kế hoạch ấp ủ nhất của mình. Dù sao đi nữa, anh cũng quá tôn trọng nhận định của Ruth để mà phản đối, và anh sẵn sàng bảo vệ lựa chọn của cô trước cả thế giới.
Việc bị giữ chân ở St. Louis khiến Philip vô cùng bứt rứt. Một là vì tiền của anh đang vơi dần, hai là anh khao khát được ra thực địa để tự mình xem xem liệu có cơ may nào kiếm được vận may hay chí ít là một công việc tử tế hay không. Các chủ thầu đã cho phép hai chàng trai gia nhập đội kỹ sư ngay khi có thể, nhưng ngoài ra chẳng hề có sự sắp đặt nào khác cho họ, và thực tế là đã để mặc họ với những viễn cảnh vô định về một tương lai xán lạn nào đó.
Riêng Harry thì hoàn toàn hạnh phúc với hoàn cảnh hiện tại. Cậu nhanh chóng làm quen với tất cả mọi người, từ thống đốc bang cho đến gã phục vụ ở khách sạn. Cậu nói năng như một tay đầu cơ phố Wall sành sỏi; lúc nào cũng ra vẻ một nhà tư bản, và hào hứng tham gia vào mọi dự án đất đai, đường sắt đang tràn ngập trong không khí bấy giờ.
Đại tá Sellers và Harry thường xuyên trò chuyện với nhau hàng giờ, có khi là cả ngày. Harry thông báo với người bạn mới rằng cậu sắp cùng đội kỹ sư của dự án Salt Lick Pacific Extension lên đường, nhưng đó không phải là công việc chính của cậu.
“Tôi sắp có một hợp đồng lớn về đường bộ cùng với một đối tác khác,” Harry nói, “ngay khi nó được chính thức đấu thầu; trong lúc này, tôi đi cùng các kỹ sư để thám thính những vùng đất tốt nhất và các vị trí đặt ga.”
“Biết nơi nào để đầu tư là yếu tố quyết định mọi thứ,” Đại tá gợi ý. “Tôi từng chứng kiến nhiều kẻ ném tiền qua cửa sổ chỉ vì quá tự phụ không chịu nghe lời khuyên của Sellers. Ngược lại, những người khác lại làm nên cơ nghiệp nhờ nghe theo tôi. Tôi đã khảo sát khu đất này; tôi đã nghiên cứu nó suốt hai mươi năm trời. Anh không thể chỉ vào bất cứ điểm nào trên bản đồ Missouri mà tôi lại không biết rõ như thể chính tay tôi đã vẽ ra nó vậy. Khi nào anh muốn đầu tư vào đâu,” Đại tá tự tin tiếp lời, “cứ bảo Beriah Sellers. Thế thôi.”
“Ồ, tôi không có sẵn nhiều tiền mặt trong tay lúc này, nhưng nếu người ta có thể làm nên trò trống gì với mười hoặc hai mươi ngàn đô la làm vốn khởi đầu, thì tôi sẽ rút khoản đó ra khi thấy thời cơ thích hợp.”
“À, thế cũng được, thế cũng được, mười hay hai mươi ngàn đô la, cứ cho là hai mươi đi—xem như tiền ứng trước,” Đại tá trầm ngâm nói, như thể đang lục lọi trong trí óc mình một dự án nào đó có thể khởi động với số vốn nhỏ nhoi như vậy.
“Tôi sẽ nói cho anh biết điều này—nhưng chỉ mình anh thôi nhé ông Brierly, chỉ mình anh thôi, nhớ kỹ nhé; tôi có một dự án nhỏ tôi vẫn đang giữ kín. Nghe trên giấy tờ thì có vẻ nhỏ, nhưng tương lai của nó thì lớn lắm. Anh nghĩ sao, thưa ông, về một thành phố, được dựng lên như thể có cây gậy của Aladdin chạm vào, chỉ trong hai năm, ngay tại nơi mà bây giờ anh chẳng bao giờ mong đợi, giống như việc mong thấy một ngọn hải đăng trên đỉnh Pilot Knob vậy? Và anh có thể sở hữu cả vùng đất đó! Làm được đấy, thưa ông. Chắc chắn làm được!”
Đại tá kéo ghế sát lại gần Harry, đặt tay lên đầu gối cậu, rồi liếc nhìn xung quanh trước khi hạ thấp giọng: “Tuyến Salt Lick Pacific Extension sẽ chạy qua Stone’s Landing! Thượng đế chưa bao giờ tạo ra một vùng đồng cỏ bằng phẳng nào hoàn hảo hơn thế để xây dựng một thành phố; và đó chính là trung tâm tự nhiên của cả vùng trồng cây gai dầu và thuốc lá này.”
“Sao ông lại nghĩ tuyến đường sẽ chạy qua đó? Trên bản đồ, nó cách đường thẳng của tuyến đường chính tới hai mươi dặm mà?”
“Anh không thể biết đâu là đường thẳng cho đến khi đám kỹ sư khảo sát xong. Nói thật với anh, tôi đã trao đổi với Jeff Thompson, kỹ sư phụ trách phân khu này. Ông ấy hiểu rõ nhu cầu của Stone’s Landing và kỳ vọng của cư dân—những người sẽ định cư ở đó. Jeff bảo rằng đường sắt là để phục vụ con người chứ không phải để làm lợi cho lũ chuột túi; và nếu ông ấy không cho tuyến đường chạy qua Stone’s Landing thì ông ấy chết tiệt đi! Anh nên biết Jeff; ông ấy là một trong những kỹ sư nhiệt huyết nhất vùng miền Tây này, và là một trong những gã tuyệt vời nhất từng nhìn đời qua đáy ly.”
Lời khen đó không hề ngoa. Chẳng có việc gì mà Jeff không làm để giúp đỡ bạn bè, từ việc chia sẻ đồng xu cuối cùng cho đến việc sẵn sàng đấu súng vì họ. Khi hiểu rõ từ Đại tá Sellers về thế đất ở Stone’s Landing, ông thân tình bắt tay vị Đại tá, mời ông làm một ly, và dõng dạc tuyên bố: “Chà, lạy Chúa tôi, Đại tá, chỉ cần một lời giữa những quý ông Virginia với nhau là quá đủ rồi. Stone’s Landing đã chờ đợi đường sắt hơn bốn ngàn năm nay, và chết tiệt nếu tôi không mang nó đến cho vùng đất đó.”
Philip không mấy tin tưởng vào Stone’s Landing như Harry khi nghe cậu ta mở lời về dự án, nhưng Harry cứ nói về nó như thể cậu ta đã là chủ sở hữu của thành phố sơ khai ấy rồi.
Harry hoàn toàn tin tưởng vào mọi dự án và phát kiến của mình, ngày ngày sống trong bầu không khí vàng son ấy. Ai cũng quý mến chàng trai trẻ, vì làm sao có thể không quý một người có phong thái cuốn hút và giàu có như thế? Đám phục vụ tại khách sạn sẵn sàng làm bất cứ điều gì cho cậu hơn bất kỳ vị khách nào khác, và cậu cũng kết giao được rất nhiều người tại St. Louis, những người vốn ưa thích quan điểm thực tế và phóng khoáng của cậu về sự phát triển của miền Tây cũng như về chính St. Louis. Cậu bảo rằng St. Louis xứng đáng là thủ đô của quốc gia. Harry đã thỏa thuận sơ bộ với một vài thương gia về việc cung cấp vật tư cho hợp đồng của cậu tại Salt Lick Pacific Extension; cậu cùng các kỹ sư tham khảo bản đồ, xem xét các mặt cắt với nhà thầu, rồi tính toán các khoản dự toán để đấu thầu. Cậu vô cùng bận rộn với những việc đó những khi không phải túc trực bên giường bệnh của người quen hoặc bàn bạc chi tiết vụ đầu cơ với Đại tá Sellers.
Trong khi đó, ngày tháng trôi qua, và tiền trong túi Harry ngày càng cạn dần. Cậu vẫn phóng khoáng như trước với những gì mình có, thực ra đó là bản tính của cậu, tiêu xài tiền của mình hay của người khác đều hào phóng, và cậu có thể cho vay hay vung tiền với một phong thái khiến người ta tưởng số tiền đó nhiều gấp mười. Cuối cùng, vào cuối một tuần, khi hóa đơn khách sạn được đưa tới, Harry phát hiện chẳng còn một xu dính túi để thanh toán. Cậu thản nhiên nói với chủ khách sạn rằng hôm nay chưa xoay được tiền, nhưng sẽ rút séc từ New York, rồi ngồi xuống viết một lá thư đầy hào hứng gửi các chủ thầu ở thành phố đó về triển vọng của tuyến đường, và đề nghị họ ứng trước một, hai trăm đô la cho đến khi cậu bắt tay vào việc. Chẳng có hồi âm nào cả. Cậu lại viết tiếp, với giọng điệu kinh doanh không hề tự ái, gợi ý rằng tốt nhất nên rút tiền trong vòng ba ngày. Một câu trả lời ngắn gọn được gửi lại, chỉ vỏn vẹn rằng tình hình tiền mặt ở phố Wall đang rất khan hiếm, và khuyên cậu tốt nhất nên gia nhập đội kỹ sư sớm nhất có thể.
Nhưng hóa đơn thì vẫn phải thanh toán, Harry mang nó đến chỗ Philip và hỏi liệu anh có nên rút tiền từ chú mình không. Philip không mấy tin tưởng vào khả năng “rút tiền” của Harry, nên bảo rằng anh sẽ tự trả hóa đơn. Thế là Harry gạt phắt chuyện đó ra khỏi đầu ngay lập tức, và, với bản tính lạc quan yêu đời vốn có, cậu chẳng buồn bận tâm thêm về chuyện ăn ở nữa. Philip trả tiền, dù hóa đơn phình to với một danh sách chi phí phụ trội quái đản; nhưng anh nghiêm túc nhìn số tiền tiết kiệm của mình đang vơi dần đi, đó là toàn bộ số tiền anh có trên đời này. Chẳng phải anh đã ngầm đồng ý chia sẻ mọi thứ đến cùng với Harry trong cuộc phiêu lưu này sao, và liệu người bạn hào phóng ấy có chia sẻ với anh nếu anh, Philip, lâm vào cảnh thiếu thốn còn Harry lại có tiền hay sao?
Cơn sốt cuối cùng cũng chán nản việc hành hạ chàng kỹ sư trẻ vạm vỡ nằm liệt giường tại khách sạn, rồi rời bỏ anh, để lại anh gầy gò, da dẻ hơi sạm vàng nhưng đã trở thành một người “thích nghi được”. Ai cũng bảo anh bây giờ đã “thích nghi” rồi, và nói với vẻ đầy hân hoan. Chẳng ai định nghĩa thống nhất được thế nào là thích nghi được với những cơn sốt miền Tây.
Vài người bảo đó là một kiểu tiêm chủng giúp giảm bớt nguy cơ tử vong do một loại sốt ác tính nào đó. Số khác coi đó như một kiểu nhập môn, giống như vào hội Odd Fellows, khiến người ta sau đó phải đóng hội phí đều đặn. Còn những người khác lại coi đó đơn giản là việc tập thói quen uống mỗi sáng trước khi ăn điểm tâm một liều thuốc đắng, pha từ rượu whiskey và nhựa asafoetida, lấy ra từ chiếc bình "thích nghi".
Jeff Thompson sau đó kể với Philip rằng ông từng hỏi Thượng nghị sĩ Atchison, khi đó đang là Phó Tổng thống Hoa Kỳ, về khả năng thích nghi; ông nghĩ ý kiến của nhân vật quyền lực thứ hai chính phủ hẳn phải rất giá trị về điểm này. Họ ngồi cùng nhau trên một chiếc ghế băng trước một quán trọ vùng quê, trong bầu không khí cởi mở đúng kiểu dân chủ của chúng ta.
“Tôi đoán là, thưa Thượng nghị sĩ, ông đã thích nghi được với vùng đất này rồi nhỉ?”
“Chà,” vị Phó Tổng thống nói, vắt chéo chân, kéo chiếc mũ rộng vành sụp xuống trán, khiến một con gà đi ngang qua phải nhảy né sang bên nhờ cú nhắm chuẩn xác của ông, rồi với phong thái từ tốn của một nghị sĩ, ông đáp: “Tôi nghĩ là rồi. Tôi đã ở đây hai mươi lăm năm, và thề có Chúa, nếu tôi không phải chịu đựng hai mươi lăm trận động đất riêng biệt và khác nhau, mỗi năm một trận. Chỉ có dân da đen mới chịu nổi cơn sốt rét run của cái vùng này thôi.”
Việc chàng kỹ sư bình phục là tín hiệu để nhổ trại ở St. Louis, và những kẻ săn vận may trẻ tuổi bắt đầu xuôi theo dòng sông trong tâm trạng phấn khởi. Đây mới chỉ là lần thứ hai cả hai đi trên một con tàu hơi nước chạy trên sông Mississippi, và gần như mọi thứ họ thấy đều mang vẻ quyến rũ của sự mới lạ. Đại tá Sellers đã có mặt ở bến tàu để tiễn họ.
“Tôi sẽ gửi cho các anh giỏ sâm panh bằng chuyến tàu tới; không, không; không cần cảm ơn; các anh sẽ thấy nó không tệ đâu khi ở trong trại,” ông ta hét lớn khi tấm ván bắc lên tàu được kéo vào. “Gửi lời hỏi thăm của tôi tới Thompson. Bảo ông ta nhắm hướng Stone’s Landing nhé. Hãy cho tôi biết, ông Brierly, khi nào anh sẵn sàng định cư; tôi sẽ từ Hawkeye qua đó. Tạm biệt.”
Và hình ảnh cuối cùng mà hai chàng trai trẻ nhìn thấy về Đại tá là ông đang vẫy mũ, tỏa ra khí chất của sự thịnh vượng và may mắn.
Chuyến đi thật thú vị, và không đủ dài để trở nên đơn điệu. Những lữ khách thực sự chưa kịp làm quen với vẻ tráng lệ của khoang tàu lớn, nơi những chiếc bàn được bày biện cho các bữa ăn, một kỳ quan của sơn phết và dát vàng, trần nhà treo đầy những dải giấy lụa cắt tỉa cầu kỳ nhiều màu sắc, được kết hoa và sắp đặt theo những họa tiết vô tận. Tổng thể còn đẹp hơn cả một tiệm cắt tóc. Thực đơn in sẵn vào bữa tối còn dài và đa dạng hơn, như những chủ tàu tự hào khoe, so với bất kỳ khách sạn nào ở New York. Hẳn đó phải là tác phẩm của một tác giả có tài năng và trí tưởng tượng, và chắc chắn không phải lỗi của ông ta nếu bữa tối thực chất chỉ là một sự ảo tưởng, và nếu thực khách nhận được món gì đó có vị khá giống nhau bất kể họ gọi món gì; cũng chẳng phải lỗi của ông ta nếu dư vị hoa hồng thoang thoảng trong tất cả các món tráng miệng cho thấy chúng đã phải đi qua tiệm cắt tóc trước khi từ nhà bếp ra tới bàn ăn.
Những lữ khách đổ bộ tại một khu định cư nhỏ bên bờ trái, rồi lập tức thuê ngựa để tiến vào trại ở vùng nội địa, mang theo quần áo và chăn màn buộc phía sau yên ngựa. Harry ăn vận như chúng ta đã thấy trước đây, và đôi bốt dài bóng loáng của cậu thu hút không ít sự chú ý của vài người họ gặp trên đường, đặc biệt là những cô nàng mặt mũi sáng sủa bước đi nhẹ nhàng dọc đường cái, trông thật xinh xắn với những chiếc khăn quàng cổ sặc sỡ, tay xách những giỏ nhẹ, hoặc ngồi trên lưng lừa và giữ thăng bằng trước mặt một kiện hàng nặng hơn.
Harry vừa hát những đoạn trích trong vở opera vừa nói về vận may của họ. Ngay cả Philip cũng cảm thấy phấn chấn bởi cảm giác tự do, phiêu lưu và vẻ đẹp của phong cảnh. Đồng cỏ, với lớp cỏ mới mọc và những cánh đồng hoa rực rỡ trải dài vô tận—chủ yếu là vô số loài hoa phlox—trông như đã được canh tác từ lâu đời, và những lùm cây sồi trắng thưa thớt thỉnh thoảng hiện ra mang lại cho nơi đây vẻ ngoài như một công viên. Chẳng có gì vô lý khi mong đợi được nhìn thấy, bất cứ lúc nào, những mái đầu hồi và cửa sổ vuông vức của một dinh thự thời Elizabeth trong một trong những lùm cây được chăm sóc kỹ lưỡng ấy.
Gần hoàng hôn ngày thứ ba, khi hai chàng trai nghĩ rằng họ hẳn đã gần thị trấn Magnolia, nơi họ được hướng dẫn để tìm trại của các kỹ sư, họ trông thấy một ngôi nhà gỗ và dừng lại trước đó để hỏi đường. Một nửa tòa nhà là cửa hàng, nửa kia là nơi ở. Tại cửa của gian nhà ở, một phụ nữ da đen với chiếc khăn quấn đầu rực rỡ đứng đó, Philip gọi:
“Bà có thể cho cháu biết thị trấn Magnolia còn cách bao xa không ạ?”
“Chà, chúa phù hộ cậu,” người phụ nữ cười, “cậu đang ở đó rồi còn gì.”
Đúng là như vậy thật. Ngôi nhà gỗ này chính là thị trấn được xây dựng một cách gọn gàng, và cả vùng đất xung quanh đều là vùng ngoại ô của nó. Trại của các kỹ sư chỉ cách đó chừng hai hoặc ba dặm.
“Các cậu chắc chắn sẽ tìm thấy,” bà chỉ dẫn, “nếu không bận tâm gì về con đường, và cứ nhắm hướng mặt trời lặn mà đi.”
Sau một hồi phi nước đại, những tay kỵ mã nhìn thấy ánh đèn lấp lánh của trại đúng lúc những ngôi sao hiện ra. Trại nằm trong một thung lũng nhỏ, nơi một con suối nhỏ chảy qua một lùm sồi trắng trẻ thưa thớt. Khoảng nửa tá lều được dựng dưới những tán cây, ngựa và bò được quây lại ở một khoảng cách gần, và một nhóm người ngồi trên ghế xếp hoặc nằm trên chăn quanh một đống lửa rực rỡ. Tiếng đàn banjo vang lên khi họ đến gần, và họ thấy một vài người da đen, từ đồn điền lân cận, đang “nhảy” điệu juba một cách điêu luyện, giữa những tiếng “hi, hi” cổ vũ của khán giả.
Ông Jeff Thompson, vì đây chính là trại của vị kỹ sư đáng gờm này, đã dành cho những người khách một sự chào đón nồng nhiệt, nhường chỗ trong lều của chính mình, gọi bữa tối, và đặt ra một chiếc bình nhỏ, mà ông tuyên bố là cần thiết một ngụm vì cái lạnh của buổi tối.
“Tôi chưa từng thấy người miền Đông nào,” Jeff nói, “mà biết cách uống rượu từ bình bằng một tay cả. Dễ như trở bàn tay ấy mà. Đây này.” Ông nắm lấy quai bình bằng tay phải, vung bình ra sau khuỷu tay, rồi kề miệng vào vòi. Đó là một động tác vừa duyên dáng lại vừa đơn giản. “Hơn nữa,” ông Thompson đặt bình xuống nói, “nó buộc mỗi người phải tự trọng về liều lượng.”
Đi ngủ sớm là quy định của trại, và đến chín giờ mọi người đều đã nằm dưới chăn, ngoại trừ chính Jeff, người làm việc một lúc tại bàn với cuốn sổ thực địa, rồi đứng dậy, bước ra ngoài cửa lều và hát, bằng giọng nam cao mạnh mẽ và không hề thiếu giai điệu, bài Star Spangled Banner từ đầu đến cuối. Hóa ra đó là thói quen hàng đêm của ông để xả bớt năng lượng trò chuyện còn dư thừa bằng những ca từ của bài hát hào hùng này.
Phải mất một lúc lâu Philip mới chìm vào giấc ngủ. Anh nhìn ánh lửa, nhìn những ngôi sao sáng rõ qua các ngọn cây, anh nghe tiếng suối róc rách, tiếng ngựa dậm chân, tiếng sủa thỉnh thoảng của con chó theo xe chở đồ ăn của đầu bếp, tiếng cú kêu; và khi những âm thanh đó tắt hẳn, anh vẫn thấy Jeff, đứng trên thành lũy, giữa ánh đỏ rực của pháo hoa, và nghe ông hát, “Ôi, ngươi có nhìn thấy không?” Đây là lần đầu tiên anh ngủ trên mặt đất.
