Hỡi tiền bạc! Khi mi đã cao chạy xa bay

Đã bỏ đi, đã chết,

Thì ta sẽ gọi mi trở lại

Bằng chút "aqua vita" (nước sự sống), từ chiếc thùng rượu cũ rích!

Khi vẫn còn cặn rượu, hay bã bia,

Ta sẽ chẳng bao giờ thiếu

mi! Đúc mi ra từ những mạng nhện,

Bụi bặm, nhưng ta sẽ có mi! Nuôi lông

trên vỏ trứng,

Thưa ngài, và làm cỏ mọc trên những khúc xương ống,

Để khiến mi phải quay về!

B. Jonson.

Chở theo Washington Hawkins cùng vận mệnh của anh, chiếc xe ngựa lao ra khỏi Swansea với tốc độ kinh hồn, tiếng tù và thổi vang dội đầy phấn khích trong khi một nửa thị trấn đứng xem trầm trồ từ các ô cửa sổ và ngưỡng cửa. Nhưng nó chẳng còn "lao" được nữa sau khi đã ra đến ngoại ô; nó lặc lè lê bước một cách đần độn—cho tới khi nhìn thấy ngôi làng tiếp theo; và rồi tiếng tù và lại thổi vang, chiếc xe lại một lần nữa lao vút đi qua đám ngựa. Kiểu hành xử này đánh dấu mọi chặng dừng chân và mọi lúc xuất phát; và thế là trong những ngày ấy, lũ trẻ lớn lên với ý nghĩ rằng xe ngựa thì lúc nào cũng lao vút và lúc nào cũng thổi tù và; nhưng chúng cũng lớn lên với ý nghĩ rằng bọn cướp biển thì luôn ra trận trong bộ lễ phục Chủ Nhật, một tay cầm cờ đen, tay kia chĩa súng lục vào người ta, chỉ vì chúng được khắc họa như vậy trong tranh ảnh—nhưng những ảo tưởng đó tan biến khi những năm tháng sau này mang đến sự khôn ngoan đầy vỡ mộng. Chúng biết được rằng chiếc xe ngựa chẳng qua chỉ là một cỗ xe đáng thương, lầm lũi, tầm thường giữa những quãng đường hoang vắng; và tay cướp biển chỉ là một gã "bặm trợn" tàn tạ, chẳng có gì kỳ ảo khi hắn không còn nằm trong tranh vẽ.

Gần tối, chiếc xe ngựa ầm ầm tiến vào Hawkeye với một vẻ phô trương đầy đắc thắng—điều đó hoàn toàn tự nhiên và đúng đắn, vì Hawkeye là một thị trấn khá lớn ở vùng nội địa Missouri. Washington, người đầy cứng đờ, mệt mỏi và đói khát, leo xuống xe và tự hỏi giờ mình phải làm gì tiếp theo. Nhưng khó khăn của anh được giải quyết nhanh chóng. Đại tá Sellers đang chạy dọc phố, thở hổn hển tiến lại gần anh. Ông nói:

“Chúa phù hộ cậu—ta rất vui khi gặp lại cháu, Washington—thật sự vô cùng vui mừng khi gặp cháu, chàng trai của ta! Ta đã nhận được tin của cháu. Đã để mắt ngóng chờ cháu mãi. Nghe tiếng tù và xe ngựa, nhưng ta lại đang bận dở một bữa tiệc không thể rời ra được—có gã kia đang nắm trong tay một phi vụ khổng lồ—muốn ta rót chút vốn vào đó—và ta nói cho cháu biết này, chàng trai, ta có thể làm tệ hơn thế, ta có thể làm tệ hơn nhiều ấy chứ. Không, thôi nào, để hành lý đó đấy; ta sẽ lo việc đó. Này Jerry, có việc gì làm không? Được rồi, vác đống đồ này lên vai rồi theo ta. Đi cùng ta nào, Washington. Chúa ơi, ta vui mừng khi thấy cháu quá! Vợ và các con ta đang chết mê chết mệt chỉ để được nhìn thấy cháu đấy. Chúa phù hộ cháu, chúng sẽ không nhận ra cháu đâu, cháu lớn nhanh quá. Mọi người ở nhà vẫn khỏe cả chứ? Tốt quá—nghe vậy thật mừng. Chúng ta lúc nào cũng định tạt qua thăm họ, nhưng ta cứ vướng vào bao nhiêu là công việc, mà những thứ đó thì chẳng phải cái gì người ta cũng muốn phó mặc cho người khác, nên chẳng hiểu sao cứ cứ khất lần mãi. Vận may nằm trong những thứ đó cả đấy! Ôi trời đất ơi, đây chính là mảnh đất để tích lũy sự giàu sang! Tới nơi rồi—đây là nơi triều đại Sellers trú ngụ. Quăng nó lên thềm cửa đi, Jerry—tên da đen đen nhất bang này đấy, Washington, nhưng có một trái tim nhân hậu—một cậu chàng rất được việc đấy, Jerry ạ. Và giờ ta đoán là cháu phải cần mười xu chứ nhỉ, Jerry? Được rồi mà—khi một người làm việc cho ta—khi một người—chắc là ở túi kia—khi một người—chà, cái quái gì mà cái ví lại đâu mất rồi!—khi một—chà, lạ thật—Ồ, giờ ta nhớ ra rồi, chắc để quên ở ngân hàng rồi; và b’George, ta cũng để quên cả cuốn séc nữa—Polly bảo ta cần phải có một người trông nom—chà, không sao cả. Cho ta mượn một hào đi, Washington, nếu cháu có—à, cảm ơn. Giờ thì biến đi, Jerry, nước da của cậu đã làm chạng vạng sớm hơn nửa tiếng rồi đấy. Đùa vui đấy—khá vui đấy. Kia rồi, Polly! Washington đến rồi, bọn trẻ! Nào, đừng có ăn tươi nuốt sống anh ấy—để dành vào trong nhà rồi làm gì thì làm. Chào mừng cháu, chàng trai của ta, đến với một dinh thự tự hào được che chở cho con trai của người đàn ông tuyệt vời nhất trên đời này. Si Hawkins từng là một người bạn tốt của ta, và ta tin rằng ta có thể nói rằng bất cứ khi nào có cơ hội đưa ông ấy vào một phi vụ tốt, ta đều đã làm, và làm một cách rất hăng hái nữa là đằng khác. Ta đã lôi ông ấy vào phi vụ đầu cơ đường đó—một phi vụ vĩ đại biết bao, nếu chúng ta không giữ lại quá lâu!”

Đúng là vậy thật; nhưng chính việc giữ lại quá lâu đã hủy hoại cả hai người họ; và phần đáng buồn nhất là, họ chưa bao giờ có nhiều tiền để mất đến thế trước đây, vì thương vụ bán đàn la của Sellers năm đó ở New Orleans đã là một thành công tài chính rực rỡ. Nếu ông ta tránh xa chuyện đầu cơ đường và quay về nhà, hài lòng với việc gắn bó với đàn la thì đó đã là sự khôn ngoan hạnh phúc. Đằng này, ông ta xoay xở giết được hai con chim bằng một hòn đá—nghĩa là, ông ta giết chết phi vụ đường bằng cách găm hàng chờ giá cao cho đến khi buộc phải bán ở mức giá đáy, và tai họa đó đã giết chết con la đẻ trứng vàng—đó chỉ là một cách diễn đạt hình ảnh và sẽ được hiểu như vậy. Sellers đã trở về nhà đầy vẻ vui vẻ nhưng tay trắng, và công việc kinh doanh đàn la rơi vào tay kẻ khác. Việc Cảnh sát trưởng bán đấu giá tài sản của gia đình Hawkins đã xảy ra sau đó, và trái tim nhà Hawkins tan nát khi nhìn thấy chú Dan’l và vợ mình bước từ bục đấu giá vào tay một tay buôn nô lệ rồi rời đi đến miền Nam xa xôi, không bao giờ còn được gia đình nhìn thấy nữa. Cảnh đó chẳng khác nào nhìn thấy máu mủ ruột rà của chính mình bị bán đi đày biệt xứ.

Washington vô cùng hài lòng với dinh thự nhà Sellers. Đó là một ngôi nhà gạch cao hai tầng rưỡi, và sành điệu hơn nhiều so với bất kỳ ngôi nhà nào của hàng xóm. Anh được cả bầy con nhà Sellers khiêng vào phòng khách như một người hùng, cha mẹ chúng theo sau với đôi tay vòng qua eo nhau.

Cả gia đình ăn mặc tồi tàn và rẻ tiền; và những bộ quần áo, dù gọn gàng sạch sẽ, vẫn lộ rõ dấu vết của việc đã được dùng quá lâu. Chiếc mũ "ống khói" của Đại tá thì mất hết lớp lông và bóng loáng vì đánh bóng quá nhiều, nhưng dẫu vậy, nó vẫn mang một vẻ thuyết phục đến mức như thể vừa mới được mua mới tinh. Những phần quần áo còn lại của ông cũng mất hết lớp lông và bóng loáng như vậy, nhưng chúng lại có cái vẻ hoàn toàn tự mãn và thản nhiên thương hại quần áo của người khác. Trời bắt đầu tối dần trong nhà, và không khí buổi tối cũng hơi se lạnh. Sellers nói:

“Cởi áo khoác ngoài ra đi, Washington, lại gần lò sưởi ngồi và cứ tự nhiên như ở nhà—cứ coi như cháu đang ở dưới mái nhà của mình đi chàng trai của ta—ta sẽ nhóm lửa ngay lập tức đây. Thắp đèn lên đi, Polly, cưng à, cho không khí nó vui vẻ chút—ta vui mừng khi gặp cháu, Washington, như thể cháu đã bị lạc cả thế kỷ rồi giờ chúng ta mới tìm thấy cháu vậy!”

Đến lúc này, Đại tá đang đút một que diêm đang cháy vào trong một cái lò sưởi nhỏ bé tội nghiệp. Rồi ông chống cánh cửa lò vào vị trí cũ bằng cách dựa cây que cời lò vào đó, vì bản lề của nó đã "nghỉ hưu" từ lâu rồi. Cánh cửa này bao lấy một ô mica vuông nhỏ, giờ đây đang ấm lên với một vầng sáng mờ nhạt. Bà Sellers thắp một ngọn đèn rẻ tiền, lòe loẹt, thứ ánh sáng xua tan đi phần nào vẻ ảm đạm, và rồi mọi người xúm lại trong ánh sáng đó và quây quần bên lò sưởi.

Lũ trẻ leo trèo khắp người Sellers, vuốt ve ông, nựng nịu ông, và được ông nựng nịu lại một cách hào phóng. Từ trong cái mớ hỗn độn của những đôi chân, cánh tay và những khuôn mặt nhỏ xíu đang giằng co, cười đùa và líu lo ấy, giọng nói của Đại tá vẫn vang lên và cái lưỡi không biết mệt mỏi của ông vẫn chạy nhảy rộn ràng không ngừng nghỉ; còn người vợ nhỏ bé, hiền thục đang miệt mài đan lát, ngồi ngay gần đó với vẻ hạnh phúc, tự hào và biết ơn; bà lắng nghe như một người lắng nghe những lời tiên tri và phúc âm, với tâm hồn đầy biết ơn đang được làm mới bằng bánh mì của sự sống. Lát sau, lũ trẻ im lặng để lắng nghe; chúng tụm lại quanh cha mình, chống khuỷu tay lên chân ông, và đắm đuối nghe từng lời ông nói như thể ông đang thốt ra thứ âm nhạc của các thiên thể.

Một chiếc ghế sofa bọc lông ngựa cũ kỹ ảm đạm dựa vào tường; vài chiếc ghế hư hỏng; cái bàn nhỏ đặt đèn; chiếc lò sưởi tàn tật—những thứ này tạo nên nội thất của căn phòng. Không có thảm trên sàn; trên tường là những khoảng vuông thỉnh thoảng ngắt quãng màu vôi quét chung, tố cáo rằng trước đây từng có tranh treo trong nhà—nhưng giờ thì chẳng còn tấm nào. Chẳng có đồ trang trí lò sưởi nào cả, trừ khi người ta có thể tự ép mình coi chiếc đồng hồ là đồ trang trí—chiếc đồng hồ chẳng bao giờ điểm đúng giờ quá mười lăm nhịp, và kim của nó thì luôn mắc kẹt vào nhau ở phút thứ hai mươi hai của bất kỳ giờ nào và cùng nhau lê bước nốt quãng đường còn lại về đích.

“Chiếc đồng hồ đáng kinh ngạc!” Sellers nói, rồi đứng dậy lên dây cót cho nó. “Ta đã được người ta ngỏ ý—chà, ta sẽ không mong cháu tin vào những gì người ta đã ngỏ ý cho chiếc đồng hồ này đâu. Lão Thống đốc Hager cứ nhìn thấy ta là lão lại nói: 'Nào, Đại tá, ông cứ ra giá đi—tôi phải có bằng được chiếc đồng hồ đó!' Nhưng lạy Chúa, ta thà bán vợ mình còn hơn. Như ta đang nói với—trật tự trong tòa nào, nó bắt đầu điểm chuông rồi! Cháu không thể nói át nó được đâu—cháu chỉ phải kiên nhẫn và chịu đựng cho đến khi nó nói xong. À chà, như ta đang nói, khi—nó lại bắt đầu rồi! Mười chín, hai mươi, hai mươi mốt, hai mươi hai, hai mươi——à, thế thôi.—Vâng, như ta đang nói với lão Thẩm phán——cứ đi đi, cô nàng già cỗi, đừng bận tâm đến ta.—Giờ thế nào hả?—chẳng phải âm điệu đó rất đầy hào hứng sao? Nó có thể đánh thức cả người chết dậy đấy! Ngủ ư? Chà, cháu có thể cố ngủ trong một xưởng sản xuất sấm sét thì hơn. Giờ thì cứ nghe mà xem. Nó sẽ điểm một trăm năm mươi tiếng, ngay bây giờ, không dừng lại đâu,—cháu sẽ thấy. Chẳng có chiếc đồng hồ nào khác như thế trong thế giới Cơ Đốc giáo này đâu.”

Washington hy vọng rằng điều này có thể là sự thật, vì tiếng ồn thật gây mất tập trung—mặc dù cả gia đình, ai nấy đều có vẻ tràn ngập niềm vui; và chiếc đồng hồ càng “cố hết sức mình” như cách Đại tá diễn đạt, và tiếng lạch cạch càng trở nên không thể chịu nổi, thì họ lại càng tỏ ra mê mẩn hơn. Khi không gian im lặng trở lại, bà Sellers ngước lên nhìn Washington với một khuôn mặt rạng rỡ niềm tự hào trẻ thơ, và nói:

“Nó là của bà nội ông ấy đấy.”

Ánh mắt và giọng điệu đó là một lời mời gọi rõ ràng cho sự ngạc nhiên ngưỡng mộ, và vì vậy Washington nói (đó là điều duy nhất nảy ra trong đầu vào lúc đó):

“Thật vậy sao!”

“Vâng, đúng là thế mà, phải không cha!” một trong hai đứa song sinh kêu lên. “Bà đó là bà cố của con—và của cả George nữa; phải không cha! Cha chưa bao giờ gặp bà ấy, nhưng chị Sis đã gặp rồi, khi chị ấy còn là một đứa trẻ—phải không chị Sis! Chị Sis đã gặp bà ấy gần một trăm lần. Bà ấy điếc đặc—giờ bà ấy chết rồi. Phải không cha!”

Giờ thì tất cả lũ trẻ đồng thanh góp lời, tạo thành một mớ hỗn độn thông tin về người đã khuất—chẳng ai đứng ra ra lệnh giải tán đám đông hay có vẻ phản đối cuộc nổi loạn này hay không tán thành nó theo bất kỳ cách nào—nhưng đứa trẻ song sinh lớn nhất đã át đi mọi sự náo động và giữ vững lập trường trước cả đám đông:

“Đó là đồng hồ của chúng con, bây giờ là vậy—và bên trong nó có bánh răng, và một thứ gì đó rung lên mỗi khi nó điểm chuông—phải không cha! Bà cố chết trước khi hầu hết chúng con chào đời—bà ấy là người theo phái Baptist Cổ và có đầy nốt ruồi khắp người—cha hỏi cha xem có phải không. Bà ấy từng có một ông chú bị hói đầu và hay bị lên cơn co giật; ông ấy không phải chú của chúng con, con không biết ông ấy là gì của chúng con nữa—hình như là họ hàng gì đó—cha đã gặp ông ấy cả ngàn lần rồi—phải không cha! Chúng con từng có một con bê chuyên ăn táo và nhai nát giẻ lau bát đĩa như chơi, và nếu chú ở đây chú sẽ thấy rất nhiều đám tang—phải không chị Sis! Chú đã bao giờ thấy một ngôi nhà bốc cháy chưa? Con thấy rồi! Có lần con và Jim Terry——”

Nhưng lúc này Sellers bắt đầu lên tiếng, và cơn bão đã dứt. Ông bắt đầu kể về một phi vụ đầu cơ khổng lồ mà ông đang định rót chút vốn vào—một phi vụ mà vài chủ ngân hàng London đã cất công đến tận nơi để tham khảo ý kiến của ông—và chẳng mấy chốc, ông đã xây nên những kim tự tháp tiền xu lấp lánh, và Washington ngay lập tức trở nên giàu có dưới ma lực của tài hùng biện ấy. Nhưng đồng thời, Washington không thể phớt lờ cái lạnh được nữa.

Anh đã ngồi gần lò sưởi nhất có thể, nhưng dù vậy anh vẫn không thể tự thuyết phục mình rằng anh cảm thấy chút hơi nóng nào, mặc dù cánh cửa lò bằng mica vẫn đang tỏa sáng một cách nhẹ nhàng và thanh thản. Anh cố nhích lại gần lò sưởi thêm một chút, và kết quả là anh đá phải cây que cời đang chống lò, và cánh cửa lò đổ sụp xuống sàn. Và rồi sự thật được phơi bày—chẳng có gì trong lò sưởi ngoài một cây nến mỡ đang cháy! Chàng trai tội nghiệp đỏ mặt và cảm thấy như muốn chết vì xấu hổ. Nhưng Đại tá chỉ bối rối trong một khoảnh khắc—ông lập tức tìm lại được giọng nói của mình:

“Một ý tưởng nhỏ của riêng ta, Washington—một trong những thứ vĩ đại nhất trên thế giới! Cháu phải viết thư kể cho cha cháu nghe về điều đó—đừng quên đấy nhé. Ta đã đọc một vài báo cáo khoa học của châu Âu—một người bạn của ta, Bá tước Fugier, đã gửi chúng cho ta—gửi cho ta đủ thứ từ Paris về—ông ấy rất coi trọng ta, Fugier ấy. Chà, ta thấy rằng Viện Hàn lâm Pháp đã thử nghiệm các đặc tính của nhiệt, và họ đi đến kết luận rằng nó là một chất cách điện hay thứ gì đó tương tự, và tất nhiên ảnh hưởng của nó chắc chắn phải gây chết người đối với những hệ thần kinh có khí chất dễ kích động, đặc biệt là khi có bất kỳ xu hướng nào dẫn đến các bệnh về khớp. Chúa phù hộ cháu, ta nhận ra ngay lập tức vấn đề của chúng ta là gì, và ta tự nhủ, dẹp hết lò sưởi đi!—không còn tra tấn chậm chạp và cái chết chắc chắn cho ta nữa, thưa ngài. Thứ cháu cần là vẻ ngoài của hơi nóng, chứ không phải bản thân hơi nóng—ý tưởng là thế đấy. Chà, làm thế nào để thực hiện được đó mới là vấn đề tiếp theo. Ta chỉ cần vắt óc suy nghĩ, cặm cụi làm vài ngày, và kết quả là đây! Thấp khớp ư? Chà, một người không thể nào khởi phát bệnh thấp khớp trong ngôi nhà này cũng giống như việc anh ta không thể lắc cho một xác ướp phải đưa ra ý kiến vậy! Một cái lò có cây nến bên trong và một cánh cửa trong suốt—thế thôi—nó đã cứu rỗi cả gia đình này đấy. Đừng quên viết thư cho cha cháu kể về nó nhé, Washington. Và bảo với ông ấy rằng ý tưởng này là của ta—ta không tự phụ hơn hầu hết mọi người đâu, ta nghĩ vậy, nhưng cháu biết đấy, bản tính con người là luôn muốn được ghi công cho một thứ như thế.”

Washington trả lời bằng đôi môi tái nhợt rằng anh sẽ làm, nhưng trong thâm tâm, anh tự nhủ rằng mình sẽ không bao giờ quảng bá cho thứ tội lỗi như vậy. Anh cố gắng tin vào sự tốt lành cho sức khỏe của phát minh này, và cũng thành công được đôi chút; nhưng rốt cuộc, anh không thể cảm thấy rằng có một sức khỏe tốt trong một cơ thể đóng băng lại là một sự cải thiện thực sự so với bệnh thấp khớp.