Philip rời tòa nhà quốc hội và rảo bước dọc Đại lộ Pennsylvania cùng Nghị sĩ Dilworthy. Đó là một buổi sáng mùa xuân rạng rỡ, không khí êm dịu và đầy cảm hứng; trên nền xanh thẫm đang dần đậm nét của cỏ cây ven đường, sắc hồng dịu dàng của những rặng đào nở rộ, ánh nắng mong manh trên những ngọn đồi Arlington, cùng làn hơi ấm áp của ngọn gió phương Nam – tất cả đều hiển hiện như phép màu thường niên: trái đất đang hồi sinh.

Vị Nghị sĩ cởi mũ, dường như muốn mở rộng tâm hồn để đón lấy những luồng sinh khí ngọt ngào của buổi sớm. Sau cái không khí ngột ngạt, ồn ào của phòng họp bên dưới mái vòm bằng kính nhuốm màu ánh đèn ga, sau cuộc đấu tranh xuyên đêm đầy bão tố và sự phấn khích đến sốt sắng kia, thế giới tĩnh lặng, cởi mở bên ngoài này dường như là thiên đường. Nghị sĩ không cảm thấy đắc thắng, mà dường như đang đắm mình trong một niềm hân hoan thánh thiện, rất hợp với một chính trị gia Cơ Đốc giáo mà các kế hoạch nhân từ của ông ta đã được Chúa quan phòng chấp thuận và đóng dấu phê duyệt. Trận chiến lớn đã qua, nhưng dự luật vẫn phải đối mặt với sự soi xét của Thượng viện, và Chúa đôi khi hành động khác biệt giữa hai Viện. Dẫu vậy, vị Nghị sĩ vẫn bình thản, bởi ông biết Thượng viện vốn có một thứ "tinh thần đoàn kết" mà Hạ viện không bao giờ có được; thứ tinh thần ấy khiến các thành viên nể nang các dự án của nhau, và sẵn sàng dang tay giúp đỡ lẫn nhau – một hành động mà trong giới bình dân thô lậu người ta thường gọi là "bè phái trục lợi".

"Nhờ ơn Chúa, đó là một đêm làm việc hiệu quả, anh Sterling ạ. Chính phủ đã thành lập một tổ chức giúp tháo gỡ một nửa khó khăn của vấn đề miền Nam. Và đây cũng là điều tốt cho những người thừa kế nhà Hawkins, thực sự là rất tốt. Laura sắp trở thành triệu phú đến nơi rồi."

"Ông Dilworthy này, liệu nhà Hawkins có thực sự nhận được nhiều tiền không?" Philip ngây thơ hỏi, lòng vẫn còn nhớ tới số phận của khoản ngân sách sông Columbus.

Vị Nghị sĩ nhìn người đồng hành chằm chằm một thoáng để xem anh ta có hàm ý cá nhân nào không, rồi mới đáp:

"Chắc chắn, chắc chắn rồi. Tôi luôn canh cánh vì lợi ích của họ. Tất nhiên sẽ có vài khoản chi phí, nhưng bà góa và những đứa trẻ mồ côi sẽ nhận được tất cả những gì mà ông Hawkins từng mơ ước cho họ."

Chim chóc líu lo khi họ băng qua Quảng trường Tổng thống, nơi giờ đây rạng rỡ với những thảm cỏ xanh mướt và những chồi non mơn mởn. Khi cả hai đã bước lên những bậc thềm trước nhà vị Nghị sĩ, họ đứng lại một lúc, ngắm nhìn khung cảnh tuyệt mỹ:

"Thật giống như sự bình yên của Chúa vậy," vị Nghị sĩ sùng kính nói.

Bước vào nhà, vị Nghị sĩ gọi người hầu và bảo: "Hãy bảo cô Laura là chúng ta đang đợi gặp cô ấy." Rồi ông quay sang Philip nói thêm: "Lẽ ra tôi phải cho người cưỡi ngựa đi báo tin từ nửa giờ trước mới phải. Cô ấy sẽ sướng phát điên vì chiến thắng của chúng ta. Anh phải nán lại ăn sáng và chứng kiến sự phấn khích này mới được." Người hầu nhanh chóng quay lại với vẻ mặt kinh ngạc và báo cáo:

"Thưa ông, cô Laura không có ở đó. Tôi nghĩ là cả đêm qua cô ấy không hề về nhà!"

Cả Nghị sĩ và Philip đều sửng sốt. Trong phòng của Laura, dấu vết cho thấy một sự vội vã, xáo trộn: những ngăn kéo mở hé, những món đồ nhỏ vương vãi trên sàn. Giường chưa hề bị đụng tới. Sau khi hỏi han, họ biết được rằng Laura không ăn tối, cô cáo lỗi với bà Dilworthy rằng bị đau đầu dữ dội; và cô đã yêu cầu người hầu không được làm phiền mình.

Vị Nghị sĩ kinh ngạc tột độ. Philip ngay lập tức nghĩ tới Đại tá Selby. Liệu Laura có bỏ trốn cùng ông ta không? Vị Nghị sĩ nghĩ là không. Thực tế thì điều đó là không thể. Tướng Leffenwell, nghị sĩ bang New Orleans, đã tình cờ kể với ông tại nhà tối qua rằng Selby cùng gia đình đã đi New York từ sáng hôm qua và hôm nay sẽ xuống tàu đi châu Âu.

Philip có một suy nghĩ khác mà anh không tiện nói ra. Anh vội vã chụp lấy chiếc mũ, bảo rằng mình sẽ đi tìm hiểu xem sao, rồi chạy thẳng đến chỗ ở của Harry; người mà anh đã không gặp từ chiều qua, kể từ lúc anh rời bỏ cậu ta để đến Hạ viện.

Harry không có nhà. Cậu ta đã rời đi cùng với một chiếc túi xách từ trước sáu giờ tối qua, nói rằng mình phải đi New York nhưng sẽ trở lại vào ngày hôm sau. Trong phòng Harry, trên bàn, Philip tìm thấy mẩu giấy này:

"Gửi ông Brierly thân mến:—Ông có thể gặp tôi ở chuyến tàu lúc sáu giờ và hộ tống tôi đến New York được không? Tôi phải đi vì dự luật Đại học này, chúng ta cần phiếu bầu của một nghị sĩ vắng mặt ở đây, còn Nghị sĩ Dilworthy thì không thể đi được.

Thân ái,

L. H."

"Chết tiệt thật," Philip thốt lên, "thằng ngốc đó đã sập bẫy cô ta rồi. Mà cô ta đã hứa là sẽ để cậu ta yên cơ mà."

Anh chỉ kịp gửi một mẩu tin cho Nghị sĩ Dilworthy, kể lại những gì mình tìm thấy và bảo rằng anh sẽ đi New York ngay lập tức, rồi vội vã ra nhà ga. Anh phải chờ một tiếng đồng hồ mới có tàu, và khi tàu khởi hành, nó dường như chạy chậm như sên.

Philip bứt rứt không yên. Họ có thể đã đi đâu? Mục đích của Laura khi kéo Harry theo là gì? Liệu chuyến đi này có liên quan gì đến Selby? Liệu Harry có đủ ngu ngốc để để mình bị kéo vào một vụ bê bối công khai nào đó không?

Dường như con tàu mãi chẳng thể tới Baltimore. Rồi lại một sự chậm trễ dài đằng đẵng ở Havre de Grace. Một ổ trục bị nóng cần phải làm nguội ở Wilmington. Bao giờ nó mới chịu đi tiếp đây? Chỉ khi chạy vòng quanh thành phố Philadelphia là con tàu dường như không chạy chậm lại. Philip đứng trên sân ga, dõi mắt tìm ngôi nhà của gia đình Bolton, tưởng tượng rằng mình có thể nhận ra mái nhà của nó giữa những rặng cây, và tự hỏi không biết Ruth sẽ cảm thấy thế nào nếu biết anh đang ở gần cô ấy đến vậy.

Rồi đến Jersey, cái xứ Jersey vĩnh cửu, cái xứ Jersey ngu ngốc và khó chịu, nơi hành khách lúc nào cũng hỏi đi hỏi lại họ đang ở tuyến nào, họ định đến đâu, và đã tới Elizabeth chưa. Khi đã lọt vào Jersey, người ta có một cảm giác mơ hồ rằng mình đang đi trên rất nhiều tuyến đường nhưng chẳng tuyến nào cụ thể cả, và rằng bất cứ lúc nào cũng có thể tới Elizabeth. Người ta chẳng hề biết Elizabeth là cái gì, và luôn tự nhủ rằng lần tới đi ngang qua đó, mình sẽ nhìn ra cửa sổ để xem nó trông như thế nào; nhưng chẳng bao giờ làm vậy. Hoặc nếu có làm, thì có lẽ họ cũng chỉ thấy đó là Princeton hay thứ gì tương tự. Họ cảm thấy bực bội, chẳng bao giờ hiểu nổi việc đặt tên các nhà ga ở Jersey khác nhau để làm gì. Rồi lát sau là Newark, dường như có tới ba bốn cái Newark; rồi những đầm lầy; rồi những đoạn cắt đá dài dằng dặc chuyên dùng để quảng cáo thuốc chữa bệnh, quần áo may sẵn, và các loại thuốc bổ New York cho những cơn sốt rét kiểu Jersey, rồi cuối cùng cũng tới Jersey City.

Trên chuyến phà, Philip mua một tờ báo buổi chiều từ một cậu bé đang rao "Tờ Evening Gram đây, tất cả về vụ giết người," và với sự vội vàng đến nghẹt thở—anh lướt mắt qua những dòng chữ sau: