“Ồ, kiếm một gia tài dễ như trở bàn tay ấy mà,” Henry nói.

“Tôi bắt đầu nghĩ rằng việc ấy hình như còn dễ... hơn cả thực tế đấy,” Philip đáp lời.

“Này, sao cậu không bắt tay vào làm gì đó đi? Cậu sẽ chẳng bao giờ đào được tiền từ thư viện Astor đâu.”

Nếu có nơi nào và thời điểm nào trên thế giới mà người ta cảm thấy việc “bắt tay vào làm gì đó” thật dễ dàng, thì đó chính là trên đường Broadway vào một buổi sáng xuân. Khi ấy, người ta đang dạo bước về phía trung tâm thành phố, trước mắt là những dãy cửa hiệu nguy nga lộng lẫy, thỉnh thoảng điểm xuyết một ngọn tháp nhô lên qua màn sương mờ ảo bao phủ phần hạ thành, và lắng nghe tiếng gầm rú, rì rầm của dòng giao thông tấp nập.

Đối với những chàng trai trẻ người Mỹ, ở đây hay bất cứ đâu, con đường dẫn tới sự giàu sang đều vô tận và rộng mở; không khí như mời gọi, và thành công thì hiển hiện trên khắp đường chân trời bao la. Anh ta bối rối không biết chọn đường nào, và rất có khả năng sẽ lãng phí hàng năm trời để đùa giỡn với những cơ hội, trước khi thực sự dấn thân vào cuộc vật lộn cam go vì một mục tiêu duy nhất. Anh ta chẳng có truyền thống nào ràng buộc hay dẫn lối, và bản năng thúc đẩy anh ta phải thoát ly khỏi nghề nghiệp của cha mình để tự vạch ra lối đi riêng.

Philip Sterling vẫn thường nói rằng nếu anh thực sự dành mười năm cho bất kỳ một trong hàng tá dự án đang quay cuồng trong đầu mình, anh cảm thấy mình hoàn toàn có thể trở thành một người giàu có. Anh muốn giàu, anh có khát khao chân thành về một gia tài, nhưng vì lý do khó hiểu nào đó, anh cứ chần chừ mãi khi phải bắt tay vào công việc nhỏ nhặt, tỉ mẩn để kiếm tiền. Anh không bao giờ rảo bước trên phố Broadway, hòa mình vào dòng chảy đời sống xô bồ tấp nập ấy, mà không cảm thấy chút hào quang của sự giàu sang, và vô thức bước những bước chân đầy tự tin của một kẻ khá giả trong thế giới phồn vinh này.

Đặc biệt là vào ban đêm, khi ngồi trong nhà hát đông đúc—Philip còn quá trẻ để nhớ về cái lô ghế cũ ở phố Chambers, nơi Burton nghiêm nghị dẫn dắt dàn diễn viên vui nhộn và phàm tục của mình—trong những khoảng lặng của vở hài kịch ồn ào, khi dàn nhạc cọ sát, gầm gừ và thổi lên những bản nhạc phóng đãng, thế giới dường như đầy ắp những cơ hội đối với Philip, và trái tim anh hân hoan với niềm tin chắc chắn rằng mình có đủ khả năng để chộp lấy bất kỳ phần thưởng nào mình muốn.

Có lẽ là do sự dễ dàng trôi chảy của diễn xuất trên sân khấu, nơi đức hạnh luôn được đền đáp sau ba hồi đơn giản; có lẽ do ánh đèn rực rỡ của rạp hát, hay âm nhạc, hay tiếng rì rầm bàn tán đầy phấn khích giữa các màn diễn; có lẽ chính vì tuổi trẻ tin vào tất cả mọi thứ, mà vì lý do nào đó, khi đang ở trong nhà hát, Philip tràn đầy lòng tin tuyệt đối vào cuộc đời và vào thắng lợi đang chờ đợi mình.

Ảo ảnh mê hoặc của phấn son, kim tuyến và lụa là, của thứ tình cảm rẻ tiền và những lời thoại cao đạo! Chẳng phải lúc nào cũng sẽ có đủ nhựa thông cho cây vĩ cầm đang rít lên sao?

Chẳng phải tất cả chúng ta đều yêu thích gã người hùng ủy mị, kẻ đang lén lút quanh lối vào bên phải, chờ chực để cướp lấy người vợ xinh đẹp của gã hàng xóm giàu có và bạo ngược từ trong căn nhà bằng bìa cứng ở lối vào bên trái sao? Và khi hắn bước xuống sát rìa sân khấu, đầy thách thức tuyên bố với khán giả rằng, “kẻ nào đặt tay lên người phụ nữ mà không phải vì sự tử tế...”, chẳng phải tất cả chúng ta đều vỗ tay át cả phần còn lại của câu nói đó sao?

Philip chưa bao giờ may mắn được nghe xem điều gì sẽ xảy ra với một gã đàn ông đặt tay lên người phụ nữ mà không phải vì lý do đã nêu; nhưng sau này anh biết rằng, người phụ nữ nào đặt tay lên người đàn ông, bất kể lý do gì, cũng đều luôn được bồi thẩm đoàn tha bổng.

Sự thật là, dù Philip Sterling không nhận ra, anh còn muốn nhiều thứ khác ngang bằng với ham muốn giàu sang. Chàng trai khiêm tốn này mong muốn danh tiếng sẽ tự tìm đến mình nhờ một thành tựu xứng đáng nào đó; có thể là nhờ viết một cuốn sách, hay quản lý khéo léo một tờ báo lớn, hoặc tham gia một chuyến thám hiểm táo bạo như kiểu Trung úy Strain hay Tiến sĩ Kane. Anh không thể quyết định chính xác đó nên là gì. Đôi khi anh nghĩ mình muốn đứng trên bục giảng đạo nổi tiếng và khiêm nhường rao giảng phúc âm về sự sám hối; thậm chí trong đầu anh còn thoáng qua ý nghĩ rằng sẽ thật cao quý nếu dấn thân vào công việc truyền giáo ở một vùng đất tối tăm nào đó, nơi cây chà là vươn mình, tiếng chim sơn ca cất lên hòa nhịp, và chim họa mi hót trong những đêm tĩnh mịch. Nếu đủ đức hạnh, anh sẽ gia nhập đội ngũ những thanh niên tại Chủng viện Thần học kia, những người đang trải nghiệm cuộc sống New York để chuẩn bị cho công việc mục sư.

Philip là một chàng trai đến từ New England và đã tốt nghiệp đại học Yale; anh không mang theo mình tất cả kiến thức uyên bác của ngôi trường danh giá đó, nhưng anh biết một vài thứ không có trong chương trình học chính quy. Sử dụng tiếng Anh rất tốt và có kiến thức đáng kể về văn học là một trong số đó; anh có thể hát một bài rất hay, tất nhiên là không đúng nhịp, nhưng đầy nhiệt huyết; anh có thể diễn thuyết đầy lôi cuốn bất cứ lúc nào trong lớp học, câu lạc bộ tranh luận, hay trên bất kỳ hàng rào hoặc thùng gỗ nào tiện đường; anh có thể tự nâng mình lên bằng một tay, và thực hiện cú đu người khổng lồ trong phòng thể dục; anh có thể tung cú đấm từ tay trái; anh có thể chèo lái như một tay chuyên nghiệp và giữ nhịp cho đội đua chiến thắng. Philip có sức ăn tốt, tính tình vui vẻ, và tiếng cười hào sảng, trong trẻo. Anh có mái tóc nâu, đôi mắt màu hạt dẻ đặt cách xa nhau, vầng trán rộng nhưng không cao, và gương mặt tươi tắn đầy cuốn hút. Anh cao một mét tám, vai rộng, đôi chân dài và dáng điệu khoan thai; một trong những gã trai có cơ thể linh hoạt, có năng lực, những kẻ thường dạo bước vào đời với phong thái tự do và luôn khuấy động bất cứ nơi nào họ đặt chân tới.

Sau khi rời đại học, Philip nghe theo lời khuyên của bạn bè và bắt đầu nghiên cứu luật. Luật pháp đối với anh cũng tạm ổn như một ngành khoa học, nhưng anh không bao giờ tìm ra một trường hợp thực tế nào mà anh thấy đáng để kiện tụng. Mọi khách hàng tìm đến anh chàng thư ký mới này trong phòng chờ của văn phòng luật nơi anh làm việc đều luôn được Philip khuyên là nên dàn xếp—bằng cách nào cũng được, miễn là dàn xếp—điều này khiến ông chủ của anh vô cùng ghê tởm, bởi ông biết rằng công lý giữa người với người chỉ có thể đạt được thông qua các thủ tục tố tụng đã được quy định, kèm theo các khoản phí tương ứng. Ngoài ra, Philip ghét cay ghét đắng việc sao chép các văn bản pháp lý, và anh chắc chắn rằng một cuộc đời của những “xét rằng”, “đã nói trên”, và việc quanh quẩn luẩn quẩn như đánh đố con quỷ quanh gốc cây sẽ là điều không thể chịu nổi.

[Ghi chú: những đoạn ngắn này gần như là một cuốn tự truyện về cuộc đời của Charles Dudley Warner, người bắt đầu đóng góp cho câu chuyện từ Chương XII này. D.W.]

Thế nên, cây bút của anh, cùng với những “xét rằng” và “đã nói trên”, đã rẽ hướng sang những kiểu viết lách khác. Trong một giờ phút kém may mắn, anh có hai hoặc ba bài viết được các tạp chí hạng nhất chấp nhận, với thù lao ba đô la mỗi trang in, và thế là, kìa, sự nghiệp của anh đã mở ra. Anh sẽ ghi dấu ấn trong văn chương.

Đời người chẳng có khoảnh khắc nào ngọt ngào bằng lúc một chàng trai trẻ tin rằng mình được gọi tên vào hàng ngũ bất tử của những bậc thầy văn chương. Đó là một hoài bão cao đẹp đến mức thật đáng tiếc khi nó thường lại có nền tảng nông cạn đến thế.

Vào thời điểm của câu chuyện này, Philip đã đến New York để tìm kiếm sự nghiệp. Với tài năng của mình, anh nghĩ mình sẽ chẳng mấy khó khăn để có được vị trí biên tập viên tại một tờ báo đô thị; không phải vì anh biết bất cứ điều gì về nghề báo, hay có chút khái niệm nào về báo chí; anh biết mình không phù hợp với các công việc kỹ thuật ở các bộ phận cấp dưới, nhưng anh chắc chắn rằng mình có thể viết bài xã luận một cách dễ dàng. Công việc lao dịch của tòa soạn báo thật đáng ghét, và hơn nữa, điều đó sẽ làm giảm đi phẩm giá của một cử nhân tốt nghiệp và là một cây viết tạp chí thành công. Anh muốn bắt đầu ngay từ trên đỉnh của chiếc thang.

Thật ngạc nhiên, anh thấy rằng mọi vị trí trong ban biên tập của các tờ báo đều đã kín chỗ, luôn luôn kín chỗ, và có vẻ như sẽ luôn luôn kín chỗ. Với anh, dường như các quản lý báo chí không cần thiên tài, mà chỉ cần những kẻ cặm cụi và làm việc chân tay. Vì vậy, Philip chăm chỉ đọc sách ở thư viện Astor, lên kế hoạch cho những tác phẩm văn học sẽ buộc người đời phải chú ý, và nuôi dưỡng thiên tài của mình. Anh không có lấy một người bạn đủ khôn ngoan để bảo anh hãy bước vào Hội nghị Dorking lúc đó đang diễn ra, vẽ một phác thảo về những người đàn ông và phụ nữ trên bục diễn giả, rồi mang nó đến cho biên tập viên tờ Daily Grapevine xem, để thử xem anh có thể kiếm được đồng nào từ đó hay không.

Một ngày nọ, anh nhận được lời đề nghị từ vài người bạn ở quê, những người tin tưởng anh, mời anh về quản lý một tờ báo nhật báo tỉnh lẻ, và anh đến tham khảo ý kiến của ông Gringo—Gringo, người nhiều năm trước từng quản lý tờ Atlas—về việc nhận vị trí này.

“Cứ nhận lấy tất nhiên rồi,” Gringo nói, “cái gì có cơ hội thì cứ nhận, sao lại không chứ?”

“Nhưng họ muốn tôi biến nó thành một tờ báo đối lập.”

“Chà, thì cứ làm thế đi. Phe đó sắp thắng thế rồi, nó sắp bầu ra vị tổng thống tiếp theo đấy.”

“Tôi không tin điều đó,” Philip quả quyết đáp, “nó sai về mặt nguyên tắc, và nó không nên thắng thế, nhưng tôi không thấy làm sao mình có thể ủng hộ một thứ mà mình không tin tưởng được.”

“Ồ, được thôi,” Gringo nói, quay đi với một chút khinh bỉ, “nếu cậu định dấn thân vào văn chương và nghề báo, cậu sẽ thấy rằng mình không thể nào giữ nổi một lương tâm như thế đâu.”

Nhưng Philip vẫn giữ được lương tâm đó, và anh viết thư cảm ơn bạn bè, từ chối vì cho rằng kế hoạch chính trị đó sẽ thất bại, và đáng lẽ phải thất bại. Anh quay lại với những cuốn sách của mình và tiếp tục chờ đợi một cơ hội đủ lớn để anh có thể bước vào thế giới văn chương một cách đường hoàng.

Chính trong thời gian chờ đợi đầy sốt ruột này, một buổi sáng nọ, Philip đang đi dạo trên phố Broadway cùng Henry Brierly. Anh thường xuyên đi cùng Henry một đoạn xuống khu trung tâm đến nơi mà người bạn gọi là văn phòng của mình ở phố Broad, nơi anh ta đến—hoặc giả vờ đến—đều đặn mỗi ngày. Đối với bất kỳ người quen xã giao nào, cũng dễ nhận thấy Henry là một người làm việc lớn, và thời gian của anh ta bị chiếm trọn bởi những phi vụ tầm cỡ nhất, bao quanh là một bầu không khí đầy bí ẩn. Khả năng anh ta bị triệu tập khẩn cấp đến Washington, hay Boston, hay Montreal, hay thậm chí Liverpool luôn là điều chực chờ xảy ra. Anh ta chưa bao giờ bị triệu tập như thế, nhưng chẳng ai trong số những người quen của anh ta lấy làm ngạc nhiên nếu nghe tin vào bất cứ ngày nào đó rằng anh ta đã đi Panama hay Peoria, hoặc nghe chính anh ta kể rằng mình vừa mua lại Ngân hàng Thương mại.

Hai người lúc đó rất thân thiết—họ từng là bạn cùng lớp—và gặp nhau thường xuyên. Thực ra, họ sống cùng nhau tại phố Ninth, trong một nhà trọ có vinh dự được làm nơi tá túc và cung cấp một phần bữa ăn cho vài gã trai trẻ khác cùng cảnh ngộ, những người mà từ đó đã đi theo những ngả đường riêng để đến với danh vọng hoặc sự mờ nhạt.

Chính trong buổi đi dạo buổi sáng mà chúng tôi đã đề cập, Henry Brierly bất ngờ nói: “Philip, cậu có muốn đi St. Jo không?”

“Tôi nghĩ mình rất muốn,” Philip trả lời, có chút ngập ngừng, “nhưng để làm gì cơ chứ.”

“Ồ, đây là một phi vụ lớn đấy. Chúng ta đang đi, một nhóm người, những nhà làm đường sắt, kỹ sư, nhà thầu. Cậu biết chú tôi là một nhân vật lớn trong ngành đường sắt mà. Tôi tin chắc mình có thể giúp cậu một chân nếu cậu chịu đi.”

“Nhưng tôi sẽ đi với vai trò gì?”

“Chà, tôi đi với tư cách là kỹ sư. Cậu cũng có thể đi như vậy.”

“Tôi còn chẳng phân biệt nổi đầu máy với xe chở than nữa là.”

“Kỹ sư thực địa, kỹ sư dân dụng. Cậu có thể bắt đầu bằng việc cầm thước đo, rồi ghi chép số liệu. Dễ ợt ấy mà. Tôi sẽ chỉ cho cậu về vụ đó. Chúng ta sẽ kiếm quyển Trautwine và mấy cuốn sách đó.”

“Ừ, nhưng rốt cuộc là để làm gì, mọi chuyện là thế nào?”

“Sao cậu không hiểu nhỉ? Chúng ta vạch ra một tuyến đường, nhắm vào những khu đất tốt, đăng ký quyền sở hữu, nắm được vị trí các nhà ga, đánh dấu chúng, rồi mua đất; tiền ở đó cả đấy. Chúng ta sẽ chẳng phải làm kỹ sư lâu đâu.”

“Khi nào đi?” là câu hỏi tiếp theo của Philip sau vài giây im lặng.

“Ngày mai. Sớm quá hả?”

“Không, không sớm quá đâu. Tôi đã sẵn sàng đi bất cứ đâu từ sáu tháng nay rồi. Thực tế là, Henry, tôi đã chán ngấy việc cố ép mình vào những khuôn mẫu, và giờ hoàn toàn sẵn lòng để thả trôi theo dòng nước một thời gian, xem thử mình sẽ dạt vào đâu. Chuyện này nghe như một sự sắp đặt của định mệnh vậy; nó đột ngột quá.”

Hai chàng trai trẻ, lúc này đã tràn đầy hứng khởi với chuyến phiêu lưu, đi xuống văn phòng ở phố Wall của người chú nhà Henry và trò chuyện với gã điều hành cáo già đó. Ông chú biết Philip khá rõ, hài lòng với sự nhiệt tình thẳng thắn của anh, và sẵn lòng cho anh một cơ hội thử sức trong dự án miền Tây. Thế là, theo cái cách nhanh gọn mà mọi việc vẫn được quyết định ở New York, họ chốt lại rằng sáng hôm sau sẽ cùng cả nhóm khởi hành đi miền Tây.

Trên đường trở về phía trên thành phố, những nhà thám hiểm này mua sách kỹ thuật, cùng những bộ đồ cao su—thứ mà họ cho rằng mình sẽ cần ở một vùng đất mới và có khả năng ẩm ướt—và đủ thứ khác mà chẳng ai cần đến ở bất cứ đâu.

Họ dành cả đêm để đóng gói hành lý và viết thư, vì Philip sẽ không thực hiện một bước đi quan trọng như vậy mà không thông báo cho bạn bè. Nếu họ không tán thành, anh nghĩ, thì mình cũng đã làm tròn nghĩa vụ khi báo cho họ biết rồi. Thật là tuổi trẻ hạnh phúc, luôn sẵn sàng xách va li và khởi hành đi Cathay chỉ trong một giờ thông báo.

“Nhân tiện,” Philip gọi vọng từ phòng ngủ ra cho Henry, “St. Jo. nằm ở đâu nhỉ?”

“À, nó ở đâu đó tại Missouri, tôi nghĩ là ở vùng biên giới. Để lát tôi lấy bản đồ.”

“Khỏi cần bản đồ đi. Chúng ta sẽ tự tìm ra nơi đó. Tôi chỉ sợ nó lại gần nhà quá thôi.”

Trước hết, Philip viết một lá thư dài cho mẹ, tràn ngập tình yêu thương và những dự cảm rực rỡ về cơ hội mới của mình. Anh không muốn làm bà phiền lòng với những chi tiết kinh doanh, nhưng anh hy vọng ngày anh trở về cùng một gia tài kha khá, với chút đỉnh để cải thiện cuộc sống an nhàn của bà khi về già, sẽ không còn xa nữa.

Với người chú, anh viết rằng mình đã đạt được một thỏa thuận với vài nhà tư bản New York để đi Missouri, tham gia một dự án đất đai và đường sắt, thứ ít nhất sẽ cho anh kiến thức về thế giới và rất có thể sẽ mang lại một cơ hội kinh doanh. Anh biết chú mình sẽ vui mừng khi nghe tin cuối cùng anh cũng đã hướng tâm trí vào một vấn đề thực tế.

Ruth Bolton là người cuối cùng Philip viết thư gửi. Có thể anh sẽ chẳng bao giờ gặp lại nàng nữa; anh ra đi để tìm kiếm vận may. Anh thừa hiểu những hiểm nguy nơi biên giới, tình trạng xã hội hoang dã, những kẻ da đỏ rình rập và hiểm họa sốt rét. Nhưng với một người biết tự chăm sóc mình thì chẳng có nguy hiểm nào là thực sự cả. Anh hy vọng có thể viết thư cho nàng thường xuyên, kể nàng nghe về cuộc sống của mình. Nếu anh trở về với một gia tài, có lẽ và có lẽ. Nếu anh thất bại, hoặc nếu anh không bao giờ trở về—có lẽ như vậy cũng tốt. Tuy nhiên, thời gian hay khoảng cách sẽ chẳng bao giờ làm vơi đi sự quan tâm của anh dành cho nàng. Anh sẽ nói chúc ngủ ngon, nhưng không phải là tạm biệt.

Vào buổi ban mai dịu dàng của một ngày xuân, khi New York còn chưa kịp ăn sáng, trong khi bầu không khí đầy kỳ vọng vẫn còn bao trùm lấy những bến tàu của đô thị, những nhà thám hiểm trẻ tuổi của chúng ta đã lên đường đến ga tàu Jersey City của tuyến Erie, bắt đầu chuyến hành trình dài, dập dềnh và quanh co, băng qua cái mà một nhà văn thời trước từng gọi là con đường đắp cao với những thanh ray nứt nẻ và lũ bò, để tiến về miền Tây.