Vụ án bang New York chống lại Laura Hawkins cuối cùng đã được ấn định ngày xét xử vào mười lăm tháng Hai, chưa đầy một năm sau vụ nổ súng vào George Selby.
Nếu công chúng gần như đã quên đi sự tồn tại của Laura và tội ác của cô, thì các tờ báo – vốn đã loan tin về phiên tòa sắp diễn ra trong mấy ngày qua – đã nhắc họ nhớ lại mọi chi tiết về vụ sát nhân. Nhưng thực ra họ chẳng quên đâu. Giới tính, tuổi tác, vẻ đẹp của bị cáo; địa vị xã hội cao quý của cô tại Washington, cùng sự điềm tĩnh không tiền khoáng hậu khi thực hiện tội ác, tất cả đã cùng nhau khắc ghi sự kiện này vào tâm trí công chúng, dù rằng đã có gần ba trăm sáu mươi lăm vụ giết người xảy ra sau đó để tô điểm thêm cho sự đơn điệu của cuộc sống chốn đô thành.
Không, công chúng vẫn thỉnh thoảng đọc tin về người nữ tù xinh đẹp đang héo mòn trong nhà giam thành phố, nạn nhân bị đọa đày bởi sự chậm trễ của luật pháp; và khi những tháng ngày trôi qua, thật tự nhiên khi nỗi kinh hoàng về tội ác của cô dần mờ nhạt trong ký ức, trong khi chính cô, nữ anh hùng của vụ án ấy, lại được khoác lên một vẻ lãng mạn đầy cảm thương. Có lẽ luật sư của cô đã tính đến điều này. Có lẽ chính nhờ sự gợi ý của họ mà Laura đã quan tâm đến những tội phạm bất hạnh cùng chung cảnh tù đày với mình, và không ngần ngại rút hầu bao để giúp đỡ những mảnh đời khốn cùng ấy. Công chúng đọc được điều này trên các mặt báo, và thông tin giản đơn đó đã phủ một ánh sáng dịu dàng lên nhân cách của cô.
Phòng xử án chật kín người ngay từ sớm, trước cả khi các thẩm phán, luật sư và bị cáo kịp đến. Với một số người, chẳng có thú vui nào mãnh liệt bằng việc được tận mắt chứng kiến sự đày đọa chậm rãi của một con người đang bị xét xử vì mạng sống của chính mình, trừ phi đó là một buổi hành quyết; cũng chẳng có màn trình diễn nào về sự khôn ngoan, tài trí và quyền lực của con người lại cuốn hút bằng sự thể hiện của các luật sư lành nghề trong một vụ án quan trọng; chẳng nơi nào khác lại phô bày sự tinh ranh, nhạy bén, khả năng ứng biến và tài hùng biện đến nhường ấy.
Tất cả các điều kiện của một sự phấn khích tột độ đều hội tụ trong một phiên tòa xét xử tội giết người. Cái kết cục khủng khiếp đang bị đặt lên bàn cân làm cho dù chỉ một lời nói hay ánh mắt nhỏ nhất cũng trở nên đầy ẩn ý. Ánh mắt nhanh nhạy của đám đông khán giả đảo liên hồi từ bồi thẩm đoàn vô cảm đến các luật sư sắc sảo, từ vị thẩm phán dửng dưng đến người bị cáo đầy lo âu. Chẳng có gì lọt khỏi tầm mắt họ: từ những cuộc tranh cãi nảy lửa của luật sư về các điểm luật, những phán quyết cân nhắc từ ghế thẩm phán, cho đến những màn đấu khẩu giữa các luật sư và nhân chứng. Đám đông dao động theo từng thăng trầm của những lời khai thay đổi, tràn đầy sự đồng cảm, và nín thở chờ đợi những lời phán quyết của thẩm phán. Nó nhanh chóng chia phe ủng hộ hay phản đối bị cáo, và cũng nhanh chóng nhận ra những gương mặt yêu thích trong hàng ngũ luật sư. Không gì khiến họ thích thú hơn một câu đáp trả đanh thép của nhân chứng hay sự bẽ mặt của một vị luật sư đáng ghét. Một câu đùa, dù nhạt nhẽo đến mấy, cũng không nơi nào được thưởng thức hay tán thưởng nhanh chóng như tại phiên tòa xét xử tội giết người.
Bên trong vành móng ngựa, các luật sư trẻ và những kẻ chực chờ có đặc quyền đã chiếm hết các ghế, ngoại trừ những ghế dành riêng tại bàn cho những người liên quan đến vụ án. Bên ngoài, đám đông chiếm hết các chỗ ngồi, các bậu cửa sổ và cả những chỗ đứng. Bầu không khí đã trở nên kinh khủng. Đó là mùi đặc trưng của một tòa án hình sự, như thể nó bị vấy bẩn bởi sự hiện diện của tất cả những tội ác mà con người có thể gây ra, hội tụ trên người những cá nhân khác nhau.
Có một chút xôn xao khi Biện lý cuộc cùng hai trợ lý bước vào, ngồi vào bàn và bày giấy tờ ra trước mặt. Sự xôn xao còn lớn hơn nữa khi các luật sư bào chữa xuất hiện. Họ là ông Braham, luật sư chính, cùng ông Quiggle và ông O’Keefe, các luật sư phụ tá.
Mọi người trong phòng xử án đều biết ông Braham, vị luật sư hình sự vĩ đại, và bản thân ông cũng thừa biết mình đang là mục tiêu của mọi ánh nhìn khi bước tới chỗ ngồi, cúi chào những người quen trong giới luật sư. Một người đàn ông to lớn nhưng khá gầy gò, với bờ vai rộng và cái đầu đồ sộ, phủ đầy những lọn tóc màu hạt dẻ rũ xuống cổ áo khoác, thứ mà ông có thói quen hất ngược ra sau như cách người ta vẫn tưởng một con sư tử hất bờm của nó vậy. Mặt mày nhẵn nhụi, miệng rộng và đôi mắt tối màu khá nhỏ, đặt quá gần nhau. Ông Braham mặc chiếc áo khoác đuôi tôm màu nâu cài cúc ngang ngực, cài một nụ hồng ở khuy áo trên cùng, và mặc quần sáng màu. Một chiếc khuy măng sét kim cương lấp lánh trên ngực áo; và khi ông ngồi xuống rồi tháo găng tay, một chiếc nhẫn ấn chương nặng trịch hiện ra trên bàn tay trái trắng trẻo. Sau khi đã yên vị, ông Braham thong thả quan sát khắp phòng xử, nói một câu với một trong các trợ lý của mình, rồi rút từ trong túi ra một con dao có cán bằng ngà bắt đầu tỉa móng tay, chiếc ghế của ông đung đưa qua lại một cách chậm rãi.
Một lát sau, Thẩm phán O’Shaunnessy bước vào từ cửa sau và ngồi vào ghế sau bàn thẩm phán; một quý ông mặc vải dạ đen, mái tóc hung hơi xoăn, khuôn mặt tròn trịa, ửng đỏ và khá vui vẻ, nét mặt sắc sảo hơn là trí thức, và mang dáng vẻ tự mãn. Sự nghiệp của ông chẳng có gì đáng nói. Ông là hậu duệ của một dòng dõi các vị Vua người Ireland, và là người đầu tiên trong số đó thực sự đặt chân vào vương quốc của mình—vương quốc của kiểu người này chính là thành phố New York. Thực tế, ông đã hạ mình xuống thấp đến mức khi còn là một cậu bé, ông từng là một kiểu “người Ả Rập đường phố” trong thành phố đó; nhưng ông có tham vọng và sự khôn lỏi bẩm sinh, thế nên ông nhanh chóng chuyển sang đánh giày, bán báo, rồi trở thành cậu bé sai vặt cho một văn phòng luật, lượm lặt đủ kiến thức để kiếm được việc làm tại các tòa án cảnh sát, rồi được nhận vào đoàn luật sư, trở thành một chính trị gia trẻ đầy triển vọng, bước vào cơ quan lập pháp, và cuối cùng được bầu lên chiếc ghế thẩm phán mà ông đang nắm giữ. Ở đất nước dân chủ này, ông buộc phải che giấu dòng dõi hoàng gia của mình dưới một vẻ ngoài bình dân. Thẩm phán O’Shaunnessy chưa bao giờ có được công việc béo bở hay mức lương cao, nhưng ông đã khôn ngoan tích cóp tiền bạc—với niềm tin rằng một vị thẩm phán lệ thuộc sẽ chẳng bao giờ có thể công tâm—và ông có đất đai nhà cửa trị giá ba bốn trăm ngàn đô la. Chẳng phải ông đã góp công xây dựng và trang bị cho chính tòa nhà Tòa án này sao? Chẳng phải ông biết rõ rằng ngay cả cái “ống nhổ” mà vị thẩm phán như ông đang dùng cũng tiêu tốn của thành phố tới một ngàn đô la đó sao?
Ngay khi thẩm phán ngồi vào chỗ, phiên tòa được khai mạc với tiếng “oi yis, oi yis” của viên quan tòa bằng ngôn ngữ mẹ đẻ của ông, vụ án được xướng tên, và cảnh sát trưởng được lệnh dẫn bị cáo vào. Giữa bầu không khí im lặng tuyệt đối, Laura bước vào, tựa tay vào cánh tay của viên sĩ quan, và được dẫn tới ghế ngồi bởi các luật sư của mình. Theo sau cô là mẹ cô và Washington Hawkins, những người được sắp xếp ngồi gần cô.
Laura rất nhợt nhạt, nhưng vẻ nhợt nhạt này lại làm nổi bật ánh sáng trong đôi mắt to và đem đến một nét buồn cảm động cho khuôn mặt giàu biểu cảm của cô. Cô mặc đồ đen giản dị, với gu thẩm mỹ tinh tế, và không đeo bất kỳ đồ trang sức nào. Chiếc khăn voan mỏng che một phần khuôn mặt không hẳn là để che giấu mà còn làm tăng thêm vẻ đẹp của cô. Cô bước vào phòng xử án với phong thái tự tin như đang bước vào một phòng khách, hay một vẻ khiêm nhường đầy kiêu hãnh như đang bước vào nhà thờ. Trong thái độ hay trên khuôn mặt cô không hề có sự xấu hổ hay táo tợn, và khi ngồi xuống trong tầm mắt của một nửa số khán giả, đôi mắt cô rủ xuống. Một tiếng thì thầm ngưỡng mộ vang lên khắp phòng. Các phóng viên báo chí lia bút lia lịa. Ông Braham lại quét mắt nhìn khắp khán phòng như thể đầy hài lòng. Khi Laura cuối cùng ngước mắt lên một chút, cô thấy Philip và Harry đang đứng trong vành móng ngựa, nhưng cô không hề có dấu hiệu nhận ra họ.
Thư ký sau đó đọc bản cáo trạng theo mẫu thông thường. Nó buộc tội Laura Hawkins, về cơ bản, là đã cố ý giết hại George Selby bằng cách bắn hắn ta bằng súng lục, bằng súng lục ổ xoay, súng săn, súng trường, súng liên thanh, súng nạp đạn khóa nòng, đại bác, súng sáu phát, bằng một khẩu súng, hoặc bất kỳ vũ khí nào khác; bằng cách giết hắn bằng dùi cui, gậy gỗ, dao thái thịt, dao Bowie, dao bỏ túi, cán lăn bột, móc sắt, dao găm, kẹp tóc, bằng một cây búa, bằng tua vít, bằng một cái đinh, và bằng tất cả các loại vũ khí và dụng cụ nào khác, tại khách sạn Southern và tại tất cả các khách sạn và địa điểm khác bất kỳ đâu, vào ngày mười ba tháng Ba và tất cả các ngày khác của kỷ nguyên Thiên Chúa ở bất kỳ nơi nào.
Laura đứng nghe khi bản cáo trạng dài lê thê được đọc; và cuối cùng, đáp lại câu hỏi của thẩm phán, cô nói bằng một giọng trong trẻo, nhỏ nhẹ: “Không phạm tội.” Cô ngồi xuống và tòa tiến hành chọn bồi thẩm đoàn.
Người đầu tiên được gọi là Michael Lanigan, chủ quán rượu.
“Ông có thành kiến hay bày tỏ quan điểm nào về vụ này không, và ông có quen ai trong các đương sự không?”
“Không ạ,” ông Lanigan nói.
“Ông có phản đối án tử hình vì lương tâm không?”
“Không, thưa ngài, tôi không biết là có.”
“Ông có đọc gì về vụ này không?”
“Dĩ nhiên, tôi đọc báo, thưa Tòa.”
Ông Braham phản đối, với lý do chính đáng, và người này bị loại.
Patrick Coughlin.
“Nghề nghiệp của ông là gì?”
“Chà—tôi không có nghề nghiệp cụ thể nào cả.”
“Không nghề nghiệp cụ thể, hử? Chà, vậy nghề chính của ông là gì? Ông làm gì để kiếm sống?”
“Tôi nuôi vài con chó sục, thưa ngài.”
“Nuôi chó sục, hử? Giữ hố chuột à?”
“Các quý ông đến đó để giải trí một chút thôi. Tôi không bao giờ cho chúng đấu nhau đâu, thưa ngài.”
“Ồ, tôi hiểu rồi—có lẽ ông là ủy ban giải trí của hội đồng thành phố đấy nhỉ. Ông đã bao giờ nghe nói về vụ này chưa?”
“Chưa, cho đến tận sáng nay, thưa ngài.”
“Ông có biết đọc không?”
“Chữ in nhỏ thì không, thưa Tòa.”
Người này suýt bị tuyên thệ thì ông Braham hỏi,
“Cha ông có biết đọc không?”
“Cụ nhà tôi thì giỏi việc đó lắm, thưa ngài.”
Ông Braham kiến nghị rằng người này không đủ tư cách. Thẩm phán nghĩ là không phải. Tranh luận về điểm này. Bị bác bỏ ngay lập tức, và loại ra.
Ethan Dobb, người lái xe thồ.
“Ông có biết đọc không?”
“Có, nhưng tôi không có thói quen đó.”
“Ông đã nghe về vụ này chưa?”
“Tôi nghĩ là có—nhưng có thể là vụ khác. Tôi không có ý kiến gì về nó cả.”
Công tố viên. “Thế—thế—thế nào! Khoan đã nào? Có ai bảo ông nói rằng ông không có ý kiến gì về nó không?”
“Kh—kh—ông, thưa ngài.”
“Cẩn thận nhé, cẩn thận. Vậy cái gì khiến ông tự nguyện đưa ra nhận xét đó?”
“Lúc nào họ cũng hỏi thế khi tôi ngồi trong bồi thẩm đoàn.”
“Được rồi. Ông có bất kỳ băn khoăn nào về lương tâm đối với án tử hình không?”
“Cái gì cơ?”
“Ông có phản đối việc kết tội một người—giết người dựa trên bằng chứng không?”
“Tôi có thể, thưa ngài, nếu tôi nghĩ hắn ta vô tội.”
Công tố viên tưởng mình đã bắt được điểm mấu chốt.
“Cảm giác này có làm ông nghiêng về việc phản đối án tử hình không?”
Bồi thẩm viên nói ông không có cảm giác gì, và không quen biết ai trong các đương sự cả. Được chấp nhận và tuyên thệ.
Dennis Lafin, lao động phổ thông. Chưa hình thành hay bày tỏ quan điểm. Chưa bao giờ nghe về vụ án. Tin vào việc treo cổ những kẻ đáng bị như vậy. Có thể đọc nếu cần.
Ông Braham phản đối. Người này rõ ràng là kẻ khát máu. Bị bác bỏ ngay lập tức.
Larry O’Toole, nhà thầu. Một người ăn mặc hào nhoáng theo kiểu “sang chảnh thô lậu”, có ánh mắt sắc sảo và cái lưỡi nhanh nhảu. Đã đọc các báo cáo trên báo về vụ án, nhưng chúng không để lại ấn tượng gì với ông ta. Sẽ dựa trên bằng chứng. Không biết lý do tại sao mình không thể trở thành một bồi thẩm viên công tâm.
Câu hỏi của Công tố viên.
“Tại sao các báo cáo lại không gây ấn tượng gì với ông?”
“Tôi không bao giờ tin bất cứ điều gì tôi đọc trên báo cả.”
(Khán giả cười ồ, nụ cười tán thưởng từ phía Tòa và ông Braham.) Bồi thẩm viên tuyên thệ. Ông Braham thì thầm với O’Keefe, “đúng là người đó rồi.”
Avery Hicks, người bán đậu phộng. Có bao giờ nghe về vụ này không? Người đàn ông lắc đầu.
“Ông có biết đọc không?”
“Không.” “Có băn khoăn gì về án tử hình không?”
“Không.”
Anh ta suýt bị tuyên thệ thì công tố viên quay sang hỏi một cách thờ ơ,
“Có hiểu bản chất của lời tuyên thệ không?”
“Ở bên ngoài,” người đàn ông nói, chỉ tay ra cửa.
“Tôi hỏi, ông có biết tuyên thệ là gì không?”
“Năm xu,” người đàn ông giải thích.
“Ông định sỉ nhục tôi à?” viên công tố gầm lên. “Ông là kẻ ngốc à?”
“Mới nướng xong. Tôi bị điếc. Tôi không nghe thấy lời nào ông nói cả.”
Người này bị loại. “Dù vậy, hắn cũng không phải là một bồi thẩm viên tồi,” Braham thì thầm. “Tôi thấy hắn nhìn bị cáo một cách đồng cảm. Đó là điểm anh cần phải để mắt tới.”
Kết quả của cả ngày làm việc chỉ là chọn được hai bồi thẩm viên. Tuy nhiên, họ lại làm ông Braham hài lòng. Ông đã loại hết những người ông không biết. Không ai hiểu rõ hơn vị luật sư hình sự vĩ đại này rằng cuộc chiến nằm ở khâu chọn bồi thẩm đoàn. Việc thẩm vấn nhân chứng sau đó, sự hùng biện dành cho bồi thẩm đoàn, tất cả đều là để gây ấn tượng bên ngoài mà thôi. Ít nhất đó là lý thuyết của ông Braham. Nhưng bản chất con người là một thứ quái đản, ông thừa nhận; đôi khi bồi thẩm viên bị lay chuyển một cách khó hiểu, dù anh có cẩn thận thế nào khi lựa chọn họ.
Phải mất bốn ngày mệt mỏi thì bồi thẩm đoàn này mới được thành lập, nhưng khi nó cuối cùng cũng hoàn tất, nó thực sự đem lại vinh dự lớn cho đội ngũ luật sư bào chữa. Theo như ông Braham biết, chỉ có hai người biết đọc, một trong số đó là trưởng bồi thẩm đoàn, bạn của ông Braham, người nhà thầu hào nhoáng kia. Tất cả họ đều có vầng trán thấp và khuôn mặt nặng nề; một số mang vẻ xảo quyệt của loài vật, trong khi đa số chỉ là lũ đần độn. Toàn bộ hội đồng này tạo nên cái di sản được khoe khoang vốn thường được mô tả là “thành lũy của tự do của chúng ta”.
Công tố viên, ông McFlinn, mở đầu vụ án cho bang. Ông nói với giọng chỉ hơi có chút ngữ điệu, thứ mà ông được thừa hưởng chứ không phải do rèn luyện mà có. Ông chỉ cần tóm tắt ngắn gọn vụ án. Bang sẽ chứng minh rằng Laura Hawkins, bị cáo đang đứng trước vành móng ngựa, một con quỷ dưới hình hài một người phụ nữ xinh đẹp, đã bắn chết George Selby, một quý ông miền Nam, vào thời gian và địa điểm đã mô tả. Rằng vụ sát nhân là máu lạnh, có tính toán và không hề có sự khiêu khích; rằng nó đã được lên kế hoạch và đe dọa từ lâu; rằng cô ta đã theo chân nạn nhân từ Washington đến để thực hiện nó. Tất cả những điều này sẽ được chứng minh bởi các nhân chứng không thể chối cãi. Vị luật sư nói thêm rằng nghĩa vụ của bồi thẩm đoàn, dù có đau đớn đến đâu, cũng sẽ rất rõ ràng và đơn giản. Họ là những công dân, những người chồng, có lẽ là những người cha. Họ biết cuộc sống đã trở nên bất an như thế nào ở đô thị này. Ngày mai, vợ của chính chúng ta có thể trở thành góa phụ, con cái của chính chúng ta có thể trở thành trẻ mồ côi, giống như gia đình tang quyến trong khách sạn đằng kia, bị tước đoạt người chồng và người cha bởi bàn tay ghen tuông của một ả đàn bà sát nhân nào đó. Vị luật sư ngồi xuống, và thư ký gọi:
“Henry Brierly.”
