Bức thư mà Philip Sterling viết cho Ruth Bolton vào buổi tối ngày khởi hành đi tìm vận may ở miền Tây đã đến tay cô tiểu thư trẻ ấy tại tư gia của cha cô ở Philadelphia. Đó là một trong những ngôi nhà vùng ngoại ô dễ chịu nhất trong số rất nhiều ngôi nhà quyến rũ ở cái thành phố mến khách ấy—một thành phố về mặt địa giới là một trong những thành phố lớn nhất thế giới, và chỉ bị ngăn cản trở thành một đô thị thuận tiện của cả đất nước bởi cái dải cát gây phiền nhiễu của Camden và Amboy, thứ đã chặn đứng nó khỏi Đại Tây Dương. Đây là một thành phố của sự tằn tiện ổn định, nơi mà huy hiệu của nó có lẽ nên là chú rùa (terrapin) chậm rãi nhưng ngon tuyệt, thứ mang lại hương vị hoàng gia cho các bữa tiệc nơi đây.

Đó là một buổi sáng mùa xuân, và có lẽ chính ảnh hưởng của nó đã khiến Ruth cảm thấy đôi chút bứt rứt, chẳng hài lòng với cảnh vật ngoài trời mà cũng chẳng vừa ý với không gian trong nhà. Các chị của cô đã đi vào thành phố để giới thiệu cho vài vị khách từ nông thôn đến xem Hội trường Độc lập (Independence Hall), Đại học Girard, cùng Trạm cấp nước và Công viên Fairmount—bốn địa danh mà người Mỹ, dù có đang ở tận Naples, cũng không thể nhắm mắt xuôi tay nếu chưa được nhìn thấy. Nhưng Ruth thú nhận rằng cô đã chán ngấy chúng, và cả cái Sở Đúc tiền nữa. Cô chán cả những thứ khác nữa. Sáng nay, cô thử dạo vài khúc nhạc trên đàn piano, hát một bài hát đơn giản bằng giọng hát thanh tao nhưng hơi khô khốc, rồi ngồi xuống bên cửa sổ mở toang để đọc lá thư của Philip. Có phải cô đang nghĩ về Philip khi đưa mắt nhìn qua bãi cỏ xanh tươi, hướng về phía những ngọn cây tới tận đồi Chelton, hay cô đang nghĩ về cái thế giới mà việc anh bước vào cuộc đời vốn đầy rẫy truyền thống của cô đã trở thành một trong những phương tiện để mở ra cho cô? Dù cô có đang nghĩ gì đi nữa, thì cô cũng không hề mơ mộng viển vông, như người ta có thể thấy qua biểu cảm trên gương mặt cô. Một lát sau, cô cầm lấy một cuốn sách; đó là một tài liệu y khoa, và xét về mọi mặt thì với một cô gái mười tám tuổi, nó cũng thú vị chẳng kém gì đống văn bản luật pháp đồ sộ; vậy mà gương mặt cô chẳng mấy chốc đã bừng sáng trên những trang sách, cô bị cuốn hút đến mức không nhận ra sự xuất hiện của mẹ mình ngay tại khung cửa đang mở.

“Ruth?”

“Vâng, thưa mẹ,” cô sinh viên trẻ ngước lên, với chút thiếu kiên nhẫn.

“Mẹ muốn bàn với con một chút về những dự định của con.”

“Mẹ à, mẹ biết là con không thể chịu nổi ở Westfield; trường học đó khiến con ngạt thở, đó là một nơi biến người trẻ thành hoa quả sấy khô.”

“Mẹ biết,” Margaret Bolton nói với nụ cười nửa lo âu, “con luôn bực bội với mọi lề lối của các tín hữu (Friends), nhưng con sẽ làm gì đây? Tại sao con lại bất mãn đến thế?”

“Nếu mẹ bắt con phải nói, thì con muốn rời khỏi đây, thoát khỏi cái mặt phẳng chết chóc này.”

Với vẻ mặt vừa đau lòng vừa xót xa, mẹ cô đáp: “Mẹ chắc chắn rằng con chẳng hề bị cản trở gì nhiều; con ăn mặc tùy ý, đi bất cứ nơi đâu con thích, đến bất cứ nhà thờ nào con muốn, và con còn có cả âm nhạc. Hôm qua, ủy ban của Hội đã ghé thăm mẹ để khiển trách, chỉ vì chúng ta có một chiếc đàn piano trong nhà, điều đó trái với quy định.”

“Con hy vọng mẹ đã nói với các vị trưởng lão rằng cha và con chịu trách nhiệm về chiếc đàn piano, và rằng dù mẹ yêu âm nhạc đến đâu, mẹ cũng chẳng bao giờ có mặt trong phòng khi nó được chơi. Thật may là cha đã chẳng còn sinh hoạt trong Hội nữa, nên họ không thể kỷ luật cha. Con đã nghe cha nói với anh họ Abner rằng hồi còn nhỏ, cha đã bị đánh đòn quá nhiều lần vì tội huýt sáo nên giờ cha quyết tâm phải bù đắp lại những gì có thể.”

“Cách hành xử của con làm mẹ và tất cả họ hàng vô cùng phiền lòng, Ruth. Mẹ mong muốn con được hạnh phúc hơn bất cứ điều gì, nhưng con đang bắt đầu đi vào một con đường nguy hiểm. Cha con có đồng ý cho con đi học ở một ngôi trường của ‘người đời’ không?”

“Con chưa hỏi cha,” Ruth trả lời với vẻ mặt ngụ ý rằng cô là một trong những cô gái nhỏ cương quyết, người luôn tự quyết định trước rồi ép buộc người khác phải thay đổi ý định theo mình.

“Và khi con đã đạt được nền giáo dục con muốn, rồi đánh mất mọi sự yêu thích dành cho cộng đồng của những người thân và lối sống của tổ tiên con, thì sẽ thế nào đây?”

Ruth quay hẳn người lại phía mẹ, với khuôn mặt vô cảm và tông giọng không hề thay đổi, cô nói:

“Mẹ, con sẽ đi học y.”

Margaret Bolton suýt chút nữa đánh mất vẻ điềm tĩnh thường ngày của bà.

“Con, học y ư! Một cô gái mảnh khảnh, yếu ớt như con mà lại học y! Con nghĩ mình có thể trụ được sáu tháng không? Còn những bài giảng, những phòng giải phẫu xác nữa, con đã nghĩ tới những phòng giải phẫu xác chưa?”

“Mẹ à,” Ruth bình thản nói, “con đã suy nghĩ kỹ về tất cả rồi. Con biết mình có thể vượt qua mọi thứ, từ lâm sàng, phòng giải phẫu xác và tất cả những thứ khác. Mẹ có nghĩ con thiếu thần kinh thép không? Có gì đáng sợ ở một người đã chết hơn là một người đang sống chứ?”

“Nhưng còn sức khỏe và thể lực của con, con bé ạ; con sẽ không bao giờ chịu nổi khối lượng học tập khắt khe đó đâu. Và hơn nữa, giả sử con học y xong thì sao?”

“Con sẽ hành nghề.”

“Ở đây ư?”

“Ở đây.”

“Nơi mà con và gia đình đều được biết đến?”

“Nếu con có thể kiếm được bệnh nhân.”

“Mẹ hy vọng ít nhất, Ruth, con sẽ báo cho chúng ta biết khi con mở phòng khám,” mẹ cô nói, với chút mỉa mai mà hiếm khi bà bộc lộ, rồi bà đứng dậy rời khỏi phòng.

Ruth ngồi lặng đi một lúc, khuôn mặt tập trung và đỏ bừng. Cuối cùng thì cũng đã nói ra. Cô đã bắt đầu cuộc chiến công khai của mình.

Nhóm du khách trở về trong tâm trạng phấn chấn từ thành phố. Liệu có tòa nhà nào ở Hy Lạp sánh được với Đại học Girard không, liệu đã bao giờ có một công trình bằng đá đồ sộ như vậy được thiết kế để che chở cho những đứa trẻ mồ côi tội nghiệp? Hãy nghĩ đến những miếng ngói bằng đá trên mái nhà dày đến tám inch mà xem! Ruth hỏi những người đầy nhiệt huyết ấy rằng liệu họ có muốn sống trong một cái lăng tẩm vang vọng tiếng ồn như thế, với những đại sảnh và những căn phòng đầy tiếng vang, mà chẳng có lấy một chỗ thoải mái nào để chứa chấp bất cứ ai không? Nếu họ là trẻ mồ côi, liệu họ có muốn được nuôi nấng trong một ngôi đền Hy Lạp không?

Rồi còn đường Broad nữa chứ! Đó chẳng phải là con đường rộng nhất và dài nhất thế giới sao? Chắc chắn là nó không có hồi kết, và ngay cả Ruth cũng đủ là người Philadelphia để tin rằng một con đường thì không nên có hồi kết, hay bất kỳ điểm nhấn kiến trúc nào khiến đôi mắt mỏi mệt phải dừng lại nghỉ ngơi.

Nhưng chẳng có Thánh Girard, chẳng có đường Broad, chẳng có những kỳ quan của Sở Đúc tiền hay vinh quang của Hội trường nơi những hồn ma của cha ông chúng ta vẫn luôn ngồi đó ký vào bản Tuyên ngôn; không gì có thể gây ấn tượng mạnh với những vị khách bằng sự lộng lẫy của những ô cửa kính trên phố Chestnut, và những món hàng giá hời trên phố số Tám. Sự thật là đám họ hàng ở quê đã lên phố để dự Hội nghị Thường niên (Yearly Meeting), và số lượng đồ đạc họ mua sắm trước sự kiện tôn giáo đó còn nhiều hơn cả sự chuẩn bị cho buổi biểu diễn opera ở những giới thượng lưu sành sỏi hơn.

“Em có đi dự Hội nghị Thường niên không, Ruth?” một trong những cô gái hỏi.

“Tôi chẳng có gì để mặc cả,” cô nàng điềm đạm đáp. “Nếu cô muốn ngắm những chiếc mũ mới, đúng chuẩn mực đến từng chi tiết và tuân thủ từng chữ một theo đúng khuôn mẫu, cô phải đến Hội nghị ở phố Arch. Chỉ cần một sự sai lệch nhỏ về màu sắc hay kiểu dáng thôi cũng sẽ bị để ý ngay lập tức. Mẹ tôi đã mất rất nhiều thời gian để tìm cho ra đúng tông màu cho chiếc mũ mới ở các cửa tiệm đấy. Ồ, cô nhất định phải đi đấy. Nhưng cô sẽ chẳng thấy ở đó người phụ nữ nào ngọt ngào hơn mẹ tôi đâu.”

“Vậy cô sẽ không đi sao?”

“Tại sao tôi phải đi chứ? Tôi đã đến đó hết lần này đến lần khác rồi. Nếu có đi dự Hội, tôi thích ngồi trong ngôi nhà cũ yên tĩnh ở Germantown hơn, nơi các cửa sổ đều mở toang để tôi có thể nhìn thấy cây cối và nghe tiếng lá xào xạc. Ở Hội nghị Thường niên phố Arch đông đúc quá, lại còn có cả hàng dài những gã thanh niên bảnh bao đứng dọc lề đường nhìn chằm chằm vào chúng tôi khi chúng tôi bước ra. Không, tôi không thấy thoải mái ở đó.”

Tối hôm đó, Ruth và cha ngồi rất muộn bên lò sưởi trong phòng khách, một việc mà họ thường làm vào ban đêm. Đó luôn là khoảng thời gian của những lời tâm sự.

“Con lại có thư từ chàng trai Sterling trẻ tuổi đó,” Eli Bolton nói.

“Vâng. Philip đã đi đến miền Tây xa xôi.”

“Xa đến mức nào?”

“Anh ấy không nói rõ, nhưng đó là vùng biên giới, và trên bản đồ, mọi thứ ngoài vùng đó đều được đánh dấu là ‘người da đỏ’ và ‘sa mạc’, trông cũng hoang vắng như một buổi họp Hội ngày thứ Tư vậy.”

“Hừm. Đã đến lúc cậu ta phải làm gì đó rồi. Cậu ta định mở một tờ báo hằng ngày giữa đám người Kick-a-poo à?”

“Cha à, cha thật bất công với Philip. Anh ấy đang bắt đầu kinh doanh.”

“Một thanh niên không có vốn liếng thì kinh doanh kiểu gì được?”

“Anh ấy không nói rõ đó là việc gì,” Ruth nói với vẻ hơi nghi ngại, “nhưng đó là việc liên quan đến đất đai và đường sắt, và cha biết đấy, cha, ở vùng đất mới thì người ta làm giàu mà chẳng ai biết chính xác là bằng cách nào.”

“Cha nghĩ thế đấy, đồ ngốc nghếch đáng yêu của cha, và ở vùng đất cũ cũng vậy thôi. Nhưng Philip là người trung thực, và nếu chịu ngừng viết lách linh tinh, cậu ta cũng đủ tài năng để tự mở đường cho mình. Nhưng con cũng nên lo liệu cho bản thân mình đi, Ruth, đừng có mà lững thững bước theo những cuộc phiêu lưu của một chàng trai, cho đến khi tâm trí con thực sự biết mình muốn gì.”

Lời khuyên tuyệt vời này dường như không gây ấn tượng lắm với Ruth, vì cô đang nhìn xa xăm với cái vẻ mơ màng thường thấy trong đôi mắt xám của mình, và cuối cùng cô thốt lên, với một chút thiếu kiên nhẫn:

“Con ước mình có thể đi miền Tây, hoặc miền Nam, hay nơi nào đó. Phụ nữ chúng con bị nhốt trong một cái hộp, bị đo đạc rồi tống vào từ khi còn trẻ; nếu chúng con có đi đâu thì cũng là ở trong một cái hộp, bị che mặt, bị trói buộc và bị giam hãm bởi những bất lợi. Cha à, con muốn đập phá mọi thứ và thoát ra ngoài!”

Thật là một cô nàng nhỏ nhắn giọng ngọt ngào và ngây thơ làm sao.

“Chắc chắn con sẽ đập phá đủ thứ khi đến thời điểm, con gái ạ; phụ nữ vẫn luôn như vậy; nhưng con còn muốn gì nữa khi mà con chưa có?”

“Con muốn trở thành một cái gì đó, muốn tự tạo nên cho mình một vị thế, muốn làm một điều gì đó. Tại sao con phải rỉ sét, phải ngu ngốc, và ngồi không làm gì cả chỉ vì con là con gái? Nếu cha mất tài sản và qua đời thì chuyện gì sẽ xảy ra với con? Con có thể làm được việc gì hữu ích để kiếm sống, để nuôi mẹ và các em? Và nếu con có gia tài, cha có muốn con sống một cuộc đời vô ích không?”

“Mẹ con đã sống một cuộc đời vô ích sao?”

“Điều đó tùy thuộc vào việc con cái của bà có làm nên trò trống gì không,” cô tranh luận sắc bén đáp lại. “Cha ơi, một loạt những con người chẳng tiến bộ gì thì có ích lợi gì chứ?”

Người bạn Eli, người từ lâu đã từ bỏ y phục của giáo phái Quaker, không còn sinh hoạt trong Hội, và thực tế là sau một thời gian dài nghi hoặc tuổi trẻ thì vẫn chưa thể định nghĩa nổi niềm tin của mình, dù vậy, vẫn nhìn với vẻ kinh ngạc trước cô con gái nhỏ như một chú đại bàng hung dữ, vốn được ấp nở trong cái tổ chim bồ câu của giáo phái Friends. Nhưng ông chỉ nói:

“Con đã hỏi ý kiến mẹ về một sự nghiệp chưa, cha cho rằng đó là sự nghiệp mà con muốn?”

Ruth không trả lời thẳng vào câu hỏi; cô phàn nàn rằng mẹ không hiểu mình. Nhưng người phụ nữ khôn ngoan và điềm đạm đó lại hiểu cô nàng nổi loạn ngọt ngào này còn rõ hơn cả Ruth tự hiểu chính mình. Có lẽ bà cũng từng có một quá khứ, cũng từng có lúc đập đôi cánh non nớt của mình vào cái lồng của tập tục, từng đắm chìm trong những giấc mơ về một trật tự xã hội mới, và cũng từng trải qua thời kỳ rực lửa ấy—khi mà một trí tuệ, vốn chưa từng thử thách giới hạn của chính mình, dường như có khả năng phá vỡ và sắp xếp lại cả thế giới.

Ruth hồi âm lá thư của Philip đúng lúc với văn phong chân thành và tỉnh táo nhất. Philip thích bức thư đó, cũng như anh thích mọi thứ cô làm; nhưng anh có một linh cảm mơ hồ rằng trong lá thư, Ruth viết về bản thân mình nhiều hơn là về anh. Anh mang theo lá thư từ khách sạn Southern khi đi dạo, và đọc đi đọc lại nó trên một con phố vắng người khi đang loạng choạng bước đi. Nét chữ khá phổ thông và chưa định hình của cô dường như đối với anh là một nét riêng biệt và đầy cá tính, khác hẳn với bất kỳ người phụ nữ nào khác.

Ruth vui mừng khi biết Philip đã dấn thân vào đời, và cô tin chắc rằng tài năng cùng lòng can đảm sẽ giúp anh mở được con đường riêng cho mình. Dù thế nào, cô cũng sẽ cầu nguyện cho sự thành công của anh, và đặc biệt là cầu nguyện để bọn da đỏ ở St. Louis đừng lấy mất cái da đầu của anh.

Philip nhìn câu này với vẻ hơi ngờ vực, và ước rằng mình đã không viết gì về bọn da đỏ.