Đúng lúc, Laura dừng chân tại hiệu sách và bắt đầu lướt mắt qua những tựa đề của dãy sách đẹp đẽ bày trên quầy. Một tay nhân viên bảnh bao chừng mười chín hai mươi tuổi, với mái tóc rẽ ngôi chỉn chu và bóng mượt đến ngạc nhiên, bước tới, hơi cúi người với nụ cười xinh xắn và vẻ hòa nhã—

“Tôi có thể—cô đang tìm cuốn sách cụ thể nào ạ?”

“Anh có cuốn ‘England’ của Taine không?”

“Xin lỗi, cô nói gì ạ?”

“‘Notes on England’ của Taine.”

Gã trai trẻ gãi bên mép mũi bằng chiếc bút chì gỗ mà hắn rút ra từ chiếc kẹp trên đầu, rồi trầm ngâm một lát:

“À—tôi hiểu rồi,” [với một nụ cười rạng rỡ]—“Ý cô là Train—chứ không phải Taine. George Francis Train. Không thưa cô, chúng tôi—”

“Tôi muốn nói là Taine—nếu anh cho phép tôi được đính chính.”

Gã nhân viên lại trầm ngâm—rồi đáp:

“Taine... Taine... Có phải sách thánh ca không ạ?”

“Không, không phải thánh ca. Đó là một tập sách đang gây xôn xao dư luận dạo gần đây, và rất nhiều người biết đến nó—trừ những người bán nó.”

Gã nhân viên nhìn vào gương mặt cô để xem liệu có chút châm biếm nào ẩn giấu trong lời nói khó hiểu đó không, nhưng vẻ giản dị, dịu dàng trong đôi mắt tuyệt đẹp đang nhìn hắn đã xua tan sự nghi ngờ đó. Hắn bỏ đi và hội ý với người chủ hiệu. Cả hai có vẻ đều lúng túng. Họ vừa suy nghĩ vừa trò chuyện, hết trò chuyện lại suy nghĩ. Sau đó cả hai cùng bước tới và người chủ hiệu nói:

“Đó có phải là sách Mỹ không thưa cô?”

“Không, đó là bản in lại tại Mỹ của một bản dịch tiếng Anh.”

“Ồ! Vâng—vâng—tôi nhớ ra rồi. Chúng tôi đang chờ sách về hàng ngày đây. Nó vẫn chưa ra mắt đâu ạ.”

“Tôi nghĩ ông nhầm rồi, vì ông đã quảng cáo nó từ một tuần trước cơ mà.”

“Sao cơ—chuyện đó là thật sao?”

“Vâng, tôi chắc chắn là vậy. Hơn nữa, đây chính là cuốn sách đang nằm trên quầy đây thôi.”

Cô mua cuốn sách và người chủ hiệu đành rút lui khỏi trận chiến. Sau đó cô hỏi gã nhân viên cuốn ‘Autocrat of the Breakfast Table’—và lấy làm phiền lòng khi thấy vẻ ngưỡng mộ mà nhan sắc của cô vừa truyền cảm hứng cho hắn đã phai nhạt dần trên gương mặt gã. Hắn nói với vẻ lạnh lùng đượm chút kiêu kỳ rằng, những cuốn sách nấu ăn không thuộc danh mục họ bán, nhưng hắn sẽ đặt hàng nếu cô muốn. Cô bảo thôi, không cần bận tâm. Sau đó cô lại chìm vào việc ngắm nghía những tựa sách, tìm thấy niềm vui trong việc kiểm tra những tác phẩm của Hawthorne, Longfellow, Tennyson và những cái tên yêu thích khác trong những giờ nhàn rỗi của mình. Trong lúc đó, đôi mắt gã nhân viên vẫn không ngừng quan sát, và biết đâu vẻ ngưỡng mộ của hắn đang dần quay trở lại—hoặc có lẽ hắn chỉ đang đánh giá thị hiếu văn học của cô bằng một hệ thống đo lường khôn ngoan nào đó mà chỉ phường hội của hắn mới biết. Bây giờ hắn bắt đầu “hỗ trợ” cô chọn sách; nhưng những nỗ lực của hắn chẳng đem lại kết quả gì—thực tế là chúng chỉ làm cô khó chịu và ngắt quãng những dòng suy tưởng một cách kém duyên. Chốc lát sau, khi cô đang cầm trên tay một bản ‘Venetian Life’ và lướt qua một đoạn quen thuộc ở chỗ này chỗ kia, gã nhân viên nhanh nhảu nói, chộp lấy một cuốn sách bìa giấy và đập mạnh xuống quầy để phủi bụi:

“Đây chính là tác phẩm mà chúng tôi đã bán rất chạy. Ai đọc rồi cũng đều thích cả”—và hắn dúi cuốn sách vào ngay trước mũi cô; “đây là cuốn sách mà tôi có thể đảm bảo—‘The Pirate’s Doom, or the Last of the Buccaneers’ (Diệt vong của Hải tặc, hay Người cuối cùng của bọn Cướp biển). Tôi nghĩ đây là một trong những thứ hay nhất xuất hiện trong mùa này đấy.”

Laura nhẹ nhàng đẩy cuốn sách sang một bên bằng tay và tiếp tục chìm đắm trong ‘Venetian Life’.

“Tôi tin là tôi không muốn cuốn đó,” cô nói.

Gã nhân viên lục lọi một hồi, liếc nhìn hết tựa sách này đến tựa sách khác, nhưng dường như chẳng tìm thấy thứ hắn muốn.

Tuy nhiên, cuối cùng hắn cũng thành công. Hắn nói:

“Cô đã bao giờ đọc cuốn này chưa? Tôi chắc chắn cô sẽ thích nó. Nó cùng tác giả với cuốn ‘The Hooligans of Hackensack’ (Bọn Lưu manh ở Hackensack) đấy. Cuốn sách đầy rẫy những rắc rối tình ái, những bí ẩn và đủ thứ chuyện như vậy. Nữ chính còn bóp cổ chính mẹ mình nữa cơ. Xin cô hãy liếc qua cái tựa đi—‘Gonderil the Vampire, or The Dance of Death’ (Gonderil Ma Cà Rồng, hay Vũ điệu Tử thần). Và đây nữa, ‘The Jokist’s Own Treasury, or, The Phunny Phellow’s Bosom Phriend’ (Kho tàng Tiếu lâm, hay Người bạn Tâm giao của Kẻ Hài hước). Hài hước lắm! Tôi đã đọc nó bốn lần rồi thưa cô, và chỉ cần nhìn thấy nó thôi là tôi đã buồn cười rồi. Còn cuốn ‘Gonderil’ kia—tôi cam đoan với cô đó là cuốn sách tuyệt vời nhất tôi từng đọc. Tôi biết chắc cô sẽ thích những cuốn sách này, vì chính tôi đã đọc chúng rồi và tôi biết rõ chúng là thế nào.”

“Ồ, tôi đã hơi bối rối—nhưng giờ tôi hiểu ra rồi. Chắc hẳn anh nghĩ là tôi đã nhờ anh chỉ cho tôi loại sách nào tôi muốn—vì khi đãng trí, tôi thường hay nói những điều mà thực lòng mình không hề nghĩ tới. Tôi đoán là tôi đã nhờ anh, phải không nhỉ?”

“Không thưa cô,—nhưng tôi—”

“Có, chắc chắn tôi đã làm vậy, nếu không thì sao anh lại chủ động đề nghị giúp đỡ, sợ rằng làm vậy là bất lịch sự chứ. Nhưng đừng bận tâm—tất cả là lỗi của tôi. Đáng lẽ tôi không nên lơ đễnh như vậy—đáng lẽ tôi không nên làm phiền anh.”

“Nhưng cô đâu có nhờ tôi, thưa cô. Chúng tôi luôn giúp đỡ khách hàng hết sức có thể mà. Cô thấy đấy, kinh nghiệm của chúng tôi—sống ngay giữa những cuốn sách suốt cả ngày—điều đó giúp chúng tôi có khả năng hỗ trợ khách hàng đưa ra lựa chọn, cô biết đấy.”

“Ồ vậy ra thế sao? Vậy đó là một phần công việc của anh à?”

“Vâng thưa cô, chúng tôi luôn sẵn lòng giúp đỡ.”

“Anh thật tử tế quá. Một số người có lẽ sẽ coi đó là sự xâm phạm, nhưng tôi thì không—tôi nghĩ đó thực sự là lòng tốt—thậm chí là sự từ tâm. Có những người vội vã đưa ra kết luận mà chẳng hề suy nghĩ—anh đã nhận thấy điều đó bao giờ chưa?”

“Ồ vâng,” gã nhân viên nói, hơi bối rối không biết nên cảm thấy thoải mái hay ngược lại; “Ồ vâng, thật sự là tôi đã thường xuyên nhận thấy điều đó rồi thưa cô.”

“Phải, họ vội vã đưa ra kết luận với sự thiếu suy nghĩ nực cười. Giờ thì, một số người có thể thấy kỳ lạ khi vì anh, với những thị hiếu chớm nở và sự nhiệt tình ngây thơ tự nhiên ở lứa tuổi của mình, lại thích những cuốn Ma Cà Rồng và tập sách nói đùa con nít đó, nên anh mới tưởng rằng một người lớn tuổi hơn cũng sẽ thích chúng—nhưng tôi thì không thấy kỳ lạ chút nào. Tôi thấy nó rất tự nhiên—hoàn toàn tự nhiên đối với anh. Và cũng rất tốt bụng nữa. Anh trông như một người không chỉ tìm thấy niềm vui sâu sắc trong bất kỳ điều nhỏ nhặt nào về văn chương khiến anh ấn tượng mạnh, mà còn sẵn lòng và vui vẻ chia sẻ niềm vui đó với người khác—và điều đó, tôi nghĩ, thật cao quý và đáng ngưỡng mộ—rất cao quý và đáng ngưỡng mộ. Tôi nghĩ tất cả chúng ta nên chia sẻ niềm vui với nhau, và làm những gì có thể để khiến nhau hạnh phúc, anh có nghĩ vậy không?”

“Ồ, vâng. Ồ, vâng, thật sự là vậy. Vâng, cô nói rất đúng thưa cô.”

Nhưng giờ đây, hắn đã trở nên không thoải mái một cách rõ ràng, bất chấp sự thân mật đầy tin tưởng và tông giọng gần như trìu mến của Laura.

“Vâng, quả thật vậy. Nhiều người có lẽ sẽ nghĩ rằng những gì một người bán sách—hoặc có lẽ là gã nhân viên của anh ta—biết về văn học với tư cách là văn học, đối lập với bản chất hàng hóa của nó, sẽ chẳng giúp ích được gì nhiều cho một người—tất nhiên là với một người trưởng thành—trong việc lựa chọn thức ăn cho tâm hồn—ngoại trừ, tất nhiên là giấy gói, hay dây buộc, hay những thứ tương tự—nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy như vậy. Tôi cảm thấy bất cứ dịch vụ nào anh cung cấp cho tôi, anh đều xuất phát từ tấm lòng tốt, và tôi biết ơn vì điều đó như thể nó là món quà tuyệt vời nhất đối với tôi vậy. Và nó rất hữu ích với tôi—chắc chắn là vậy rồi. Không thể khác được. Nếu anh chỉ cho tôi một cuốn sách mà anh đã đọc—không phải đọc lướt hay chỉ liếc qua, mà là thực sự đọc—và anh bảo với tôi rằng anh đã rất thích nó và có thể đọc đi đọc lại ba bốn lần, thì tôi biết ngay mình cần cuốn sách nào—”

“Cảm ơn cô!—th—”

—“để tránh xa. Phải, thật sự là vậy. Tôi nghĩ rằng không có thông tin nào là vô ích trên thế giới này cả. Một vài lần tôi có đi tàu—và anh biết đấy, mấy cậu bé bán đậu phộng luôn quan sát anh, rồi đưa cho anh một cuốn sách về những vụ giết người nếu anh thích thần học; hoặc đưa cho anh sách của Tupper, một cuốn từ điển hay T. S. Arthur nếu anh thích thơ ca; hoặc cậu ta đưa cho anh một tập truyện cười nhạt nhẽo hay một bản ‘American Miscellany’ nếu anh đặc biệt ghét kiểu thoái hóa tâm hồn vì văn chương chất béo đó—cũng giống hệt như một quý ông ăn nói dễ nghe, có thiện chí trong bất kỳ hiệu sách nào vậy. Nhưng tôi lại đang lan man cứ như thể các doanh nhân chẳng có việc gì làm ngoài việc lắng nghe phụ nữ nói chuyện vậy. Anh phải thứ lỗi cho tôi, vì tôi đã không để ý. Và anh phải cho phép tôi cảm ơn anh một lần nữa vì đã giúp đỡ tôi. Tôi đọc khá nhiều, và sẽ ghé qua hầu như mỗi ngày, tôi sẽ rất buồn nếu để anh nghĩ rằng tôi là một khách hàng nói quá nhiều mà mua quá ít. Tôi có thể nhờ anh xem giúp giờ không? À—hai giờ hai mươi hai phút. Cảm ơn anh rất nhiều. Tôi sẽ chỉnh đồng hồ của mình khi còn đang tiện.”

Nhưng dường như cô không thể mở chiếc đồng hồ của mình ra. Cô thử, rồi lại thử lần nữa. Sau đó, gã nhân viên, run rẩy trước sự táo bạo của chính mình, khẩn khoản xin được giúp đỡ. Cô cho phép hắn. Hắn thành công, và rạng rỡ dưới những ảnh hưởng ngọt ngào từ gương mặt hài lòng của cô cùng những lời cảm ơn được diễn đạt đầy quyến rũ. Sau đó hắn lại cho cô biết giờ chính xác, và lo lắng theo dõi cô xoay các kim đồng hồ chậm rãi cho đến khi chúng đạt đến đúng vị trí mà không xảy ra sự cố hay tổn thất nhân mạng nào, rồi hắn trông hạnh phúc như một người vừa giúp đỡ đồng loại vượt qua một công việc trọng đại, và cảm thấy biết ơn vì biết rằng mình đã không sống hoài sống phí. Laura cảm ơn hắn thêm một lần nữa. Những lời nói ấy như âm nhạc rót vào tai hắn; nhưng chúng là gì so với nụ cười mê hoặc mà cô đã tưới mát cả tâm hồn hắn? Khi cô cúi chào tạm biệt và quay đi, hắn không còn phải chịu đựng sự tra tấn trên giá hành hình nơi cô đã trói buộc hắn suốt bao khoảnh khắc đau khổ ấy nữa, mà giờ đây hắn đã thuộc về danh sách những cuộc chinh phục của cô, trở thành một kẻ nô lệ đầy tự hào và hạnh phúc, với ánh bình minh của tình yêu đang ló rạng trên những đỉnh cao phía đông của trái tim hắn.

Giờ đây đã đến lúc chủ tịch Ủy ban Hạ viện về Phân bổ Ngân sách Từ thiện xuất hiện, và Laura bước ra cửa để thám thính. Cô liếc nhìn lên phố, và đúng như dự đoán—