Đã vài ngày nay, Laura lại trở thành một người tự do. Trong khoảng thời gian đó, cô đã trải qua — trước hết, là hai hoặc ba ngày của sự đắc thắng, phấn khích, những lời chúc tụng, tựa như một tia nắng bừng lên sau một đêm dài tăm tối và đầy âu lo; rồi tiếp đến là hai hoặc ba ngày dịu lại, từng chút một — thủy triều rút dần, những cơn bão dữ dội chỉ còn là tiếng sóng rì rào vỗ bờ, những cơn gió tàn phá giảm dần thành một điệp khúc mang âm hưởng của sự đình chiến — những ngày dành cho sự cô độc, nghỉ ngơi, tự vấn, và lý trí của cô dần nhận ra thực tế rằng cô thực sự đã thoát khỏi những chốt khóa và song sắt, những nỗi kinh hoàng nơi ngục tù và cái chết đang cận kề; rồi đến một ngày mà từng giờ trôi qua thật chậm rãi, giờ nào cũng đè nặng những tàn dư, những mảnh vỡ còn sót lại của cái thời kỳ kinh khủng vừa mới kết thúc — một ngày mà khi khép lại, đã để quá khứ thành bờ bến mờ xa sau lưng và hướng ánh nhìn của cô về phía biển khơi rộng lớn của tương lai. Chúng ta quên đi người chết và trở lại vị trí của mình trong hàng ngũ để tiếp tục cuộc hành trình nhân sinh nhanh chóng đến nhường ấy.

Và giờ đây, mặt trời lại mọc, đón chào ngày đầu tiên của cái mà Laura hiểu và chấp nhận là một cuộc đời mới.

Quá khứ đã chìm dưới đường chân trời, không còn tồn tại đối với cô; cô đã dứt khoát với nó mãi mãi. Lúc này, cô đang nhìn ra những khoảng không vô định của tương lai với ánh mắt đầy âu lo. Cuộc đời phải bắt đầu lại từ đầu — ở tuổi hai mươi tám. Và bắt đầu từ đâu? Trang giấy trắng, đang chờ đợi những dòng đầu tiên; vì thế, đây quả thực là một ngày trọng đại.

Những suy nghĩ của cô trôi ngược về quá khứ, từng chặng một, trên suốt sự nghiệp của mình. Chặng đường dài dằng dặc trải dài trên bình nguyên cuộc đời cô vốn được điểm tô bởi những hào quang mạ vàng và những trụ cột lộng lẫy của tham vọng, nay tất cả đã đổ nát và phủ đầy dây leo; mỗi cột mốc đều đánh dấu một thảm họa; chẳng còn lại một mảng xanh nào trong ký ức về một niềm hy vọng đã đơm hoa kết trái; mặt đất vô cảm kia đã chẳng cất lên tiếng hát của hoa cỏ để làm chứng rằng đã có một kẻ được ban phước đi qua con đường đó.

Cuộc đời cô đã là một thất bại. Điều đó thật rõ ràng, cô tự nhủ. Đủ rồi. Giờ đây cô sẽ nhìn thẳng vào tương lai; cô sẽ vạch ra lộ trình trên bản đồ cuộc đời mình và đi theo nó; đi theo mà không hề chệch hướng, băng qua những đá ngầm và cạn, qua những giông bão và lặng gió, để đến một bến đỗ của sự nghỉ ngơi và hòa bình hoặc là một vụ đắm tàu. Kết cục dù thế nào đi nữa, cô sẽ vạch ra lộ trình ngay bây giờ — ngay hôm nay — và đi theo nó.

Trên bàn cô đặt sáu, bảy bức thư. Chúng đến từ những người tình; từ vài cái tên nổi bật trong giới; những người đàn ông mà lòng sùng bái của họ vẫn tồn tại bất chấp cả những sự thật kinh tởm về con người cô đã bị tòa án phơi bày; những người giờ đây đã biết rõ cô là ai, thế mà vẫn khẩn khoản như thể đang nài xin mạng sống cho cái đặc ân quý giá được gọi kẻ sát nhân kia là vợ.

Khi đọc những bức thư đầy đam mê, sùng bái và khẩn cầu này, bản năng đàn bà trong cô tự bộc lộ; một nỗi khát khao mãnh liệt trỗi dậy, muốn tựa đầu vào một bờ vai trung thành nào đó để tìm kiếm sự nghỉ ngơi sau những xung đột của cuộc đời, tìm sự an ủi cho những nỗi đau, tìm liều thuốc tình yêu chữa lành cho trái tim bầm dập.

Với vầng trán tựa lên tay, cô ngồi nghĩ ngợi, suy tư, mặc cho những giây phút vô tình bay đi. Đó là một buổi sáng đầu xuân, khi thiên nhiên dường như vừa cựa mình tỉnh giấc từ trạng thái lờ đờ, kiệt quệ sau một thời gian dài; khi những cơn gió thoảng nhẹ nhàng đầu tiên len lỏi khắp nơi, thì thầm những bí mật của sự đổi thay sắp tới; khi đám cỏ nâu khô héo, vừa trút bỏ lớp tuyết, dường như đang cân nhắc liệu có đáng công khó nhọc để nảy những mầm xanh lần nữa chỉ để rồi lại phải chiến đấu với mùa đông tàn khốc, cuối cùng vẫn bị đánh bại và chôn vùi một lần nữa; khi mặt trời tỏa sáng và vài chú chim dạn dĩ cất lên khúc ca bị lãng quên; khi một sự tĩnh lặng và hồi hộp kỳ lạ bao trùm không gian chờ đợi. Đó là thời khắc mà tinh thần con người ta trĩu nặng và buồn bã, chẳng biết vì sao; khi quá khứ dường như là một vùng hoang tàn bị bão táp quét qua, cuộc đời chỉ là hư không và gánh nặng, còn tương lai chẳng qua chỉ là con đường dẫn đến cái chết. Đó là lúc người ta tràn ngập những khát khao mơ hồ; khi người ta mơ về việc trốn chạy đến những hòn đảo yên bình nơi hoang vắng xa xôi của biển cả, hoặc buông tay và tự nhủ, Còn tranh đấu, lao tâm khổ tứ làm gì nữa? hãy từ bỏ tất cả đi.

Chính trong tâm trạng này, Laura đã trôi dạt từ những suy tư mà những lá thư của những gã nhân tình khơi gợi. Giờ đây cô ngẩng đầu lên và ngạc nhiên nhận thấy ngày đã trôi qua lãng phí thế nào. Cô đẩy những lá thư sang một bên, đứng dậy và đi về phía cửa sổ. Nhưng cô lại nhanh chóng chìm vào suy nghĩ, chỉ nhìn đăm đăm vào khoảng không.

Lát sau cô quay lại; nét mặt cô đã rạng rỡ hẳn; vẻ mơ màng đã biến mất khỏi khuôn mặt, mọi sự do dự đều tan biến; dáng đầu và đôi môi mím chặt cho thấy quyết tâm của cô đã được định hình. Cô tiến về phía chiếc bàn với tất cả dáng vẻ oai phong vốn có và sự kiêu hãnh cũ kỹ trong phong thái. Cô cầm từng lá thư lên, châm lửa đốt và nhìn chúng từ từ biến thành tro tàn. Sau đó cô nói:

“Ta đã đặt chân lên một bờ bến lạ, và đốt sạch những con tàu sau lưng mình. Những lá thư này là thứ cuối cùng còn níu giữ ta trong sự đồng cảm với bất kỳ tàn dư hay vật sở hữu nào của cuộc đời cũ. Kể từ giờ, cuộc đời đó và tất cả những gì thuộc về nó đã chết đối với ta và xa rời ta như thể ta đã trở thành cư dân của một thế giới khác.”

Cô tự nhủ rằng tình yêu không dành cho mình — cái thời mà nó có thể thỏa mãn trái tim cô đã qua rồi và không thể quay trở lại; cơ hội đã mất, chẳng gì có thể khôi phục được. Cô nói rằng sẽ không thể có tình yêu nếu thiếu sự tôn trọng, và cô sẽ chỉ khinh miệt một người đàn ông nào có thể tự bằng lòng với một kẻ như cô. Tình yêu, cô nói, là nhu cầu đầu tiên của người đàn bà: khi tình yêu đã mất; chỉ còn một thứ duy nhất có thể mang lại chút hương vị tạm bợ cho một cuộc đời hoang phí, đó là danh tiếng, sự ngưỡng mộ, những tràng pháo tay của đám đông.

Và thế là quyết định của cô đã được đưa ra. Cô sẽ tìm đến phương sách cuối cùng của những kẻ thất vọng trong giới mình: diễn đàn thuyết trình. Cô sẽ khoác lên mình những bộ xiêm y lộng lẫy, tô điểm bằng trang sức, đứng trong sự huy hoàng cô độc trước những khán giả đông đảo và mê hoặc họ bằng tài hùng biện của mình, khiến họ kinh ngạc trước vẻ đẹp không thể sánh bằng. Cô sẽ di chuyển từ thành phố này sang thành phố khác như một nữ hoàng của những câu chuyện lãng mạn, để lại phía sau những đám đông kinh ngạc và phía trước những đám đông đang nóng lòng chờ đợi cô đến. Cuộc đời cô, trong mỗi giờ thuyết trình mỗi ngày, sẽ là một cơn say ngất ngây — và khi bức màn hạ xuống, ánh đèn tắt đi, mọi người ra về, nép mình vào những mái ấm của họ và quên đi cô, cô sẽ tìm thấy sự lãng quên cho nỗi vô gia cư của mình trong giấc ngủ, nếu có thể; còn nếu không, cô sẽ đối mặt với đêm dài trong sự cô độc và chờ đợi giờ phút đê mê của ngày hôm sau.

Vậy nên, tiếp tục sống và bắt đầu lại cũng chẳng phải là điều gì quá tệ hại. Cô đã nhìn thấy con đường của mình. Cô sẽ dũng cảm và mạnh mẽ; cô sẽ tận dụng tốt nhất những gì còn sót lại trong khả năng của mình.

Cô gọi người đại diện thuyết trình đến, và mọi việc nhanh chóng được sắp xếp.

Ngay lập tức, tất cả các tờ báo đều tràn ngập tên cô, và khắp các bức tường bỏ hoang đều rực lửa với cái tên đó. Các tờ báo buông lời nguyền rủa lên đầu cô; họ chửi rủa cô không tiếc lời; họ tự hỏi liệu mọi ý niệm về sự đoan trang đã chết sạch trong con người kẻ sát nhân vô liêm sỉ, gã vận động hành lang trơ trẽn, kẻ quyến rũ không trái tim đánh cắp tình cảm của những gã đàn ông yếu đuối và lầm lạc này hay chưa; họ khẩn thiết kêu gọi người dân, vì lợi ích của những người vợ đức hạnh, những cô con gái trong trắng của họ, vì sự đoan chính, vì đạo đức công cộng, hãy dành cho tạo vật khốn khổ này một bài học đủ sức làm bằng chứng xác đáng cho cô ta và những kẻ như cô ta thấy rằng có một giới hạn mà việc phô trương những hành vi và quan điểm đê hèn của chúng trước thế giới phải chấm dứt; một số tờ báo, với nghệ thuật cao tay hơn, và đối với cô là sự tàn nhẫn tinh vi hơn, nỗi tra tấn nhức nhối hơn, đã không hề lăng mạ, mà luôn nhắc đến cô bằng những lời tán tụng mỉa mai và sự ngưỡng mộ đầy châm biếm. Mọi người đều bàn tán về hiện tượng mới này, thảo luận về chủ đề bài diễn thuyết của cô, và lấy làm kinh ngạc không biết cô sẽ xử lý nó ra sao.

Vài người bạn ít ỏi của Laura viết thư hoặc đến tận nơi nói chuyện với cô, khẩn khoản khuyên cô nên rút lui khi còn chưa quá muộn, đừng cố gắng đối mặt với cơn bão đang kéo đến. Nhưng tất cả đều vô ích. Cô bị những bình luận trên báo chí chọc tức đến tận xương tủy; tinh thần cô bị khơi dậy, tham vọng giờ đây đang bùng lên dữ dội. Cô càng quyết tâm hơn bao giờ hết. Cô sẽ cho những kẻ này thấy một người đàn bà bị săn đuổi và bức hại có thể làm được gì.

Đêm định mệnh đã đến. Laura đến trước hội trường lớn trong một cỗ xe kín đúng năm phút trước giờ diễn thuyết bắt đầu. Khi bước ra khỏi xe, tim cô đập dồn dập và đôi mắt cô bừng sáng vẻ đắc thắng: cả con đường chật kín người, cô gần như phải chen chúc mới vào được hội trường! Cô đến phòng chờ, trút bỏ khăn choàng và đứng trước gương trang điểm. Cô xoay người hết hướng này đến hướng khác — mọi thứ đều thỏa đáng, trang phục của cô hoàn hảo. Cô vuốt lại tóc, điều chỉnh lại viên đá quý chỗ này chỗ kia, và suốt thời gian đó, trái tim cô hát ca, gương mặt cô rạng rỡ. Đã bao năm rồi cô mới thấy hạnh phúc đến thế. Ồ không, chưa bao giờ trong suốt cuộc đời mình cô lại thấy biết ơn và hạnh phúc đến choáng ngợp như vậy. Người đại diện thuyết trình xuất hiện ở cửa. Cô xua tay đuổi anh ta đi và nói:

“Đừng làm phiền tôi. Tôi không cần ai giới thiệu. Và đừng lo lắng cho tôi; ngay khi kim đồng hồ chỉ tám giờ, tôi sẽ bước lên sân khấu.”

Anh ta biến mất. Cô cầm đồng hồ trước mặt. Cô nôn nóng đến mức kim giây dường như là những phút dài lê thê kéo lê mình quanh vòng tròn. Cuối cùng, khoảnh khắc trọng đại đã đến, với cái đầu ngẩng cao và phong thái của một nữ hoàng, cô lướt qua cánh cửa và đứng trên sân khấu. Ánh mắt cô chỉ rơi vào một khoảng trống mênh mông, rực rỡ — trong khán phòng không có nổi bốn mươi người! Chỉ có một nhóm vài gã đàn ông thô lỗ và mười hoặc mười hai người đàn bà còn thô lỗ hơn, đang ngả ngốn trên những hàng ghế, rải rác từng người hoặc từng cặp.

Mạch máu cô như ngừng đập, chân tay cô run rẩy, vẻ rạng rỡ biến mất khỏi khuôn mặt. Một thoáng im lặng, rồi một tràng cười tàn bạo cùng tiếng la ó, huýt sáo vang lên từ khán giả chào đón cô. Tiếng ồn ào càng mạnh và lớn hơn, những lời lẽ lăng mạ nhắm thẳng vào cô. Một gã đàn ông nửa say nửa tỉnh đứng dậy và ném một vật gì đó, nó bay sượt qua cô nhưng làm bẩn một chiếc ghế bên cạnh, và điều này khơi dậy một tràng cười cùng sự tán thưởng ồn ào. Cô bàng hoàng, sức lực rời bỏ cô. Cô lảo đảo rời khỏi sân khấu, đến được phòng chờ, và ngã gục, bất lực trên chiếc ghế sô pha. Người đại diện chạy vào, với câu hỏi gấp gáp trên môi; nhưng cô đưa tay ra, nước mắt giàn giụa, nói:

“Ồ, đừng nói gì cả! Đưa tôi đi — làm ơn hãy đưa tôi đi, ra khỏi cái nơi kinh khủng này! Ồ, điều này giống như cả cuộc đời tôi — thất bại, thất vọng, đau khổ — luôn luôn là đau khổ, luôn luôn là thất bại. Tôi đã làm gì để bị săn đuổi thế này! Đưa tôi đi, tôi cầu xin anh, tôi van nài anh!”

Trên vỉa hè, cô bị đám đông xô đẩy, những khối người cuồng nộ gào thét tên cô kèm theo đủ loại lời lẽ lăng mạ; họ bám theo cỗ xe, la ó, chế nhạo, nguyền rủa, thậm chí tấn công chiếc xe bằng những vật ném. Một hòn đá đập vỡ cửa chớp, làm trán Laura bị thương, khiến cô choáng váng đến mức gần như không biết chuyện gì xảy ra tiếp theo trong suốt cuộc đào tẩu.

Phải mất một lúc lâu cô mới hoàn toàn tỉnh táo lại, và rồi cô thấy mình đang nằm trên sàn nhà cạnh chiếc ghế sô pha trong phòng khách của chính mình, đơn độc. Vậy ra cô đã phải ngồi lên ghế rồi sau đó ngã xuống. Cô cố gắng ngồi dậy, vì không khí lạnh lẽo và chân tay cô cứng đờ. Cô bật đèn ga và tìm đến chiếc gương. Cô gần như không nhận ra chính mình, trông cô phờ phạc và già nua, những nét trên mặt vấy máu. Đêm đã về khuya, một sự tĩnh lặng chết chóc bao trùm. Cô ngồi xuống bên bàn, gác khuỷu tay lên đó và vùi mặt vào đôi bàn tay.

Những suy nghĩ của cô lại lang thang về cuộc đời cũ và nước mắt tuôn rơi không kìm được. Lòng kiêu hãnh của cô đã bị hạ thấp, tinh thần cô đã vụn vỡ. Ký ức của cô chỉ tìm thấy một chốn dừng chân; nó vấn vương quanh thời thiếu nữ với một nỗi tiếc nuối mơn trớn; nó dừng lại ở đó như khoảng thời gian ngắn ngủi duy nhất trong đời cô không mang theo lời nguyền. Cô lại thấy mình trong vẻ duyên dáng chớm nở của tuổi mười hai, diện những dải ruy băng đầy kiêu hãnh tinh tế, nô đùa cùng bầy ong và cánh bướm, tin vào những nàng tiên, thì thầm những câu chuyện tâm tình với cỏ hoa, bận rộn suốt ngày với những chuyện vặt vãnh viển vông vốn quan trọng với cô chẳng kém gì những công việc khiến các nhà ngoại giao và hoàng đế phải đau đầu. Khi ấy cô không có tội, chưa biết đến nỗi đau; thế giới tràn ngập ánh nắng và trái tim cô ngập tràn âm nhạc. Từ đó — đến nay!

“Giá mà ta có thể chết!” cô nói. “Giá mà ta có thể quay lại, và trở về như ta của ngày xưa, chỉ trong một giờ thôi — và lại được nắm lấy bàn tay cha, nhìn thấy cả gia đình quây quần bên mình, như trong khoảng thời gian ngây thơ cũ kỹ đó — rồi sau đó hãy chết! Lạy Chúa, con đã hạ mình, lòng kiêu hãnh của con đã tan biến hết, trái tim bướng bỉnh này đã hối cải — hãy thương xót con!”

Khi buổi sáng mùa xuân ló dạng, hình hài ấy vẫn ngồi đó, khuỷu tay đặt trên bàn và gương mặt vùi vào đôi tay. Suốt cả ngày dài, dáng hình ấy vẫn ngồi đó, ánh mặt trời làm nổi bật những bộ xiêm y đắt tiền và ánh lên từ những món trang sức; hoàng hôn buông xuống, rồi chẳng mấy chốc là những vì sao, nhưng hình hài ấy vẫn bất động; ánh trăng tìm thấy nó ở đó, đóng khung bức tranh với cái bóng của khung cửa sổ, và tràn ngập nó trong thứ ánh sáng dịu êm; lát sau bóng tối nuốt chửng lấy, và rồi bình minh xám xịt lại hé lộ nó lần nữa; ngày mới dần lên đến đỉnh điểm, và sự hiện diện cô quạnh ấy vẫn không hề lay động.

Nhưng giờ đây, những người quản gia đã trở nên lo lắng; những tiếng gõ cửa định kỳ của họ vẫn không nhận được hồi âm, họ phá cửa xông vào.

Hội đồng giám định pháp y kết luận rằng cái chết là do bệnh tim, xảy ra tức thời và không đau đớn. Chỉ có vậy thôi. Đơn giản là bệnh tim.