Gã muốn sấy tuyết trong lò rồi đem bán làm muối trắng.
Khi con tàu Boreas lùi khỏi bờ để tiếp tục hành trình ngược dòng sông, vợ chồng nhà Hawkins đã giàu thêm hai mươi bốn giờ trải nghiệm trong việc chứng kiến nỗi đau nhân thế và học được cách xoa dịu nó bằng chính bàn tay lao động cần cù. Và họ còn giàu có thêm theo một cách khác nữa. Trong cơn hỗn loạn ngay sau vụ nổ một giờ đồng hồ, một cô bé năm tuổi có đôi mắt đen láy, đang sợ hãi khóc nức nở, len lỏi giữa đám đông trong phòng khách của tàu Boreas, gọi cha mẹ mình nhưng không ai đáp lại. Một nét gì đó trên khuôn mặt ông Hawkins đã thu hút cô bé, con bé tiến lại gần, ngước nhìn ông; nó cảm thấy an tâm và tìm đến nương tựa nơi ông. Ông vỗ về con bé, lắng nghe những nỗi niềm của nó và hứa sẽ tìm lại người thân cho nó. Sau đó, ông đưa cô bé vào một căn buồng cùng với các con mình, dặn chúng phải đối xử tử tế với cô bé (vì những người lớn trong đoàn của ông đều đang bận rộn chăm sóc người bị thương) và ngay lập tức bắt đầu cuộc tìm kiếm.
Mọi nỗ lực đều vô vọng. Nhưng suốt cả ngày hôm đó, ông và vợ đã hỏi thăm khắp nơi, hy vọng trong tuyệt vọng. Tất cả những gì họ biết được là cô bé và cha mẹ đã lên tàu tại New Orleans, nơi họ vừa đặt chân đến trên một con tàu từ Cuba; họ trông giống như người từ các bang miền Đông; gia đình họ tên là Van Brunt và cô bé tên là Laura. Chỉ có vậy thôi. Cha mẹ cô bé đã không thấy xuất hiện kể từ sau vụ nổ. Cách cư xử của cô bé như một tiểu thư đài các, và quần áo của con bé thì cầu kỳ, đẹp đẽ hơn bất cứ bộ đồ nào bà Hawkins từng thấy trước đây.
Khi thời gian cứ trôi đi, cô bé dần mất hết hy vọng, khóc đòi mẹ thảm thiết đến mức vợ chồng nhà Hawkins cảm thấy những tiếng rên rỉ, khóc than của những người đàn ông và phụ nữ bị thương trong phòng khách cũng không làm trái tim họ thắt lại đau đớn bằng nỗi khổ của sinh linh bé nhỏ tội nghiệp này. Họ cố gắng hết sức để dỗ dành con bé; và trong quá trình đó, họ đã học được cách yêu thương nó; họ không thể làm khác được, khi thấy cách con bé bám lấy họ, vòng tay ôm lấy cổ họ và chẳng tìm thấy niềm an ủi nào khác ngoài đôi mắt nhân từ và những lời an ủi của họ. Trong thâm tâm cả hai đều dấy lên một câu hỏi—một câu hỏi cứ trỗi dậy và khẳng định bản thân ngày một mãnh liệt hơn khi thời gian trôi đi—nhưng cả hai đều do dự không dám nói ra—cả hai giữ im lặng—và—chờ đợi. Nhưng cuối cùng, thời khắc mà vấn đề không thể trì hoãn thêm nữa đã đến. Con tàu đã cập bến, những người chết và bị thương đang được chuyển lên bờ. Đứa trẻ mệt mỏi đang ngủ say trong vòng tay bà Hawkins. Ông Hawkins tiến đến bên họ và đứng lặng thinh. Ánh mắt ông chạm vào mắt vợ; rồi cả hai cùng nhìn cô bé—và khi họ nhìn, nó cựa mình trong giấc ngủ và rúc sâu hơn vào lòng bà; một vẻ mãn nguyện và bình yên hiện lên trên khuôn mặt con bé khiến trái tim người mẹ rung động; và khi ánh mắt hai vợ chồng lại chạm nhau, câu hỏi đã được đặt ra và trả lời.
Khi tàu Boreas đã đi được khoảng bốn trăm dặm kể từ lúc vợ chồng nhà Hawkins lên tàu, họ nhìn thấy một hàng dài tàu hơi nước, đậu san sát bên nhau tại bến tàu như những con cá mòi trong hộp, và phía trên, vượt ra khỏi những con tàu đó là những mái vòm, tháp chuông và sự hỗn loạn kiến trúc chung của cả một thành phố—một thành phố với chiếc ô khổng lồ bằng khói đen bao phủ phía trên. Đó là St. Louis. Lũ trẻ nhà Hawkins đang chơi đùa quanh boong tàu, còn người cha và người mẹ thì ngồi khuất sau buồng lái, cố gắng giữ trật tự và cũng chẳng mấy đau lòng vì không thành công lắm.
“Chúng đáng giá hơn tất cả những phiền toái mà chúng gây ra đấy, Nancy à.”
“Vâng, và hơn thế nữa, Si ạ.”
“Anh tin thế! Em sẽ không bán đứa nào trong số chúng với cái giá hời chứ?”
“Dù có tất cả tiền trong ngân hàng, Si ạ, em cũng không bán.”
“Anh cũng luôn nghĩ như vậy. Đúng là chúng ta không giàu có—nhưng em không hối hận chứ—em không có chút băn khoăn nào về những thành viên mới này chứ?”
“Không. Chúa sẽ lo liệu mọi thứ.”
“Amen. Vậy là em thậm chí sẽ không rời xa cả Clay sao? Hay cả Laura nữa!”
“Em sẽ không đổi lấy bất cứ thứ gì trên đời này. Em yêu chúng cũng như yêu con ruột của mình vậy: Em nghĩ là chúng nũng nịu và làm hư em còn hơn cả những đứa khác ấy chứ. Em tin là chúng ta sẽ xoay xở được thôi, Si.”
“Ồ tất nhiên rồi, mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa cả thôi, bà mẹ già ạ. Nếu muốn, anh chẳng ngại gì mà nhận nuôi cả ngàn đứa trẻ, vì em biết đấy, chúng ta còn có vùng Đất Tennessee—đủ để làm cho cả một đội quân trở nên giàu có. Cả một đội quân đấy, Nancy! Em và anh có thể không đợi được đến ngày đó, nhưng lũ trẻ này thì có. Chắc chắn là có. Một ngày nào đó, sẽ là tiểu thư Emily Hawkins giàu có—và tiểu thư Laura Van Brunt Hawkins giàu sang—và Ngài George Washington Hawkins, triệu phú—và Thống đốc Henry Clay Hawkins, triệu phú! Thế giới sẽ gọi chúng như thế đấy! Đừng bao giờ lo lắng về lũ trẻ, Nancy nhé—đừng bao giờ. Chúng sẽ ổn thôi. Nancy, trong mảnh đất đó có cả đại dương tiền bạc—hãy nhớ lời anh nói!”
Lũ trẻ tạm dừng chơi đùa, ghé lại gần để nghe. Hawkins nói:
“Washington, con trai, con sẽ làm gì khi con trở thành một trong những người giàu nhất thế giới?”
“Con không biết ạ, cha. Đôi khi con nghĩ con sẽ mua một chiếc khinh khí cầu rồi bay lên trời; đôi khi con nghĩ con sẽ có thật nhiều sách; đôi khi con nghĩ con sẽ có thật nhiều chong chóng và bánh xe nước; hoặc có một cỗ máy giống như cái mà cha và Đại tá Sellers đã mua ấy; và đôi khi con nghĩ con sẽ có—chà, con cũng không biết nữa—con không chắc lắm; có lẽ trước tiên con sẽ mua một chiếc tàu hơi nước.”
“Vẫn là thằng bé đó!—luôn luôn hơi do dự về mọi thứ.—Còn con thì sao, Clay, con sẽ làm gì khi trở thành một trong những người giàu nhất thế giới?”
“Con không biết ạ, thưa cha. Mẹ con—người mẹ khác đã đi xa của con—bà luôn dặn con phải chăm chỉ làm việc và đừng mong đợi quá nhiều vào việc trở nên giàu có, như vậy thì nếu không giàu lên được con cũng sẽ không thất vọng. Vì thế con nghĩ tốt hơn là con cứ đợi đến khi mình giàu có rồi, lúc đó có lẽ con sẽ biết mình muốn gì—nhưng bây giờ thì con không biết ạ, thưa cha.”
“Cái đầu già khôn ngoan!—Thống đốc Henry Clay Hawkins!—đó là điều con sẽ trở thành đấy, Clay, một ngày nào đó. Cái đầu già thông thái! Cái đầu già đầy sức nặng! Giờ thì đi chơi đi—tất cả các con. Bầy con này tuyệt lắm, Nancy ạ; giống như cách người dân Obedstown nói về lũ lợn của họ vậy.”
Một chiếc tàu hơi nước nhỏ hơn đón vợ chồng nhà Hawkins cùng gia sản của họ, đưa họ ngược dòng Mississippi thêm một trăm ba mươi dặm nữa, rồi thả họ xuống một ngôi làng nhỏ xập xệ bên bờ Missouri trong ánh hoàng hôn của một ngày tháng Mười dịu ngọt.
Sáng hôm sau, họ thắng xe ngựa và suốt hai ngày, họ chậm rãi tiến vào vùng nội địa, xuyên qua những cánh rừng cô quạnh gần như không có đường đi và không một bóng người. Và khi họ cắm trại lần cuối cùng, theo nghĩa ẩn dụ, đó chính là cái đích đến của mọi hy vọng, ngôi nhà mới của họ.
Bên lề đường lầy lội là một túp lều gỗ mới, một tầng—đó là cửa hàng; xung quanh là mười hoặc mười hai túp lều khác, cái mới cái cũ đan xen.
Trong ánh sáng buồn bã của ngày tàn, nơi này trông thật thiếu vắng hơi ấm gia đình. Hai ba thanh niên không mặc áo khoác ngồi trước cửa hàng trên một chiếc thùng gỗ, gọt đẽo nó bằng dao, đá vào nó bằng đôi giày khổng lồ của mình, và nhổ nước thuốc lá vào đủ các mục tiêu. Vài người da đen rách rưới dựa lưng thoải mái vào những cây cột mái hiên, lười biếng nhìn sự xuất hiện của những lữ khách với sự tò mò. Tất cả những con người này chẳng mấy chốc đã lê được thân mình đến gần chiếc xe của nhà Hawkins, và ở đó, họ giữ nguyên vị trí, tay đút túi quần, đứng tựa trên một chân; và cứ thế neo mình tại chỗ để quan sát và tận hưởng. Những con chó hoang vẫy đuôi chạy quanh, tiến đến "hỏi thăm" con chó của nhà Hawkins, cuộc đối thoại không mấy suôn sẻ và chúng đồng loạt tấn công nó. Việc này lẽ ra đã làm những cư dân kia thích thú, nhưng vì quá nhiều chó đánh một con nên chẳng có gì đặc sắc, vì thế họ ra lệnh dừng chiến và con chó ngoại bang cụp đuôi, tìm nơi ẩn náu dưới gầm xe. Những cô gái và phụ nữ da đen lôi thôi lếch thếch lững thững đi ngang qua, những chiếc xô được giữ thăng bằng một cách điêu luyện trên đầu, rồi họ nhập hội và đứng nhìn chằm chằm. Những cậu bé da trắng ăn mặc nửa kín nửa hở, và những cậu bé da đen chỉ mặc mỗi chiếc áo sơ mi vải lanh thô hở hang, từ các hướng đổ về, đứng chắp tay sau lưng và cùng tham gia cuộc kiểm tra. Phần còn lại của dân làng cũng đang gác lại công việc, chuẩn bị kéo đến, thì một người đàn ông lao qua đám đông, nắm lấy tay những người mới đến với sự chào đón cuồng nhiệt, và thốt lên—thực ra gần như là hét lên:
“Chà, ai mà tin được cơ chứ! Có thật là các người không—quay lại đây nào! Ngẩng đầu lên! Để tôi nhìn cho rõ! Chà, chà, chà, tôi thề là chuyện này nghe cứ như là mơ vậy! Lạy Chúa, tôi vui mừng khôn xiết khi được gặp các người! Nhìn thấy các người mà mát cả gan ruột! Bắt tay lại nào! Cứ bắt tay mãi đi! Lạy Chúa nhân từ. Vợ tôi mà biết chuyện này thì sẽ nói sao nhỉ?—Ồ đúng rồi, là thật đấy!—mới cưới tuần trước thôi—một sinh linh đáng yêu, hoàn hảo tuyệt vời, người phụ nữ cao quý nhất từng... anh sẽ thích cô ấy, Nancy ạ! Thích cô ấy ư? Lạy Chúa, anh sẽ yêu quý cô ấy—anh sẽ mê mẩn cô ấy—hai người sẽ như chị em sinh đôi vậy! Chà, chà, chà, để tôi nhìn các người lần nữa nào! Vẫn là cái dáng vẻ cũ đó—sao cơ, lạy Chúa, mới sáng nay thôi, vợ tôi nói: ‘Đại tá’—cô ấy cứ gọi tôi là Đại tá bất chấp mọi cách tôi ngăn cản—cô ấy nói: ‘Đại tá à, có gì đó mách bảo em là có ai đó đang đến gần!’ và quả thật, các người ở đây, những người cuối cùng trên trái đất mà một người có thể mong đợi. Chà, cô ấy chắc sẽ nghĩ mình là một nhà tiên tri—và chết thì chết tôi cũng nghĩ vậy—và anh biết đấy, không có đất nước nào mà một nhà tiên tri không được coi trọng, như người xưa vẫn nói. Lạy Chúa, và cả lũ trẻ nữa đây! Washington, Emily, các con không nhận ra ta sao? Lại đây, cho ta một nụ hôn nào. Ta sẽ lo cho các con chu đáo, ta hứa đấy!—ngựa con, bò, chó, bất cứ thứ gì các con có thể nghĩ ra để làm vui lòng một đứa trẻ—và—Ơ kìa sao thế này? Những vị khách lạ mặt bé nhỏ ư? Chà, các cháu sẽ không còn là người lạ ở đây đâu, ta bảo đảm đấy. Lạy Chúa, ta sẽ làm cho các cháu thấy như chưa từng biết đến khái niệm ‘nhà’ trước đây là gì—thật lòng, thật lòng là vậy, ta nói cho các cháu biết! Thôi nào, mau đi theo ta. Ở cái trại này các cháu không thể sưởi ấm bên ngọn lửa nào khác ngoài ngọn lửa của ta đâu, biết không—không thể ăn bánh mì của ai khác ngoài của ta—không thể làm gì khác ngoài việc cứ tự nhiên như ở nhà, thoải mái, cứ thả lỏng và nghỉ ngơi đi! Nghe rõ chưa! Này—Jim, Tom, Pete, Jake, bay lại đây! Đưa cỗ xe đó về chỗ tôi—để xe vào bãi của tôi—dắt ngựa vào chuồng, lấy cỏ khô và yến mạch cho chúng ăn no đi! Không có cỏ khô và yến mạch à? Chà, đi mua ngay đi—ghi sổ nợ vào tài khoản của tôi—đi nhanh lên, nhanh lên! Nào, Hawkins, đoàn rước sẵn sàng rồi; bước đều, bên trái quay, tiến lên—hành quân!”
Và vị Đại tá dẫn đầu, với cô bé Laura ngồi vắt vẻo trên cổ, còn những người nhập cư vừa được truyền cảm hứng và vô cùng biết ơn kia thì nhấc những đôi chân mệt mỏi của mình lên với một vẻ phấn chấn lạ thường và nối đuôi theo sau ông.
Chẳng mấy chốc họ đã vây quanh một chiếc lò sưởi kiểu cũ, nơi những khúc gỗ đang cháy rừng rực tỏa ra lượng nhiệt hơi dư thừa, nhưng điều đó chẳng quan trọng—họ đang cần bữa tối, và muốn có nó thì phải nấu. Căn phòng này vừa là phòng ngủ của gia đình, vừa là phòng khách, thư viện và nhà bếp, tất cả trong một. Người vợ nhỏ nhắn, ra dáng bà chủ của vị Đại tá di chuyển thoăn thoắt hết chỗ này đến chỗ khác với những chiếc xoong nồi trên tay, hạnh phúc tràn ngập trong lòng và ánh mắt đầy sự ngưỡng mộ dành cho chồng mình.
Và khi cuối cùng bà đã bày biện xong khăn trải bàn, chất đầy lên đó bánh ngô nóng hổi, gà rán, thịt xông khói, sữa bơ, cà phê và đủ thứ cao lương mỹ vị đồng quê, Đại tá Sellers thay đổi bài diễn thuyết của mình, trong một khoảnh khắc kìm nó lại ở mức độ chuẩn mực để cầu nguyện, rồi ngay lập tức bùng nổ trở lại như thể vừa thoát ra khỏi một dấu ngoặc đơn và tiếp tục huyên thuyên với tất cả sức lực cho đến khi cái dạ dày của mọi người trong đoàn đều no căng không thể nhét thêm được nữa. Và khi những người mới đến leo lên chiếc thang để đến chỗ những chiếc giường lông vũ thoải mái trên tầng hai—tức là cái gác mái—bà Hawkins buộc phải thốt lên:
“Cái lão này, tôi tin là lão càng ngày càng điên rồ hơn, nhưng người ta không thể nào không thích lão nếu họ đã tiếp xúc với lão—và hơn thế nữa, họ chẳng bao giờ muốn cố ghét lão khi nhìn vào đôi mắt lão và nghe lão nói.”
Trong vòng một hoặc hai tuần, nhà Hawkins đã định cư thoải mái trong ngôi nhà gỗ mới và bắt đầu cảm thấy như ở nhà. Lũ trẻ được gửi đến trường; ít nhất thì đó là nơi được gọi là trường học vào thời bấy giờ: một nơi mà những sinh linh nhỏ bé, non nớt dành tám đến mười tiếng mỗi ngày để học thuộc lòng những thứ rác rưởi không thể hiểu nổi từ sách vở rồi đọc vẹt như những con vẹt; đến nỗi một nền giáo dục hoàn chỉnh chỉ đơn giản là chứng đau đầu kinh niên và khả năng đọc mà không cần dừng lại để đánh vần hay lấy hơi. Hawkins mua lại cửa hàng của làng với giá rẻ mạt và bắt đầu gặt hái lợi nhuận, nhưng cũng chỉ hơn được một chút so với giá mua.
Vụ đầu tư tuyệt vời mà Đại tá Sellers gợi ý trong thư hóa ra là việc nuôi la cung cấp cho thị trường miền Nam; và thực sự thì nó hứa hẹn rất tốt. Con giống tốn không đáng là bao, chi phí nuôi dưỡng cũng chỉ bằng một phần nhỏ, vì vậy Hawkins dễ dàng bị thuyết phục đầu tư chút vốn liếng ít ỏi của mình vào công việc kinh doanh và giao phó việc chăm sóc lũ vật nuôi cho Sellers và chú Dan’l.
Mọi chuyện đều tốt đẹp: Công việc kinh doanh dần khởi sắc. Hawkins thậm chí còn xây một ngôi nhà mới, cao hai tầng hẳn hoi và lắp cả cột thu lôi trên đó. Người ta đi từ hai, ba dặm xa đến để ngắm nhìn nó. Nhưng họ biết cái cột đó thu hút sét, nên trong những trận giông bão, họ tránh xa nơi này, vì họ vốn quen với việc thiện xạ và nghi ngờ rằng tia sét có thể đánh trúng cái que nhỏ xíu đó ở khoảng cách một dặm rưỡi với tần suất hơn một lần trong một trăm năm mươi lần. Hawkins trang bị cho ngôi nhà của mình đồ nội thất “cửa hàng” từ St. Louis, và danh tiếng về sự tráng lệ của nó lan truyền khắp vùng. Ngay cả tấm thảm phòng khách cũng đến từ St. Louis—dù các phòng khác chỉ được trải bằng thảm “giẻ” kiểu địa phương. Hawkins dựng hàng rào “paling” đầu tiên từng tô điểm cho ngôi làng; và ông không dừng lại ở đó, mà còn quét vôi trắng cho nó. Những tấm rèm cửa sổ bằng vải dầu của ông có những bức tranh cao quý vẽ các tòa lâu đài mà chưa từng thấy ở bất cứ nơi nào trên thế giới ngoại trừ trên những tấm rèm cửa sổ. Hawkins tận hưởng sự ngưỡng mộ mà những kỳ quan này tạo ra, nhưng ông luôn mỉm cười khi nghĩ rằng chúng thật rẻ tiền và tầm thường so với những gì dinh thự Hawkins sẽ trưng bày vào một ngày tương lai sau khi vùng Đất Tennessee đã mang lại hoa trái bằng bạc vàng. Ngay cả Washington, một lần, cũng nhận xét rằng khi vùng Đất Tennessee được bán, cậu sẽ có một tấm thảm “cửa hàng” trong phòng của cậu và Clay giống như tấm thảm trong phòng khách. Điều này làm Hawkins vui lòng, nhưng lại khiến vợ ông lo lắng. Đối với bà, việc đặt hết niềm tin trần thế của mình vào vùng Đất Tennessee và chẳng bao giờ nghĩ đến việc làm lụng gì cả là điều không khôn ngoan chút nào.
Hawkins mua một tờ báo Philadelphia hàng tuần và một tờ báo St. Louis hai lần một tuần—hầu như là những tờ báo duy nhất đến được ngôi làng, mặc dù tạp chí Godey’s Lady’s Book cũng tìm được thị trường tốt ở đó và được coi là đỉnh cao của văn học lịch sự bởi một số nhà phê bình tài giỏi nhất trong vùng. Có lẽ cũng công bằng khi giải thích rằng chúng ta đang viết về một thời đại đã qua—khoảng hai mươi hay ba mươi năm trước. Trong hai tờ báo được nhắc đến chính là bí mật của sự thịnh vượng đang lớn dần của Hawkins. Chúng giữ cho ông luôn nắm bắt được tình hình mùa màng ở phía Nam và phía Đông, và vì vậy ông biết được những mặt hàng nào có khả năng được ưa chuộng và những mặt hàng nào có khả năng ế ẩm, từ nhiều tuần, thậm chí nhiều tháng trước những người dân đơn giản xung quanh ông. Khi những tháng ngày trôi qua, ông dần được coi là một người vô cùng may mắn. Những cư dân ở đó không hề nghĩ rằng trí tuệ mới chính là cội nguồn của sự may mắn đó.
Tước hiệu “Squire” (Quý ông/Quan tòa) của ông lại trở nên thịnh hành lần nữa, nhưng chỉ được một thời gian; bởi vì, khi sự giàu có và danh tiếng của ông tăng lên, tước hiệu đó, qua những giai đoạn không thể nhận thấy, đã phát triển thành “Judge” (Thẩm phán); thậm chí nó còn hứa hẹn sẽ sớm phình to thành “General” (Tướng quân) trong tương lai. Tất cả những người lạ quan trọng đến thăm ngôi làng đều đổ dồn về Dinh thự Hawkins và trở thành khách của vị “Thẩm phán”.
Hawkins đã học được cách yêu quý người dân ở vùng đất của mình rất nhiều. Họ thô kệch, không được trau chuốt và cũng không đặc biệt siêng năng; nhưng họ trung thực và thẳng thắn, và cách sống đức hạnh của họ đáng được tôn trọng. Lòng yêu nước của họ rất mạnh mẽ, niềm tự hào về lá cờ của họ mang kiểu cách cũ, tình yêu đất nước của họ đạt đến mức sùng bái. Bất cứ ai làm vấy bẩn danh dự quốc gia đều nhận lấy sự căm thù bất diệt của họ. Họ vẫn nguyền rủa Benedict Arnold như thể hắn là một người quen vừa mới phản bội họ—chỉ mới một tuần trước vậy.
