Đối với Sellers đáng thương, thật là một cú giáng mạnh khi công việc cho dự án tâm huyết của ông phải dừng lại, và cái không khí ồn ào, tất bật, hỗn loạn vốn là nguồn sinh lực cho tâm hồn ông nay héo mòn và lụi tàn. Thật khó mà quay lại với cuộc sống tẻ nhạt bình thường sau khi đã từng là Tổng Giám đốc và là người nổi bật nhất trong cộng đồng. Thật buồn khi thấy tên mình biến mất khỏi các mặt báo; còn buồn hơn nữa khi thấy nó thi thoảng mới được "hồi sinh", nhưng đã bị tước bỏ những lớp áo tán tụng hào nhoáng ngày trước, thay vào đó là bị trát lên mình thứ nhựa đường và lông vũ của những lời xỉ vả.

Nhưng bạn bè ông còn khổ sở vì ông hơn cả chính ông. Ông giống như một cái nút bần, không thể nào bị dìm xuống nước quá vài giây mà không tự nổi lên được.

Thỉnh thoảng, ông lại phải vực dậy tinh thần cho vợ mình. Trong một dịp như thế, ông bảo:

“Mọi chuyện ổn cả, mình ạ, ổn cả thôi; rồi đâu sẽ vào đó trong nay mai thôi. Khoản 200.000 đô la sắp tới rồi, và chừng đó sẽ khiến mọi việc phất lên trở lại: Harry có vẻ đang gặp chút khó khăn, nhưng đó là điều dễ hiểu—nàng biết đấy, nàng không thể vận hành những dự án khổng lồ này theo nhịp điệu của bài Fisher’s Hornpipe được. Nhưng rồi Harry sẽ sớm khởi động nó thôi, và lúc đó nàng sẽ thấy! Anh đang chờ tin từ cậu ấy mỗi ngày đây.”

“Nhưng Beriah này, chẳng phải anh đã chờ đợi tin đó mỗi ngày suốt bấy lâu nay sao?”

“Ừ thì, phải; phải—có lẽ là vậy. Nhưng dù sao đi nữa, nó càng bị trì hoãn thì thời điểm nó bắt đầu càng đến gần—cũng giống như mỗi ngày ta sống đều đưa ta đến gần hơn—gần hơn với—”

“Cái mộ phần ư?”

“Chà, không—chính xác thì không phải thế; nhưng nàng không hiểu được những chuyện này đâu, Polly thân mến ạ—đàn bà vốn chẳng có đầu óc cho chuyện kinh doanh mà. Nàng cứ an tâm đi, bà xã ạ, rồi nàng sẽ thấy chúng ta xoay xở nhanh như thế nào. Này, mặc kệ cái khoản ngân sách đó cứ ì ạch đi nếu nó muốn—chẳng thành vấn đề gì lớn cả—còn có chuyện lớn hơn thế nhiều.”

“Lớn hơn cả 200.000 đô la ư, Beriah?”

“Lớn hơn chứ, con yêu? —Mà 200.000 đô la là cái gì cơ chứ? Tiền tiêu vặt! Chỉ là tiền tiêu vặt thôi! Hãy nhìn vào dự án đường sắt xem! Nàng quên mất đường sắt rồi à? Còn vài tháng nữa là đến mùa xuân; nó sẽ đến ngay thôi, và đường sắt sẽ bơi ngay theo sau. Đến giữa mùa hè thì nó sẽ ở đâu nhỉ? Hãy dừng lại và tưởng tượng một chút xem—suy nghĩ một chút đi—có gợi ra điều gì không? Ôi trái tim nàng, những người phụ nữ các nàng cứ sống mãi trong hiện tại—còn đàn ông, này, đàn ông sống—”

“Trong tương lai phải không, Beriah? Nhưng chẳng phải chúng ta sống trong tương lai hơi quá đà sao, Beriah? Dường như chúng ta cứ xoay xở để sống bằng mùa vụ bắp và khoai tây của năm tới trong khi năm nay còn chưa qua hết, nhưng đôi khi, đó chẳng phải là chế độ ăn uống bổ béo gì cho cam, Beriah à. Nhưng đừng nhìn em như thế, anh yêu—đừng để ý những lời em nói. Em không có ý càm ràm, em không có ý lo lắng; mà em đâu có làm thế thường xuyên, một tháng một lần thôi mà, phải không anh? Nhưng mỗi khi em thấy hơi chán nản và buồn phiền, em lại trở nên lo âu và bồn chồn, nhưng nó chẳng có ý nghĩa gì cả. Nó sẽ qua nhanh thôi. Em biết anh đang làm tất cả những gì có thể, và em không muốn tỏ ra cằn nhằn và vô ơn—vì em không phải thế, Beriah à—anh biết em không phải thế mà, phải không?”

“Chúa ban phước cho nàng, con yêu, anh biết nàng là người phụ nữ nhỏ bé tuyệt vời nhất từng sống trên đời—từng sống trên khắp mặt đất này! Và anh biết mình sẽ là một con chó nếu không làm việc, suy nghĩ và lên kế hoạch cho nàng bằng tất cả sức lực của mình. Rồi anh sẽ xoay chuyển mọi chuyện ổn thỏa, mật ngọt ạ—vui lên đi và đừng sợ gì cả. Con đường sắt—”

“Ôi, em đã quên mất con đường sắt rồi, anh yêu, nhưng khi một người cảm thấy u sầu, người ta thường quên hết mọi thứ. Vâng, đường sắt—kể cho em nghe về đường sắt đi.”

“Aha, cô gái của anh, em thấy chưa? Mọi thứ không đến nỗi quá tối tăm, đúng không? Anh đã không quên con đường sắt đâu. Bây giờ hãy suy nghĩ một chút xem—hãy tính toán một chút về những điều chắc chắn trong tương lai đi. Ví dụ nhé, hãy gọi cái khay này là St. Louis.

“Và chúng ta đặt chiếc dĩa này (đại diện cho đường sắt) từ St. Louis đến củ khoai tây này, chính là Slouchburg:

“Sau đó, bằng con dao gọt này, chúng ta tiếp tục kéo đường sắt từ Slouchburg đến Doodleville, được biểu thị bằng chỗ hạt tiêu đen:

“Sau đó chúng ta chạy dọc theo—vâng—chiếc lược—đến cái cốc chính là Brimstone:

“Từ đó qua cái tẩu thuốc đến Belshazzar, chính là cái lọ muối:

“Từ đó đến, đến—cái ngòi bút lông đó—Catfish—đưa anh cái gối cắm kim, Marie Antoinette:

“Từ đó đi thẳng dọc theo cái kéo này đến con ngựa này, Babylon:

“Sau đó bằng cái thìa đến Bloody Run—cảm ơn em, lọ mực đây:

“Từ đó đến Hail Columbia—kéo cắt nến, Polly, làm ơn chuyển cái tách và đĩa đó lại gần, đó là Hail Columbia:

“Sau đó—để anh mở con dao ra—đến Hark-from-the-Tomb, nơi chúng ta sẽ đặt chân nến—chỉ cách Hail Columbia một đoạn ngắn thôi từ Hail Columbia đến Hark-from-the-Tomb—toàn là đường dốc xuống.

“Và tại đó chúng ta chạm trán Sông Columbus—đưa cho anh hai ba cuộn chỉ để tượng trưng cho dòng sông; cái bát đựng đường sẽ dùng cho Hawkeye, và cái bẫy chuột cho Stone’s Landing—à, ý anh là Napoleon—và em có thể thấy Napoleon nằm ở vị trí thuận lợi hơn Hawkeye nhiều. Giờ thì em đã có con đường sắt hoàn chỉnh, và thấy được cả phần mở rộng của nó đến Hallelujah, rồi từ đó tới Corruptionville.

“Được rồi—xong rồi nhé! Một con đường tuyệt đẹp, quá đẹp. Jeff Thompson có thể thiết kế giỏi hơn bất kỳ kỹ sư dân dụng nào từng ngắm qua ống đo aneroid, hay kính vĩ độ, hay bất cứ cái gì họ gọi—anh ta thỉnh thoảng gọi cái này, lúc khác lại gọi cái kia, tùy xem từ nào nghe thuận tai hơn, anh đoán thế. Nhưng chẳng phải là một con đường cực đỉnh sao? Anh nói cho em nghe, nó sẽ tạo nên một cơn sốt khi nó đi qua. Hãy nhìn xem nó đi qua vùng đất nào kìa. Kia là hành tây ở Slouchburg của em—vùng trồng hành cao quý nhất tô điểm cho mặt đất của Chúa; và đây là vùng trồng củ cải bao quanh Doodleville—phước lành thay, biết bao tài sản sẽ được tạo ra ở đó khi họ hoàn thiện cái cơ cấu chiết xuất dầu ô liu từ củ cải—nếu có dầu trong đó; và anh đoán là có, vì Quốc hội đã phê duyệt một khoản tiền để thử nghiệm việc này, và họ sẽ chẳng làm thế chỉ dựa trên phỏng đoán đâu, tất nhiên là vậy. Và giờ chúng ta đến vùng Brimstone—gia súc được nuôi ở đó nhiều vô kể—và ngô, và tất cả những thứ tương tự. Sau đó là một đoạn nhỏ chạy qua Belshazzar, nơi hiện tại chẳng sản xuất được gì—ít nhất là ngoài đá tảng—nhưng hệ thống tưới tiêu sẽ giải quyết được vấn đề đó. Sau đó từ Catfish đến Babylon thì hơi đầm lầy một chút, nhưng bên dưới đó đầy rẫy than bùn ở đâu đó. Tiếp theo là vùng Bloody Run và Hail Columbia—thuốc lá trồng ở đó đủ nuôi sống hai con đường sắt như thế này. Tiếp đến là vùng sarsaparilla. Anh đoán là dọc theo đường đi của con dao gọt, từ Hail Columbia đến Hark-from-the-Tomb, có đủ lượng dược liệu đó để vỗ béo tất cả những người bệnh lao trong mọi bệnh viện từ Halifax đến Đất Thánh. Nó mọc như cỏ dại vậy! Anh có một dải đất trồng sarsaparilla nhỏ ở đó, được giấu kín đáo, chờ đợi cho cái 'Thuốc Long Đờm Toàn Năng' của anh thành hình trong đầu. Và anh sẽ sửa sang cái đó, nàng biết mà. Một ngày nào đó anh sẽ khiến tất cả các quốc gia trên trái đất phải long đờm—”

“Nhưng Beriah thân mến—”

“Đừng ngắt lời anh; Polly—anh không muốn em mất dấu bản đồ—thôi được, lấy con ngựa đồ chơi của em đi, James Fitz-James, nếu em nhất định phải lấy nó—và đi chơi đi. Này, được rồi—cục xà phòng sẽ đóng vai Babylon. Để xem nào—anh đang nói đến đâu rồi nhỉ? À phải rồi—giờ chúng ta chạy xuống Stone’s Lan—Napoleon—giờ chúng ta chạy xuống Napoleon. Con đường tuyệt đẹp. Hãy nhìn xem nào. Một đường thẳng hoàn hảo—thẳng như đường xuống mồ.

“Và hãy xem nó bỏ lại Hawkeye thế nào kìa—hoàn toàn bị bỏ rơi trong cái lạnh, em yêu, hoàn toàn bị bỏ rơi. Cái thị trấn đó chắc chắn sẽ chết như là—chà, nếu anh sở hữu nó, anh sẽ chuẩn bị sẵn cáo phó cho nó ngay bây giờ, và thông báo cho những người đưa tang. Polly, ghi nhớ lời anh—ba năm kể từ bây giờ, Hawkeye sẽ trở thành một vùng hoang dã rú rít. Em cứ chờ xem. Và hãy nhìn con sông đó xem—dòng suối cao quý nhất uốn lượn trên trái đất khô cằn này!—động mạch bình thản, dịu dàng nhất tưới mát cho lồng ngực mệt mỏi của nó! Con đường sắt chạy khắp nơi và xuyên qua mọi chỗ—lội thẳng qua trên những cái cột. Mười bảy cây cầu trong ba dặm rưỡi—tổng cộng bốn mươi chín cây cầu từ Hark-from-the-Tomb đến Stone’s Landing—bốn mươi chín cây cầu, và đủ cống rãnh để cống hóa cả tạo hóa! Anh không có đủ cuộn chỉ để biểu thị tất cả—nhưng em hiểu ý rồi đấy—hệ thống cầu giàn hoàn hảo dài bảy mươi hai dặm: Jeff Thompson và anh đã sắp xếp tất cả chuyện đó rồi, em biết mà; cậu ấy sẽ nhận các hợp đồng còn anh sẽ thực hiện chúng trên đoạn phân thủy. Tiền bạc ở những cây cầu đó nhiều như nước. Đó là phần duy nhất của con đường sắt mà anh quan tâm—dọc theo tuyến đường—và đó cũng là tất cả những gì anh muốn. Anh nghĩ chừng đó là đủ rồi. Giờ chúng ta ở Napoleon. Vùng đất đủ tốt, quá đủ tốt—chỉ cần dân cư thôi. Chuyện đó ổn cả—rồi họ sẽ tới. Và bây giờ nó cũng chẳng phải là vùng đất tệ cho sự tĩnh lặng và cô độc, anh có thể nói với em vậy—mặc dù tất nhiên chẳng có tiền bạc gì ở đó. Không tiền bạc, nhưng người ta cần nghỉ ngơi, người ta cần hòa bình—người ta đâu muốn lúc nào cũng phải xé toạc mọi thứ. Và giờ chúng ta đi đây, thẳng băng tới Hallelujah—một góc độ tuyệt đẹp—dốc lên rất đẹp suốt dọc đường—rồi sau đó là tới Corruptionville, vùng đất hào nhoáng nhất cho cà rốt và súp lơ sớm mà từng—cũng là cánh đồng truyền giáo tốt nữa chứ. Không có cánh đồng truyền giáo nào khác ngoài những khu rừng rậm ở Trung Phi đâu. Và lòng yêu nước ư?—tại sao họ lại đặt tên nó theo tên Quốc hội cơ chứ. Ồ, anh cảnh báo em, em yêu, thời đại huy hoàng sắp đến rồi, và nó sẽ đến trước khi em kịp nhận ra điều gì đang xảy ra. Con đường sắt đang mang nó đến đấy. Em thấy nó là cái gì chừng nào anh còn làm được, và nếu anh có đủ chai lọ, xà phòng, và dụng cụ cởi giày cùng những thứ linh tinh để kéo dài nó đến chỗ nối với đường sắt Union Pacific, cách đây mười bốn trăm dặm, anh sẽ trình diễn cho em xem trong cái dự án cải thiện nội bộ nhỏ bé đó một cảnh tượng hùng vĩ không thể tưởng tượng nổi. Thế nên, em không thấy sao? Chúng ta có con đường sắt để làm chỗ dựa; và trong khi chờ đợi, chúng ta lo lắng về khoản phê duyệt 200.000 đô la đó làm gì cơ chứ? Mọi chuyện ổn cả. Anh sẵn sàng cá cược bất cứ thứ gì rằng lá thư tiếp theo đến từ Harry sẽ—”

Cậu con trai cả bước vào đúng lúc và mang theo một lá thư, vẫn còn ấm hơi từ bưu điện.

“Mọi thứ trông có vẻ tươi sáng thật, Beriah ạ. Em xin lỗi vì đã buồn bã, nhưng dường như mọi chuyện đều chống lại chúng ta suốt cả thời gian dài đằng đẵng. Mở thư ra—mở nhanh lên, và hãy cho em biết tất cả về nó trước khi chúng ta đứng dậy khỏi chỗ này. Em đang sốt ruột muốn biết nó nói gì đây.”

Lá thư được mở ra, không hề trì hoãn thêm phút giây nào.