Ông Harry Brierly vẫn lĩnh lương kỹ sư đều đặn trong thời gian ở khách sạn City tại Hawkeye. Ông Thompson thì tốt bụng đến mức bảo rằng chuyện anh ta có mặt cùng đội ngũ hay không chẳng quan trọng gì cả; và mặc dù Harry ngày nào cũng khẳng định với Đại tá cùng Washington Hawkins là mình phải quay về tuyến đường ngay để giám sát việc quy hoạch theo hợp đồng, nhưng anh ta chẳng đi đâu cả. Thay vào đó, anh ta viết những bức thư dài cho Philip, dặn dò cậu phải để mắt tới mọi thứ và báo ngay cho anh ta biết nếu có khó khăn gì cần đến sự có mặt của anh.

Trong khi đó, Harry trổ mã trong giới thượng lưu Hawkeye, giống như cách anh ta vẫn thường làm ở bất cứ nơi đâu mà vận may đưa đẩy và có cơ hội để phô trương. Quả thực, những tài năng của một gã thanh niên giàu có, lịch thiệp như Harry khó mà bị ngó lơ ở một nơi như vậy. Một nhà kinh doanh đất đai tham gia vào những phi vụ đầu cơ khổng lồ, một gương mặt quen thuộc trong các vòng tròn chọn lọc tại New York, giữ liên lạc với các nhà môi giới và chủ ngân hàng, thân thiết với giới chính khách tại Washington, lại còn biết gảy đàn guitar, gảy banjo điệu nghệ, có đôi mắt tinh tường với các cô gái đẹp và thông thạo ngôn ngữ tán tỉnh - gã được chào đón khắp nơi ở Hawkeye. Thậm chí cô Laura Hawkins còn thấy cần phải dùng đến sức quyến rũ của mình để thu phục gã thanh niên bay bổng này vào lưới tình.

"Trời đất," Harry nói với Đại tá, "cô ấy quả là một tạo vật tuyệt vời, cô ấy sẽ làm khuynh đảo New York, dù có tiền hay không. Tôi biết khối gã sẵn sàng tặng cô ấy một tuyến đường sắt, một nhà hát opera, hay bất cứ thứ gì cô ấy muốn - ít nhất là họ sẽ hứa như thế."

Harry có cái kiểu nhìn phụ nữ cũng như nhìn bất cứ thứ gì khác trên đời mà anh ta muốn, và anh ta thầm quyết tâm sẽ chiếm hữu cô Laura trong thời gian ở Hawkeye. Có lẽ Đại tá đã đoán được suy nghĩ của gã, hoặc cảm thấy khó chịu trước những lời lẽ của Harry, nên ông đáp:

"Đừng có nhảm nhí, ông Brierly. Sự nhảm nhí không có chỗ đứng ở Hawkeye đâu, nhất là với bạn bè của tôi. Dòng máu nhà Hawkins là dòng máu cao quý, bắt nguồn tận Tennessee. Nhà Hawkins hiện đang gặp vận hạn, nhưng đất đai của họ ở Tennessee sẽ đáng giá hàng triệu khi được tung ra thị trường."

"Dĩ nhiên rồi, Đại tá. Tôi hoàn toàn không có ý xúc phạm. Nhưng ông phải thấy là cô ấy là một người phụ nữ đầy mê hoặc. Tôi chỉ đang nghĩ, về khoản ngân sách này, thì một người phụ nữ như vậy có thể làm được gì ở Washington thôi. Mọi chuyện đều hợp lệ cả, rất hợp lệ. Tôi đảm bảo với ông, đó là chuyện thường tình ở Washington; vợ của các thượng nghị sĩ, hạ nghị sĩ, quan chức nội các, đủ loại vợ, và cả những người không phải là vợ, đều sử dụng tầm ảnh hưởng của mình. Ông muốn có một sự bổ nhiệm? Ông tìm đến Thượng nghị sĩ X ư? Không đời nào. Ông phải làm thân với vợ ông ta. Còn về ngân sách ư? Ông định tìm thẳng đến Ủy ban hay Văn phòng Nội vụ sao? Ông sẽ sớm biết rằng cách đó không xong đâu. Cần phải có phụ nữ mới thông qua được mọi việc ở Văn phòng Đất đai: Tôi nói cho ông hay, cô Laura sẽ dùng sự mê hoặc của mình để thúc đẩy một khoản ngân sách thông qua cả Thượng viện và Hạ viện chỉ trong một phiên họp, nếu cô ấy ở Washington, tất nhiên là với tư cách bạn của ông, Đại tá ạ."

"Ý cậu là bảo con bé ký vào bản kiến nghị của chúng ta ư?" Đại tá ngây thơ hỏi.

Harry bật cười. "Phụ nữ chẳng bao giờ đạt được gì bằng cách kiến nghị lên Quốc hội cả; chẳng ai làm thế cả, đó chỉ là hình thức thôi. Các bản kiến nghị rồi cũng bị đẩy đi đâu đó, và thế là hết; nhưng ông không thể đẩy một người phụ nữ xinh đẹp đi dễ dàng như vậy khi cô ấy đang hiện diện ở đó. Họ thích kiểu đó hơn."

Tuy nhiên, bản kiến nghị vẫn được soạn thảo công phu, với lời mô tả đầy hoa mỹ về Napoleon và vùng phụ cận, cùng lời khẳng định về sự cần thiết tuyệt đối đối với sự thịnh vượng của khu vực này và của một trong những trạm dừng trên tuyến đường lớn xuyên qua Thái Bình Dương, chính là việc cải thiện ngay lập tức sông Columbus; đính kèm theo đó là bản đồ thành phố và khảo sát dòng sông. Bản kiến nghị được ký bởi tất cả những người ở Stone’s Landing biết viết tên mình, bởi Đại tá Beriah Sellers, và Đại tá đồng ý sẽ để các thượng nghị sĩ, hạ nghị sĩ của bang cùng một vài cựu thống đốc và cựu nghị sĩ quốc hội đứng tên đầu. Khi hoàn tất, đó là một văn bản cực kỳ hoành tráng. Việc soạn thảo nó và vẽ các sơ đồ chi tiết hơn về thành phố mới đã ngốn mất thời gian quý báu của Sellers và Harry trong nhiều tuần liền, và giúp cả hai giữ vững tinh thần phấn chấn tột độ.

Trong mắt Washington Hawkins, Harry là một bậc thượng nhân, một người có khả năng hiện thực hóa mọi thứ theo cách khiến cậu vô cùng thán phục. Cậu không bao giờ chán khi nghe những câu chuyện về những gì anh ta đã làm và những gì anh ta dự định làm. Còn về phần Washington, Harry cho rằng cậu là người có năng lực và khả năng lĩnh hội, nhưng "quá viển vông", anh ta nói với Đại tá. Đại tá đáp rằng có lẽ anh ta đúng, nhưng ông chưa bao giờ thấy cậu ta có gì là viển vông cả.

"Nó có kế hoạch của nó, thưa ông. Lạy Chúa tôi, ở tuổi nó, tôi cũng đầy rẫy những kế hoạch. Nhưng trải nghiệm sẽ làm con người ta tỉnh táo hơn, giờ tôi không bao giờ đụng đến bất cứ thứ gì chưa được cân nhắc kỹ lưỡng bằng óc phán đoán của mình; và khi Beriah Sellers đã dùng óc phán đoán của mình để định đoạt một việc, thì cứ thế mà tiến hành."

Dù ý định thực sự của Harry đối với Laura là gì đi nữa, anh ta cũng ngày càng gặp cô nhiều hơn, đến mức trở nên bồn chồn, lo lắng khi không được ở bên cô.

Người nghệ sĩ bậc thầy trong trò chơi tình ái ấy đã để mặc cho Harry tin rằng sức hút này chủ yếu đến từ phía anh, và qua đó, ả đã khéo léo tác động lên tính tự phụ của anh, đồng thời thổi bùng ngọn lửa khao khát trong anh, khiến anh gần như chẳng còn biết mình đang làm gì. Sự lạnh lùng và e ấp của cô thậm chí còn được bày vẽ như những biện pháp phòng vệ đơn thuần của một sự nhút nhát khiêm nhường, điều này càng thu hút anh hơn cả những cử chỉ dịu dàng mà thỉnh thoảng cô vô tình bộc lộ. Anh chẳng thể rời xa cô lâu, dù ngày hay tối; và chẳng bao lâu sau, mối quan hệ thân mật của họ trở thành chủ đề bàn tán của cả thị trấn. Cô đùa giỡn với anh khéo léo đến mức Harry cứ tưởng cô đang chìm đắm trong tình yêu dành cho mình, nhưng rồi anh cũng kinh ngạc vì mình chẳng thể tiến xa hơn trong cuộc chinh phục này.

Và khi nghĩ đến điều đó, anh cũng cảm thấy bực dọc. Một cô gái thôn quê, rõ ràng là nghèo khó; sống cùng gia đình trong một ngôi nhà gỗ rẻ tiền và chẳng có gì hấp dẫn, kiểu nhà mà mấy bác thợ mộc hay dựng ở Mỹ, đồ đạc thì sơ sài, không trang trí gì cả; không có sự hỗ trợ của những bộ trang phục lộng lẫy, trang sức hay phong thái thượng lưu - Harry không thể hiểu nổi. Nhưng cô vẫn mê hoặc anh, và đồng thời giữ anh ở ngay bên ngoài cái ranh giới của sự thân mật hoàn toàn. Khi ở bên cô, cô khiến anh quên mất rằng ngôi nhà của gia đình Hawkins chẳng qua chỉ là một túp lều gỗ, với bốn căn phòng nhỏ vuông vức ở tầng trệt và một gác lửng; đối với anh, nó có thể là một tòa cung điện mà anh nào có hay.

Có lẽ Laura lớn tuổi hơn Harry. Dù sao thì cô cũng đang ở cái độ tuổi chín muồi khi vẻ đẹp ở người phụ nữ dường như đằm thắm hơn thời kỳ thiếu nữ mới lớn, và cô đã hiểu rõ sức mạnh của mình, biết chính xác cần giữ lại bao nhiêu phần nhạy cảm và tinh nghịch của tuổi trẻ để có lợi cho bản thân. Cô thấy rằng nhiều phụ nữ, dù thiện chí, vẫn mắc sai lầm khi giữ quá nhiều nét trẻ con khi đã trưởng thành. Một người phụ nữ như thế sẽ luôn thu hút Harry, nhưng chỉ một người phụ nữ với cái đầu lạnh và nghệ thuật tinh vi mới có thể khiến anh mất trí như thế này; bởi lẽ Harry vẫn tự cho mình là kẻ sành đời. Chàng thanh niên không bao giờ mơ rằng mình chỉ đang là vật thí nghiệm; đối với cô, anh là người thuộc một xã hội khác và một nền văn hóa khác, khác xa với những gì cô biết qua sách vở, và cô chẳng ngại ngần gì mà không thử nghiệm sức mê hoặc từ trí tuệ và cơ thể mình lên anh.

Vì Laura có những giấc mơ của riêng mình. Cô căm ghét những giới hạn chật hẹp nơi cô bị trói buộc, cô căm ghét sự nghèo khó. Phần lớn những gì cô đọc là các tác phẩm hư cấu hiện đại, do chính những phụ nữ viết, chúng đã hé lộ cho cô phần nào về sức mạnh của bản thân và thực sự mang đến cho cô một khái niệm phóng đại về tầm ảnh hưởng, sự giàu có, vị thế mà một người phụ nữ có thể đạt được nếu có nhan sắc, tài năng, tham vọng và chút ít học vấn, đồng thời không quá câu nệ trong việc sử dụng chúng. Cô muốn trở nên giàu có, cô khao khát sự xa hoa, cô muốn đàn ông quỳ dưới chân mình, làm nô lệ cho mình, và cô lại chẳng có—nhờ ơn một vài cuốn tiểu thuyết cô từng đọc—sự phân biệt rạch ròi giữa sự nổi tiếng và danh tiếng; có lẽ cô không biết rằng sự tai tiếng thường tàn phá sự thuần khiết của người phụ nữ tàn nhẫn đến mức nào.

Cùng với những đứa trẻ nhà Hawkins khác, Laura được nuôi dạy trong niềm tin rằng họ được thừa kế một gia tài từ vùng đất Tennessee. Cô không hề chia sẻ hoàn toàn ảo tưởng đó của gia đình; nhưng đầu óc cô không ít lần bận rộn với những mưu tính quanh nó. Với cô, Washington dường như chỉ biết mơ mộng về điều đó và sẵn lòng chờ đợi sự giàu sang đổ xuống đầu mình như một cơn mưa vàng; còn cô, cô thiếu kiên nhẫn, và ước mình là một người đàn ông để có thể nắm lấy công việc kinh doanh này.

"Các anh chắc hẳn phải thích thú lắm với những kế hoạch, những hoạt động và sự tự do đi khắp thế gian của mình nhỉ," một ngày nọ, cô nói với Harry khi anh đang thao thao bất tuyệt về New York, Washington và những công việc bận rộn không dứt của mình.

"Ồ, phải chứ," kẻ tử vì đạo của công việc này đáp, "nghe thì hay lắm, nếu cô không phải gánh vác quá nhiều, nhưng nó chỉ có một mục tiêu duy nhất thôi."

"Đó là gì?"

"Nếu phụ nữ không biết thì nói cho cô ấy cũng vô ích thôi. Cô nghĩ tôi ở lại Hawkeye tuần này qua tuần khác để làm gì, trong khi lẽ ra tôi phải ở cùng đội ngũ của mình chứ?"

"Tôi cho là vì công việc của anh với Đại tá Sellers về Napoleon, anh luôn bảo tôi thế mà," Laura trả lời, với một ánh nhìn cố tình phủ nhận lời nói của mình.

"Và giờ tôi nói với cô là mọi thứ đã xong xuôi cả rồi, chắc cô sẽ lại bảo tôi là tôi nên đi đi chứ gì?"

"Harry!" Laura thốt lên, chạm vào tay anh và để bàn tay xinh xắn của mình ở đó một lúc. "Tại sao tôi lại muốn anh đi chứ? Anh là người duy nhất ở Hawkeye hiểu được tôi."

"Nhưng cô lại từ chối hiểu tôi," Harry đáp, cảm thấy được tâng bốc nhưng vẫn giận dỗi. "Cô giống như một tảng băng trôi vậy, khi chúng ta chỉ có hai người."

Laura ngước nhìn với vẻ ngạc nhiên trong đôi mắt to tròn, một vệt đỏ như ráng chiều ửng lên trên gương mặt, theo sau là ánh nhìn lười biếng đâm xuyên thấu vào trái tim Harry như thể đó là nỗi khao khát.

"Em đã bao giờ tỏ ra thiếu tin tưởng anh chưa, Harry?" Và cô đưa tay cho anh, Harry vồ lấy nó đầy say đắm—một điều gì đó trong thái độ của cô bảo cho anh biết rằng anh phải hài lòng với đặc ân đó thôi.

Luôn là như vậy. Cô khơi dậy hy vọng rồi lại khước từ anh, thổi bùng đam mê rồi lại kìm hãm nó, và ngày này qua ngày khác, cô quấn lấy anh trong những cái lưới của mình. Để làm gì ư? Với Laura, việc chứng tỏ mình có quyền năng đối với đàn ông là một niềm khoái lạc sâu sắc.

Laura thích nghe kể về cuộc sống ở miền Đông, và đặc biệt là về giới thượng lưu xa hoa mà ông Brierly thường lui tới khi ở nhà. Trí tưởng tượng của cô thấy thích thú khi hình dung mình là một nữ hoàng trong thế giới đó.

"Em nên trải qua một mùa đông ở Washington," Harry nói.

"Nhưng em chẳng quen ai ở đó cả."

"Không biết gia đình các nghị sĩ nào sao? Họ thích có một người phụ nữ xinh đẹp ở cùng nhà lắm."

"Chẳng ai cả."

"Giả sử Đại tá Sellers có công việc ở đó thì sao; ví dụ như, về khoản ngân sách cho sông Columbus này?"

"Sellers ư!" Laura bật cười.

"Em không cần phải cười. Những chuyện quái đản hơn thế còn từng xảy ra nữa là. Sellers quen biết tất cả mọi người từ Missouri, và từ cả miền Tây nữa. Ông ấy sẽ giới thiệu em với cuộc sống ở Washington nhanh thôi. Ở đó không cần đến xà beng để phá cửa bước vào giới thượng lưu như ở Philadelphia đâu. Washington là nơi dân chủ mà. Tiền bạc hay sắc đẹp đều mở được mọi cánh cửa. Nếu là một người phụ nữ xinh đẹp, anh sẽ chẳng mong gì hơn ngoài việc đến thủ đô để săn một ông hoàng hay một khối tài sản."

"Cảm ơn anh," Laura trả lời. "Nhưng em thích sự bình yên của gia đình, và tình yêu của những người em biết hơn;" và gương mặt cô mang vẻ mãn nguyện ngọt ngào, thoát tục, điều đó đã kết liễu hoàn toàn ông Harry Brierly ngay trong ngày hôm đó.

Tuy nhiên, lời gợi ý mà Harry buông ra đã rơi vào mảnh đất màu mỡ, và đơm hoa kết trái gấp trăm lần; nó nhen nhóm trong tâm trí cô cho đến khi cô vạch ra được một kế hoạch dựa trên đó, và gần như là cả một sự nghiệp cho chính mình. Tại sao không chứ, cô tự nhủ, tại sao mình không làm như những phụ nữ khác đã làm? Cô chớp lấy cơ hội đầu tiên để gặp Đại tá Sellers, và thăm dò ông về chuyến đi Washington. Ông tiến triển thế nào với kế hoạch giao thông của mình, liệu nó có khả năng khiến ông phải rời nhà đến Jefferson City; hay đến Washington chẳng hạn?

"Chà, có thể lắm chứ. Nếu người dân Napoleon muốn ta đến Washington, và lo liệu việc đó, thì ta có thể sẽ phải dứt áo ra đi. Đã có người gợi ý với ta như vậy, nhưng—đừng hé nửa lời với bà Sellers và bọn trẻ nhé. Có lẽ chúng sẽ chẳng thích nghĩ đến chuyện cha chúng ở Washington đâu. Nhưng Dilworthy, Thượng nghị sĩ Dilworthy, bảo với ta rằng, 'Đại tá, ông là người phù hợp nhất, ông có thể vận động nhiều phiếu bầu hơn bất kỳ ai khác cho một biện pháp như thế, một người định cư lâu năm, một người của công chúng, ông biết rõ những mong mỏi của người Missouri; ông cũng có lòng kính Chúa,' ông ấy bảo vậy, 'và biết rõ phúc âm giúp ích thế nào cho việc cải thiện.' Điều đó hoàn toàn đúng, cô Laura à, và chúng ta đã chưa nghĩ tới khía cạnh đó khi nhắc đến Napoleon. Ông ấy là một người tài giỏi, Dilworthy, và là một người tốt. Một người phải tốt thì mới thành công như ông ấy được. Ông ấy mới chỉ ở Quốc hội vài năm thôi mà chắc hẳn đã có hàng triệu đô rồi. Điều đầu tiên vào buổi sáng khi ông ấy ở nhà ta, ông ấy đã hỏi về buổi cầu nguyện gia đình, xem chúng ta làm trước hay sau bữa sáng. Ta thấy áy náy khi làm Thượng nghị sĩ thất vọng, nhưng đành phải nói thật, bảo rằng chúng ta không có, không thường xuyên. Ông ấy nói ông ấy hiểu, công việc bận rộn và những thứ tương tự, một số người vẫn ổn dù không cầu nguyện, nhưng với riêng ông ấy, ông ấy không bao giờ bỏ qua các nghi lễ tôn giáo. Ông ấy nghi ngại rằng khoản ngân sách sông Columbus sẽ khó thành công nếu chúng ta không cầu xin Phước lành Thiêng liêng cho nó."

Có lẽ không cần phải nói với độc giả rằng Thượng nghị sĩ Dilworthy chưa từng ở nhà Đại tá Sellers trong thời gian ông ta ở Hawkeye; chuyến thăm này chỉ là một trong những ảo giác của Đại tá—một trong những sản phẩm tức thời của trí tưởng tượng màu mỡ nơi ông, thứ luôn bùng lên trong não bộ và thoát ra từ miệng ông trong bất kỳ cuộc trò chuyện nào mà chẳng hề làm gián đoạn dòng chảy của nó.

Trong suốt mùa hè, Philip cưỡi ngựa đi khắp đất nước và có một chuyến thăm ngắn ngày tới Hawkeye, tạo cơ hội cho Harry khoe những tiến triển mà anh và Đại tá đã đạt được trong công việc ở Stone’s Landing, cũng như giới thiệu anh với Laura, và vay một ít tiền khi anh rời đi. Harry huênh hoang về cuộc chinh phục của mình như thói quen, và dẫn Philip đi quanh để ngắm nhìn chiến lợi phẩm miền Tây của gã.

Laura đón tiếp ông Philip với sự lịch thiệp pha chút cao ngạo khiến anh khá ngạc nhiên và không kém phần tò mò. Anh nhận ra ngay rằng cô lớn tuổi hơn Harry, và sớm kết luận rằng cô đang dắt mũi bạn mình trong một điệu nhảy đồng quê mà anh ta chẳng hề quen thuộc. Ít nhất thì anh nghĩ mình đã thấy thế, và bóng gió đôi chút với Harry, kẻ lập tức nổi đóa; nhưng trong lần ghé thăm thứ hai, Philip không còn chắc chắn nữa, cô tiểu thư chắc chắn là rất tử tế, thân thiện và gần như tin cẩn với Harry, lại đối xử với Philip bằng sự tôn trọng cao nhất. Cô tôn trọng ý kiến của anh, lắng nghe chăm chú khi anh nói, và dần dần đáp lại thái độ cởi mở của anh bằng sự cởi mở tương xứng, khiến anh hoàn toàn tin rằng dù cô có tình cảm thế nào với Harry đi nữa, thì cô vẫn chân thành với anh. Có lẽ chính cách ứng xử nam nhi của anh đã chiếm được cảm tình của cô. Có lẽ trong thâm tâm, cô so sánh anh với Harry, và nhận ra ở anh một người đàn ông mà một người phụ nữ có thể dâng hiến cả linh hồn mình, bất chấp tất cả và chẳng màng đến việc nếu có mất đi thì sao. Philip không phải là người miễn nhiễm trước vẻ đẹp hay sức hút trí tuệ từ sự hiện diện của cô.

Một tuần ở Hawkeye trôi qua nhanh như chớp, và khi anh chào tạm biệt Laura, anh ngỡ như đã quen biết cô cả năm trời rồi.

"Chúng ta sẽ gặp lại nhau chứ, ông Sterling," cô nói khi đưa tay cho anh, với một thoáng buồn phảng phất trong đôi mắt đẹp.

Và khi anh quay bước đi, cô dõi theo anh bằng ánh nhìn có lẽ đã làm xao động sự bình thản của anh, nếu như ngay khoảnh khắc đó, trong túi áo ngực anh không có một lá thư vuông vức, ghi ngày tháng ở Philadelphia, và ký tên "Ruth".