Đ
ÊM ĐẦU TIÊN lính mới bổ sung về được nghỉ, không phải gác. Hầm thông tin thêm 6 người nên chật. Tuấn còi trung đội phó đưa tôi khẩu AK, dẫn ra ngoài hầm truyền đạt ngủ. Hầm này nằm ngoài cùng, cách hầm gác có 5-6m. Cầm khẩu AK băng đạn đầy nhóc, tôi hỏi ngớ ngẩn: “Có được bắn không anh?”. Anh Tuấn bật cười bảo: “Đang nằm giữa tiểu đoàn bộ mày định bắn ai”. Nhưng anh ấy cũng cẩn thận chỉ tôi hướng bắn rồi quay về.
Tôi buông mùng nằm một mình. Khẩu AK đặt nằm bên cạnh. Lần đầu tiên cầm trong tay khẩu súng đầy đạn, có thể siết cò nếu địch vào cho con người cảm giác vững tâm và lớn hẳn. Nhưng sự háo hức trẻ con vẫn còn nên tôi nâng lên đặt xuống, đóng mở khóa an toàn, ươm ướm tay cò khẩu súng ở trong mùng tối cho đến khi thiếp đi.
Đêm về sáng thấy tiếng lục sục, rồi cảm giác có cái gì nặng nặng ngọ nguậy trên ngực. Nửa tỉnh nửa mơ quờ tay lên, tôi giật mình vì chạm phải con vật gì đó. Nó khịt khịt nhảy xuống ván nằm chạy đi, nhưng bị cái mùng giắt kỹ như tấm lưới chặn mắc lại. Định thần nhìn kỹ, mới nhận ra đó là một con chuột khủng to cỡ bụng chân người lớn. Không hiểu bằng cách nào nó lại rúc vào mùng được. Tiên sư mày! Tôi ngồi hẳn dậy, lựa cách chụp tấm chăn chiên Nam Định lên người nó rồi tóm chặt. Hai bàn tay gồng lên bóp siết họng con quái nung núc vì một tay không đủ vòng. Nó ngúc ngắc một lát, chết tươi ằng ặc dưới lần chăn sợi. Ném đại xác nó ra ngoài hầm, còn nghe tiếng rớt cái bịch rõ nặng. Lại lụi cụi chui vào, trở mặt tấm chăn, dặm mùng ngủ tiếp.
Chuột ở chốt Long An nhiều, nhưng anh Ky nói chưa nhiều bằng chốt Ngã tư Nhà Thương. Lũ chuột đồng hoang xơi quen bông băng, máu mủ, thịt cắt lọc thương tử trong trạm phẫu nên con nào con nấy béo núc thành tinh. Thằng Hải cụt dưỡng thương xong mới về đơn vị. Nó chưa kịp nhận nhiệm vụ thì đêm đó, con chuột chúa đầu đàn, ngửi thấy mùi da non chỗ ngón chân cái cụt, táp ngay một miếng. Nó kêu ré lên, máu phun ướt đẫm vạt mùng. Hôm sau tiểu đoàn lại phải cho đi viện tiếp.
Trạm phẫu tiền phương ưu tiên thực phẩm cho anh em thương binh. Chốt gần biên giới nên ngoài thịt hộp, mì tôm, rau xanh… thỉnh thoảng còn có trứng tươi do hội Phụ nữ tỉnh Tây Ninh và các má gửi cho. Các anh què đánh chén xong, vỏ hộp thịt, vỏ trứng xả bừa bãi. Đêm đêm chuột đàn kéo tới bãi xả tha vỏ trứng, đụng vỏ lon lục sục leng keng ầm ĩ như địch vào. Lia đèn pin khắp bãi, thấy đàn chuột đội vỏ trứng trên đầu trắng tinh như người ta đội khăn tang, lủi tan đi trong bóng đêm.
Chúng tôi ghê lũ chuột này, chê không ăn bởi đồng bưng lúc đó còn nhiều cá. Có biết đâu sau này trong rừng đêm biên giới Thái, phải đi vụt từng con nhái bén nhớt nhèo xanh lợt, mong kiếm chút đạm dành nuôi sức trở về.
