M

ỘT BUỔI CHIỀU, vào khoảng cuối tháng 2 năm 1979, mấy cái xe tải lạ chạy kè lộ 5, bốc Tiểu đoàn 4 thiếu lên xe, nhằm hướng Ph’nom Penh chạy tới. Nhưng xe không vào thành phố mà chạy lòng vòng. Tối mịt, xe đổ chúng tôi xuống vệ đường, nơi rừng ăn ra sát mép lộ. Đến đây mới được quán triệt nhiệm vụ, là đi phối thuộc, giải vây cho một đơn vị Sư đoàn 341.

Xuống xe hành quân ngay theo bộ phận dẫn đường của đơn vị bạn. Tiếng pháo rền rền phía trước là đích đến của hành trình. Chúng tôi vào rừng theo con đường bò lớn, vừa đi vừa lôi cơm vắt ra gặm. Tháng hai nhưng lại đổ cơn mưa trái mùa khiến đường đi lép nhép. Mây mưa che trăng thượng huyền lúc sáng lúc tối, đủ để thấy đây là một cánh rừng toàn cây săng gai góc. Ngược hướng đơn vị, khoảng một đại đội lầm lụi cáng đoàn võng tử sĩ ra đường. Anh em để lâu đã lên mùi. Miếng cơm vắt đang nhai, muốn như nghẹn trào trong họng.

Chặng hành quân ngắn. Tiếng pháo đề pa càng lúc càng gần. Vị trí tập kết tiểu đoàn tôi bạn bố trí ở trên một cánh ruộng sát bìa rừng, ngay sườn pháo đội 155 ly đang bắn. Có 4 khẩu đội liên tục bắn theo đợt. Chớp đầu nòng lựu pháo giật xanh lét. Mi mắt cũng như muốn giật theo tiếng dội tức ngực, rất khó chịu. Trước mặt đội hình tiểu đoàn có 7 cái thiết giáp M.113 đậu thành hình vòng cung rộng, bao quanh mấy đống lửa nhỏ. Lính thiết giáp đang ăn cơm vội. Tháp súng đại liên trên mỗi xe vẫn thấy đủ người gác. Nòng súng đại liên chúc xuống, ngó lom lom ra trước khoảng rừng tối. Đủ tăng đủ pháo gom cả ở đây chắc hẳn là chỉ huy sở cỡ sư đoàn. Chắc thiếu bộ binh nên họ hốt đơn vị mình về phối thuộc cho ấm sườn.

Mưa lắc rắc lạnh. Nước ruộng mùa khô vẫn lắp xắp và muỗi nhiều vô kể. Tôi túm ngược tấm ni lông quanh người từ chân lên đến đầu, lừa lựa ngồi xuống tựa góc bờ mềm cho nước ruộng khỏi lọt vào, rồi quấn tùm hum kín đầu chống muỗi. Nghĩ bụng mình chui trong ni lông thế này, chẳng khác anh em được khiêng ra lúc nãy là mấy. Nước ruộng phùng phìu lạnh quanh lưng rồi cũng ấm dần lên.

Đêm thượng huyền trôi vèo qua trong tiếng trọng pháo và tiếng muỗi ru điên. Địch rút lui nên chúng tôi không phải tham chiến. Xe lại bốc chúng tôi trả về cứ cũ.